彼此敞開 讓主體與歷史

吳曉東

大約十年前，我曾分別向自己的兩位導(dǎo)師孫玉石先生和錢理群 先生請(qǐng)教過一個(gè)問題 ：如果從作家論的角度選擇研究對(duì)象，現(xiàn)代文 學(xué)史上哪位作家還有可以進(jìn)一步探討的空間？記得孫老師的答案是 老舍，而錢老師選擇的是郭沫若。

錢理群老師之所以選擇郭沫若，看重的是郭沫若在二十世紀(jì)中 國知識(shí)分子中的典型性、復(fù)雜性和無可替代性。這種典型性、復(fù)雜 性和無可替代性差不多在郭沫若生命歷程中的任何一個(gè)歷史時(shí)段都 有鮮明的體現(xiàn)。所以當(dāng)劉奎設(shè)計(jì)博士論文的選題，試圖研究抗戰(zhàn)時(shí) 期的郭沫若的時(shí)候，我欣然表示贊同，并隱隱約約地預(yù)感到，劉奎 或許可以挖出一個(gè)高含金量的富礦。這種預(yù)感終于在他的博士論文《詩人革命家 ：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》中得到證實(shí)。 四十年代的郭沫若的復(fù)雜性和豐富性體現(xiàn)在，相對(duì)于“五四”

時(shí)期浪漫的文學(xué)青年，“抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若集詩人、學(xué)者、劇作家、 革命者、政客乃至傳統(tǒng)的士大夫等諸多角色于一身，且充分發(fā)揮了 各自的優(yōu)勢(shì)，達(dá)到了他所理想的人格狀態(tài)。這種現(xiàn)象本身就對(duì)我們 的新文學(xué)史觀提出了挑戰(zhàn)，這除了郭沫若的舊體詩詞寫作要求我們 有更為開放的文學(xué)史觀外，還在于他的歷史劇、歷史研究所展開的，新舊之間在抗戰(zhàn)語境中的新的對(duì)話”。而劉奎需要處理的獨(dú)屬于抗戰(zhàn) 時(shí)期郭沫若的更核心問題則在于，“郭沫若如何以這種身份機(jī)制應(yīng)對(duì) 抗戰(zhàn)與建國的時(shí)代問題，對(duì)于我們面對(duì)當(dāng)代問題有何歷史經(jīng)驗(yàn)”。

正是基于還原特定歷史時(shí)期特定歷史人物的復(fù)雜性與豐富性的 問題意識(shí)，劉奎試圖將作家論與文學(xué)社會(huì)學(xué)結(jié)合起來，并為他自己 的研究設(shè)計(jì)了一個(gè)“主體—表達(dá)—時(shí)代”的綜合維度，進(jìn)而考察戰(zhàn) 時(shí)郭沫若的各種身份和表達(dá)，與時(shí)代問題之間是如何彼此展開、相 互作用的。而劉奎透視歷史中的人物的一個(gè)貫穿性的視角，是集中 分析郭沫若的“人格形態(tài)”，從而直面而不是選擇規(guī)避郭沫若研究史 中的重大議題。劉奎的基本判斷是，雖然郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期各種角色 都盡其所能，“但從主體性的視角，他此時(shí)的人格形態(tài)，依舊受到浪 漫美學(xué)主體的制約，是一個(gè)詩人革命家。詩人革命家不僅為他多元 的人格提供了整體視野，更為重要的是它提供了問題和方法”。

所謂的“問題與方法”，在劉奎的研究視野中沿著兩個(gè)方向展開： 一方面是郭沫若以詩人革命家的身份介入了抗戰(zhàn)時(shí)期的革命與建國 想象 ；另一方面，作為一種所謂的“身份機(jī)制”，郭沫若的人格形態(tài) 也在特定的歷史時(shí)代因應(yīng)與回溯了中國文化與政治傳統(tǒng)。首先，對(duì) 于郭沫若這樣一個(gè)深刻介入了抗戰(zhàn)時(shí)期中國政治和歷史進(jìn)程的“詩 人革命家”而言，其核心關(guān)懷與訴求無疑是自身的文學(xué)表達(dá)與抗戰(zhàn) 建國的關(guān)系，“戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義一度讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了烏托邦幻想，但 他最終將浪漫轉(zhuǎn)化為了民眾動(dòng)員的力量、革命主體再生產(chǎn)的條件， 從而使浪漫主義從文學(xué)的消費(fèi)轉(zhuǎn)向了社會(huì)領(lǐng)域的創(chuàng)造動(dòng)能”。而更為 重要的是，“浪漫”在郭沫若身上不僅僅呈現(xiàn)為詩人情懷，也決定了 郭沫若以情感動(dòng)員為基本方式的政治表達(dá)路徑，劉奎著重分析的郭 沫若“由情以達(dá)意”的動(dòng)員方法、演說的表達(dá)方式、“情感教育劇” 的美學(xué)形式，以及對(duì)蘇聯(lián)的烏托邦想象等均可歸入此一路徑。其次， 劉奎也花了大量精力探討郭沫若詩人革命家的身份機(jī)制在戰(zhàn)時(shí)所得到的傳統(tǒng)的支援 ：“雖然是激進(jìn)的新文化代表，但抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若創(chuàng) 作了大量的舊體詩詞，并與革命耆舊、文人名士多有唱和，這不僅 是源于‘舊形式的誘惑，也是基于文化救贖、社會(huì)交際的需要。但 其獨(dú)特處在于，他在分享‘南渡等舊體詩詞傳統(tǒng)以因應(yīng)民族危機(jī)時(shí)， 其革命家的歷史視野則讓他從美學(xué)救贖轉(zhuǎn)向了歷史救贖?！?/p>

也正是通過“歷史救贖”的觀察角度，劉奎把郭沫若與傳統(tǒng)的 關(guān)聯(lián)性進(jìn)一步推溯到“士大夫文化”流脈。在劉奎看來，兼及“政、學(xué)、 道”的中國傳統(tǒng)士大夫，不僅為郭沫若的詩人革命家的人格形態(tài)提 供了依托，更為其功業(yè)或革命理想的實(shí)現(xiàn)指示了途徑，盡管其在應(yīng) 對(duì)政黨政治的現(xiàn)實(shí)格局的過程中不無曲折。譬如他效法廖平“托古 改制”的方式，將孔子思想闡釋為儒家人道主義，即可視為郭沫若 為革命重塑道統(tǒng)的嘗試，但這一嘗試卻遭到了政黨政治的非難 ；再 譬如，雖然現(xiàn)實(shí)的革命政權(quán)也亟須確立新的道統(tǒng)，中共還通過“壽郭” 活動(dòng)將郭沫若確立為魯迅的接班人，但郭沫若“崇儒貶墨”的文化 思路，最終還是導(dǎo)致了左翼知識(shí)分子及黨內(nèi)部分文藝工作者的不滿； 同時(shí)，他的《甲申三百年祭》又因有“為匪張目”之嫌，而受到國 民黨的批判。劉奎的這一部分研究充分揭示了郭沫若歷史想象和歷 史研究的獨(dú)立性和獨(dú)特性，同時(shí)也揭示了郭沫若與政黨政治間的復(fù) 雜關(guān)系。

政黨政治由此構(gòu)成了影響郭沫若戰(zhàn)時(shí)文化政治實(shí)踐的另一個(gè)關(guān) 鍵因素。正如葛蘭西所指出的，政黨堪稱是現(xiàn)代的君主，郭沫若要 實(shí)現(xiàn)革命理想，也需借助于政黨之“勢(shì)”。劉奎寫作中的歷史感也正 表現(xiàn)在對(duì)郭沫若與政黨政治的糾結(jié)關(guān)系的辨識(shí) ：郭沫若對(duì)“文藝如 何動(dòng)員民眾”的持續(xù)的思考，回應(yīng)了國民黨國民精神總動(dòng)員的政策； 中共發(fā)動(dòng)“壽郭”及戲劇運(yùn)動(dòng)后，郭沫若的《屈原》等歷史劇寫作， 開創(chuàng)了左翼文化政治的新形式 ；而在“憲政”運(yùn)動(dòng)期間，郭沫若又 以無黨派身份參與其間，為“建國”大業(yè)積極奔走?！斑@是郭沫若革命理想與實(shí)踐的經(jīng)與權(quán)，也呈現(xiàn)了四十年代的歷史開放性。” “經(jīng)與權(quán)”的辯證，是劉奎總體把握抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若的一個(gè)核 心而獨(dú)特的線索。在劉奎看來，抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若雖有著各種不同的文化或政治身份，但對(duì)革命卻未曾須臾背離。無論是寫詩、從政、 詩詞唱和、戲劇創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，郭沫若在充分釋放他的諸種身 份所蘊(yùn)藏的能量的同時(shí)，并未外在于革命之“經(jīng)”。而郭沫若在各種 身份形態(tài)之間頻繁且裕如地轉(zhuǎn)換，都可以視為作為一個(gè)詩人革命家 的“權(quán)變”。劉奎指出 ：“這種獨(dú)特的經(jīng)與權(quán)，是他與其他文化人或 革命者的不同處。如果借用狐貍與刺猬這兩種知識(shí)分子類型來看郭 沫若，我們可以說，他看起來像狐貍，但實(shí)際上卻是刺猬。......對(duì) 于郭沫若來說，浪漫主義的詩化人格，是他多變的一面，而革命或 歷史精神則是他的統(tǒng)攝原則。也就是說，他身份上的改變，正是為 了因應(yīng)時(shí)代問題而做出的自我調(diào)整，是為了更為有效地介入現(xiàn)實(shí)所 采取的斗爭(zhēng)策略?！薄耙虼?，詩人革命家的身份，為郭沫若提供了切 入現(xiàn)實(shí)問題的方式，他的詩人、學(xué)者、劇作家等不同身份，均可視 為詩人革命家在回應(yīng)時(shí)代問題時(shí)的具體形態(tài)，從而使他能與社會(huì)、 文化、政治等取得有機(jī)關(guān)聯(lián)?！眲⒖倪@些體認(rèn)，都有助于深化對(duì)郭 沫若形象以及歷史作用的理解，也同時(shí)意味著一個(gè)歷史研究者向歷 史語境的真正敞開中所獲得的一種開放性視野。endprint

正因如此，我尤其欣賞劉奎下面的表述中所體現(xiàn)出的作為一個(gè) 年輕學(xué)人難能可貴的自覺意識(shí) ：“這種開放性，又為郭沫若等知識(shí)分 子的社會(huì)參與和歷史想象提供了條件。因而，詩人革命家不僅是郭 沫若參與時(shí)代的方式，也是我們認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的視角，它開啟的是 一個(gè)主體與歷史彼此敞開、相互作用的有機(jī)狀態(tài)。這對(duì)于當(dāng)下文學(xué) 的邊緣化、學(xué)術(shù)的體制化等現(xiàn)象，都不無借鑒意義?！币苍S，通過郭 沫若研究，劉奎自己也逐漸開始找到一個(gè)研究主體“與歷史彼此敞開、 相互作用的有機(jī)狀態(tài)”。在這個(gè)意義上，歷史研究也就有可能不僅僅停留在一個(gè)“歷史想象”的層面，同時(shí)歷史也通過它的研究者有效 地介入了當(dāng)下的時(shí)代和進(jìn)程，成為當(dāng)下的研究者以及當(dāng)下的社會(huì)總 體感受歷史的一個(gè)既動(dòng)態(tài)又開放的視角。而這種研究主體“與歷史 彼此敞開”或許暗含著某種方法論意義，其啟示意義在于，過往的 歷史由此獲得的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的主體性，從時(shí)光塵封的故紙堆中被當(dāng) 下的研究主體喚醒，彼此在互證的過程中各自找到了表達(dá)的有效途 徑 ：歷史通過研究主體獲得表達(dá)，而研究者也通過被他喚醒的歷史 主體獲得了向歷史同時(shí)也就是向未來遠(yuǎn)景敞開的視野，正如劉奎隱 含了內(nèi)斂的激情的下列表述 ：“我們之所以重新回到抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫 若，將他彼時(shí)各種身份、表達(dá)與時(shí)代問題加以考察，并非是要為這 個(gè)時(shí)代增加一個(gè)分裂的歷史主體，或一堆難以拾掇的歷史碎片，相反， 我們?cè)噲D將郭沫若的每一種身份，他的每一種表達(dá)，都視為一種切 入社會(huì)與時(shí)代問題的方式，或歷史內(nèi)部的一枚楔子，從整體上呈現(xiàn) 一個(gè)與社會(huì)、歷史有著密切關(guān)聯(lián)的、有機(jī)的主體。這是本文的整體 視野，也是我們回顧郭沫若的初衷，即為了打撈這種歷史經(jīng)驗(yàn)— 盡管它往往呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)，但它所開啟的可能性，如主 體與歷史、文學(xué)與社會(huì)之間的相互關(guān)聯(lián)，都值得我們?cè)俣然仡?。這 也是處于‘后革命語境中的我們，重拾郭沫若的某種不得已的途徑?！?/p>

劉奎的研究中鮮明而自覺的當(dāng)下意識(shí)也正在此。通過他的研究， 郭沫若這一在后革命語境中有爭(zhēng)議的歷史人物真正獲得了歷史性， 也從而獲得了當(dāng)下性。換句話說，如果沒有研究主體與歷史人物彼 此敞開、相互作用的“歷史研究”，歷史人物或許就永遠(yuǎn)化為“歷史” 而無法成為后來者的可堪鑒照的歷史之鏡。在這個(gè)意義上，歷史研 究者所做的堪稱是擦拭歷史之鏡的工作，也無異于為當(dāng)今的社會(huì)總 體提供照亮歷史通道的折光，因此，這樣的歷史研究也是直面當(dāng)下 并指向未來的。

而劉奎對(duì)“詩人革命家”的形象設(shè)定，也使作為一個(gè)文學(xué)家的郭沫若顯示出獨(dú)特意義，最終事關(guān)我們對(duì)文學(xué)史研究的本體價(jià)值的體認(rèn)。正像劉奎在余論中引述郭沫若在一九四三年所說的一句話 ： “史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神，史劇家是發(fā)展歷史的精神?！痹诠?的這一表述中，“史劇家”也可以替換為“文學(xué)家”。雖然史學(xué)家和 史劇家都關(guān)乎“歷史精神”，但是在郭沫若眼中，史劇家是在“發(fā)展 歷史的精神”，這種“發(fā)展觀”或許也能夠成為一個(gè)文學(xué)史研究者獨(dú) 特的歷史研究取向。這也正是劉奎強(qiáng)調(diào)郭沫若身上一以貫之所稟賦 的浪漫主義的意義 ：“更為關(guān)鍵的是，郭沫若是從浪漫主義文學(xué)轉(zhuǎn)向 革命的，浪漫主義的有機(jī)體觀念、宇宙的目的論等，都從精神和觀 念的層面強(qiáng)化了黑格爾與馬克思主義的歷史精神?！逼鋵?shí)，對(duì)于一個(gè)

詩人革命家來說，郭沫若或許并不滿足于所謂對(duì)歷史精神的強(qiáng)化， 而更渴望的是對(duì)歷史精神的“發(fā)展”，而正是這種“發(fā)展”，許諾的 是一個(gè)文學(xué)家對(duì)歷史的具有主體性的介入，同時(shí)也就指向了歷史發(fā) 展中的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，進(jìn)而蘊(yùn)含的是歷史的未來維度。

（《詩人革命家 ：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》，劉奎著，北京大學(xué)出版社即出）endprint