想象中的書(shū)籍

馬伯庸

在從前那些沒(méi)有手機(jī)游戲和電子書(shū)的日子里，在漫長(zhǎng)的旅途中，我只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。

所謂“思維游戲”，是我給自己的胡思亂想起的名字。這種游戲很簡(jiǎn)單，先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——我突然得到了10億美元，突然得到了?；ǖ那嗖A，突然寫(xiě)出一部震驚中外的小說(shuō)，然后開(kāi)始想象我接下來(lái)要采取的行動(dòng)。后來(lái)年紀(jì)大了，我知道這種東西有一個(gè)通俗的說(shuō)法，叫作“意淫”。

我最喜歡的一個(gè)命題是：“如果我在沙漠中發(fā)現(xiàn)一整塊10噸重的黃金，該怎么辦？”通常的反應(yīng)是，這下我可發(fā)財(cái)了。但其實(shí)從這個(gè)命題到真正發(fā)財(cái)，還有一段距離。你該如何把黃金真正轉(zhuǎn)換成自己的私有財(cái)富？這種想象要盡可能細(xì)致，細(xì)致到每一個(gè)動(dòng)作，要考慮到每一個(gè)可能產(chǎn)生的意外。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)有想象中的那么簡(jiǎn)單。首先，這10噸黃金你要如何運(yùn)輸出去？要不要找人？怎么保密？如何分成？如果你決心單干，那還要想租用哪些設(shè)備和車輛，如何在沙漠中一個(gè)人把10噸黃金切割成可運(yùn)輸?shù)拇笮?。返回城?zhèn)以后，你如何卸貨？如何存放？如何掩人耳目？接下來(lái)黃金你要如何處理？一股腦兒賣出去會(huì)造成市場(chǎng)波動(dòng)，被國(guó)家覺(jué)察，私下分批次處理又該如何操作？怎么找買家？錢要分別存在哪些銀行？怎么避開(kāi)稅務(wù)部門？如何跟家里人解釋突然有這么一大筆錢？哪些親戚和朋友要告知、哪些要保密……這其實(shí)是一件很復(fù)雜的事，規(guī)劃起來(lái)很花工夫。這個(gè)思維游戲我玩了好多年，現(xiàn)在已經(jīng)有了一整套詳盡的計(jì)劃，而且隨時(shí)根據(jù)現(xiàn)實(shí)科技發(fā)展的情況來(lái)調(diào)整，萬(wàn)事俱備，只欠真的發(fā)現(xiàn)10噸黃金了。

除此以外，還可以琢磨人。我坐地鐵的時(shí)候，經(jīng)常人多到擁擠不堪，不光沒(méi)有座位，連伸開(kāi)手臂拿手機(jī)或PSP的空間都沒(méi)有。在這種情況之下，唯一能動(dòng)的，只有腦子。我會(huì)仔細(xì)觀察周圍的人，幻想他們身上隱藏的故事和他們離開(kāi)地鐵以后的經(jīng)歷。

比如右邊那位衣著樸素、身形瘦小的大叔。也許他離開(kāi)地鐵以后，會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的地方換上緊身衣，把內(nèi)褲穿在外褲上，然后飛過(guò)整座城市，在大街小巷中除暴安良。

再比如左邊這位戴著棒球帽、穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)套裝的白皙少年。他是一個(gè)外星人，來(lái)到地球的目的是深入了解地球人的生活，他也許已經(jīng)完成了自己的使命，準(zhǔn)備踏上返回母星的旅程，可因?yàn)榘羟蜿?duì)那個(gè)美麗的女經(jīng)理殷切的眼神，他還是毅然決然地留在了地球。

而我們坐的這趟地鐵，誰(shuí)又能保證它下一站抵達(dá)的是普通地鐵站，而不是這個(gè)城市地下巨大的軍事要塞呢？在要塞里有一門利用靈魂做炮彈的大炮，炮口對(duì)準(zhǔn)月球。每一個(gè)不幸的地鐵乘客都要被送進(jìn)炮筒，把靈魂貢獻(xiàn)出來(lái)去轟擊月球上的兔子惡魔。

這種“思維游戲”有一個(gè)分支，叫作“想象圖書(shū)”。玩的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，開(kāi)始虛構(gòu)一本從來(lái)沒(méi)存在過(guò)的書(shū)，想象它的主題、內(nèi)容簡(jiǎn)介、封面圖案、名家書(shū)評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和逸事，盡量煞有介事地補(bǔ)充除了內(nèi)容以外的各種細(xì)節(jié)，使之豐滿如真實(shí)存在一般，然后把它放到我想象中的書(shū)架上去。以后無(wú)聊的時(shí)候，我就信手抽出一本，靠回憶來(lái)閱讀。

比如我曾幻想路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫(xiě)下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻失憶，被人救起以后開(kāi)始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過(guò)，互不相識(shí)?？上У氖牵@份稿紙被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到幾年后路遙去世，一個(gè)剛畢業(yè)的年輕編輯打算出紀(jì)念專題，無(wú)意中把存稿箱打翻在地，這才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過(guò)老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千冊(cè)，贈(zèng)送給路遙的親朋好友，書(shū)的封面是個(gè)巨大的漩渦。其中一本不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué)，扉頁(yè)還蓋有“臨桂中學(xué)圖書(shū)室藏”的紅章。里面的借書(shū)卡里只有一條借閱記錄，是個(gè)女孩借的。她比我高一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著。

我書(shū)架上的另外一本書(shū)，叫作《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國(guó)組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從的黎波里出發(fā)，計(jì)劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險(xiǎn)隊(duì)中有一名人類學(xué)家，叫作塞繆爾·歐內(nèi)斯特，他抵達(dá)廷巴克圖之后，注意到當(dāng)?shù)貓D阿雷格人部族有一種奇特的風(fēng)俗：酋長(zhǎng)在死后會(huì)被部落巫師敲破腦殼，擠出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個(gè)孩子就會(huì)流利地背誦出一段故事，之后一生都無(wú)法發(fā)出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認(rèn)為是神的意旨，所以不允許被記錄下來(lái)。于是歐內(nèi)斯特花了13年的時(shí)間，等待每一個(gè)類似的儀式，偷偷記下幾十個(gè)故事。可惜他的行為最終被土著人發(fā)現(xiàn)，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過(guò)的水壺里。

后來(lái)，該部落被殖民者屠戮一空，這個(gè)水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內(nèi)斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內(nèi)斯特的孫子無(wú)意中打開(kāi)水壺，喝下他爺爺?shù)哪X漿，當(dāng)著家人的面高聲說(shuō)出這些手稿的來(lái)歷，歐內(nèi)斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結(jié)集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來(lái)為歐內(nèi)斯特的孫子治療啞病……

這樣編下去的話，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，可以從一本書(shū)想象到一個(gè)家族史乃至國(guó)家史。玩得多了，唯腦熟耳，真正動(dòng)筆的時(shí)候，構(gòu)思自然就有了。endprint