拯救“禮炮七號”，蘇聯(lián)創(chuàng)造太空奇跡

候濤　魏云峰

改編自真實事件的俄羅斯影片《太空救援》近日在中國內(nèi)地上映，影片中兩名蘇聯(lián)航天員在太空中克服萬難維修失靈的“禮炮七號”空間站的經(jīng)歷讓人印象深刻。然而在真實的歷史中，“禮炮七號”的拯救過程更為曲折，它的經(jīng)歷堪稱人類太空史上的奇跡。

失控與維修，一項不可能的任務(wù)

“禮炮七號”是蘇聯(lián)“禮炮”系列空間站的最后一個。它長約16米、重約19噸，設(shè)計壽命4年以上。1982年4月19日，“禮炮七號”在拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射升空。此后，它不斷改寫航天員在空間站的停留時間，最終創(chuàng)造了1984年3名航天員在太空連續(xù)飛行237天的最高紀錄。

然而天有不測風云。1985年2月11日，空無一人的“禮炮七號”在軌自動飛行時，地面指揮中心注意到它的反應(yīng)有些不正常。根據(jù)遙測信號，指揮中心認為可能是電力系統(tǒng)出現(xiàn)問題，導致過電流保護跳閘。地面指揮中心人員原本認為跳閘沒什么大不了，重啟就是了。可發(fā)出重啟指令后，不但電力系統(tǒng)“無動于衷”，連無線電接收機也罷工了，這下“禮炮七號”同地面徹底失去聯(lián)系。

面對已經(jīng)失控的“禮炮七號”，蘇聯(lián)人犯了愁：最簡單的選擇是徹底放棄這個接近服役期限的空間站，但后續(xù)的“和平”號空間站要一年后才能發(fā)射，而且“禮炮七號”原本進行的大量科學與工程試驗也只能半途終止。另一方面，冷戰(zhàn)特殊時代背景下，承認空間站任務(wù)失敗對蘇聯(lián)太空項目打擊沉重，尤其是美國正在大肆宣揚航天飛機的成就。

另一個選擇就是運送一個修理小組進入“禮炮七號”手工修復。但這個方案的難度很大，要想修復“禮炮七號”，航天員首先得搭乘“聯(lián)盟”飛船與它對接。但考慮到“禮炮七號”的失控狀態(tài)，原先的自動對接已經(jīng)行不通，只能由航天員在軌道上手動對接。不僅如此，“禮炮七號”內(nèi)部情況到底如何？哪些裝備還能用？空間站是否已經(jīng)成真空或凍成冰窟了呢？這樣的話如何維修？

盡管面臨諸多困難，蘇聯(lián)航天部門還是決定展開修理行動。這將是一場需要技術(shù)與勇氣的行動。前往“禮炮七號”的維修組必須滿足兩大條件：首先應(yīng)有手動對接的經(jīng)驗；其次對空間站也得非常熟悉。當時只有3名航天員完成過手動對接，分別是列奧尼德·奇茲米、尤里·馬利舍夫和弗拉基米爾·賈尼別科夫。奇茲米此前剛從空間站返回還在恢復中，馬利舍夫航天經(jīng)驗有限，因此賈尼別科夫被選為這次任務(wù)的主駕駛員。而經(jīng)驗豐富的航天工程師維克托·薩維尼赫曾登上過“禮炮六號”，原計劃下一批次就前往“禮炮七號”執(zhí)行任務(wù)。就這樣，到1985年3月中旬，賈尼別科夫和薩維尼赫成為這次空前維修任務(wù)的主角。

在隨后的短短幾個月內(nèi)，蘇聯(lián)技術(shù)人員制訂了各種應(yīng)對計劃，并對“聯(lián)盟”飛船進行大規(guī)模改造，拆除自動對接系統(tǒng)和一套航天員座椅，加裝手動對接需要的激光測距雷達、夜間對接時可能用得上的夜視儀以及盡可能多地攜帶食品和水（事后證明此舉至關(guān)重要）。

“冷，非常冷”

1985年6月6日，在“禮炮七號”失聯(lián)近4個月后，“聯(lián)盟”T-13號飛船載著賈尼別科夫和薩維尼赫飛向太空。經(jīng)過兩天飛行后，孤零零的“禮炮七號”進入航天員的視線。隨著距離的縮短，他們注意到“事情有些不對勁”：“禮炮七號”的太陽能電池板沒有朝向太陽，意味著空間站的電力系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重問題。更糟糕的是，“禮炮七號”并不是靜止的，而是在不停滾轉(zhuǎn)。賈尼別科夫必須憑借自己的經(jīng)驗，手動操縱飛船跟隨“翻來滾去拒不配合”的空間站，隨時都可能發(fā)生不可預料的危險。而且稍有閃失就會發(fā)生碰撞，后果不堪設(shè)想。

賈尼別科夫沒有辜負人們的期望，他緩慢但穩(wěn)定地駕馭著“聯(lián)盟”T-13號飛船向空間站靠攏，最終完美地實現(xiàn)對接。這被稱為“人類太空史上的重大勝利”，首次證明“在太空中用任何物體都有可能實現(xiàn)交會和對接”。

但這還遠不到慶祝的時刻。兩名蘇聯(lián)航天員對“禮炮七號”內(nèi)部情況一無所知。在地面指示下，他們打開對接口艙蓋，帶上防毒面具，小心翼翼地進入空間站。幸運的是，檢測結(jié)果顯示空間站內(nèi)部氣體成分正常，說明沒有發(fā)生火災。薩維尼赫回憶說，進入“禮炮七號”后的印象是“冷，非常冷”，像是“進入被遺棄的老房子，耳邊一片寂靜”。他們還看到航天員先前留下的餅干和鹽，這是俄國人歡迎朋友的傳統(tǒng)禮節(jié)。

由于處在沒有重力的太空軌道上，“禮炮七號”的通風系統(tǒng)又不工作，航天員呼出的二氧化碳堆積在自己周圍，很容易出現(xiàn)二氧化碳中毒。地面控制中心建議兩名航天員交替工作，一人在空間站內(nèi)檢修，另一人在“聯(lián)盟”飛船內(nèi)監(jiān)控。他們面臨的首要問題是飲水供應(yīng)。由于沒有電力，供水系統(tǒng)不但停止運轉(zhuǎn)，連橡膠管都凍得跟巖石一樣。盡管起飛時已盡量多攜帶飲用水，但也只能維持8天，而此時已經(jīng)是飛行任務(wù)的第三天。

蘇聯(lián)英雄

蘇聯(lián)地面人員梳理空間站的各種問題后發(fā)現(xiàn)，“禮炮七號”的根本癥結(jié)是電力系統(tǒng)，只要有電，各系統(tǒng)仍有望起死回生。最簡單的辦法莫過于利用“聯(lián)盟”飛船給空間站供電，但誰也不知道空間站的電力系統(tǒng)有什么問題，萬一短路把“聯(lián)盟”飛船的電力系統(tǒng)也弄壞了，航天員將被困死在太空。地面控制中心指揮兩名航天員檢測空間站的電池組情況后發(fā)現(xiàn)，8組電池中有6組還基本可用。接下來，航天員在接近零度的空間站內(nèi)，徒手用十幾根電纜把電池組和太陽能電池板連接起來，避開可能的短路問題。然而空間站的電池板沒有朝向太陽，他們還得返回“聯(lián)盟”飛船，利用飛船發(fā)動機帶動“禮炮七號”滾動，將空間站電池板的方向調(diào)整到位。薩維尼赫在日記中描述說，在繁重的維修任務(wù)之余，前途未卜、補給不足、寒冷疲憊等負面因素不時困擾著兩名孤單的航天員，“我們只能把焦慮埋在心里，盡量避免討論它們”。焦急地等待了一天之后，5組充滿電的電池被連入“禮炮七號”的電力系統(tǒng)，“我們終于有了亮光”。

修復電力系統(tǒng)后，接下來的維修終于開始按部就班地進行。6月13日，通信系統(tǒng)恢復，莫斯科時間當天下午，地面控制中心與“禮炮七號”重新建立起聯(lián)系，自動對接系統(tǒng)也得以恢復。6月16日，供水系統(tǒng)恢復全面運轉(zhuǎn)，即將斷水的兩名航天員總算安心了。至此，“禮炮七號”的命運得以改寫。

但這兩名航天員的任務(wù)還沒有完成。6月23日，“進步24號”無人貨運飛船與“禮炮七號”成功對接，帶來了后續(xù)維修需要的設(shè)備和補給。賈尼別科夫最終在“禮炮七號”空間站上工作了110天，薩維尼赫更停留了169天。為表彰賈尼別科夫和薩維尼赫的英勇壯舉，他們兩人都被授予蘇聯(lián)英雄稱號。

1986年“和平”號空間站投入使用后，“禮炮七號”于1986年8月停止載人飛行，但仍在繼續(xù)自動收集和下傳各種科研和工作數(shù)據(jù)。直到蘇聯(lián)和俄羅斯的經(jīng)濟崩潰后，“禮炮七號”徹底失去維護，于1991年2月7日墜落在南美。▲