子宮

◎丙 方

1

我習(xí)慣半夜起床，有時候是一點多，有時候是兩點多，不過大多數(shù)是凌晨三點左右。也不知道怎么回事，我的生物鐘到了這個點左右，就會突然響起來：起來，起來。

這讓我的母親十分擔(dān)心，她和閨蜜說，她因此落下了午夜驚厥癥，就是睡著睡著，突然會從床上跳起來，然后飛奔到我的房門外，偷窺我的房間有沒有燈光。母親是用一種看驚悚電影的口吻告訴她的閨蜜的，她說這話的時候并沒有避開我，我聽后樂不可支地笑了。母親的閨蜜連忙做了一個 “噓”的手勢，仿佛看到一個精神錯亂者一般。

這個習(xí)慣其實不太好，我當(dāng)然知道。母親為此和我談過無數(shù)次心。她說這對學(xué)習(xí)只有壞處，會嚴(yán)重影響到第二天上課的狀態(tài)；又說對健康不利，半夜不睡覺會導(dǎo)致各種毒素的滋生；還說會影響到長高，她說每個小孩長高，是在進(jìn)入深睡眠的午夜時分，分泌了一種生長激素，突然拔高的……我承認(rèn)長高這點對我還是有些說服力的，畢竟我已經(jīng)十六歲，身體上各種第二性征都出來了，但還只有一米六八。劉藍(lán)姐姐也有一米六八，穿上高跟鞋比我高出一截，我必須超過她，至少在身高上超過。

但我只堅持了三個晚上，第四個晚上，就照樣起來了。因為不起床不代表我能睡著，我身體里那個叫做生物鐘的鬧鐘實在太厲害了，到點了，就會一遍又一遍地催我起床。起床后，我就開始瘋狂地趕作業(yè)。事實上，我是個責(zé)任心挺強的學(xué)生，每天的作業(yè)基本是完成的，盡管我的母親總說我缺乏責(zé)任心。她說的責(zé)任心意思很明確，就是在規(guī)定時間規(guī)定地點完成規(guī)定作業(yè)。母親這種“規(guī)定”讓我覺得十分好笑，很像紀(jì)檢組織對付腐敗分子的“雙規(guī)”。我母親最擅長的就是這類概念轉(zhuǎn)換，用她的話這叫活學(xué)活用，變“雙規(guī)”為“三規(guī)”。只是母親畢竟不是紀(jì)檢委，她對我究竟下不了狠心采用高壓手段的。

我的母親極其好學(xué)，是典型的購書狂，家里的書架上擺的幾乎都是她的書?？梢赃@么說，要想知道我母親當(dāng)前階段的生活重心，只要看看她最近買什么書看什么書就知道了。比如，家里沙發(fā)上堆滿《盤栽花草》《陽臺種花和景觀設(shè)計》《家庭種花和幸福指數(shù)的關(guān)系》這些書時，母親肯定是對花草感興趣了，正試圖把家打造成一個繽紛的花草世界；再比如，母親經(jīng)常捧著《夫妻靈修》《相愛一生》《親愛的，我們別吵了》，便是和我父親的吵架從熱戰(zhàn)期升級到冷戰(zhàn)期了；當(dāng)然，母親最多的書是教育方面的?？梢赃@么說，我母親對當(dāng)下各種紛亂的教育理念有非常全面的了解，她斷斷續(xù)續(xù)在我身上實踐過虎媽式教育、狼爸式教育、粗放式教育、個性化教育等等。母親對教育還有很多格言式的總結(jié)，比如“什么都可以輸，只有教育不可以”“什么都可以等，孩子不能等”“孩子是人生最重大的投資”……

母親從我夜半起床的行為上十分敏銳地捕捉到新問題，這從我們家沙發(fā)上擺的書就可以看出來。家里隨處可見《青少年心理》《如何緩解壓力》《中學(xué)生自我解壓》之類的書。最后，母親替我掛了市二院的心理門診，我自然是不會去的。母親坐在我的身邊，翻開她買的那些書，指著上面畫滿紅線的內(nèi)容，耐心地告訴我心理疾病不是精神病，并說每個人都有心理疾病，只要及時疏通就不會有問題的。我不理睬她，事實上，我非常厭惡母親那些書。

母親眼看著思想工作做不通，只好改用威逼和利誘。母親說：“去也得去，不去也得去?！睂Ω赌赣H，我早就輕車熟路，我只輕描淡寫地說了一句話，母親就繳械投降了。我說：“再讓我去看神經(jīng)病，我就從這樓上跳下去?！?/p>

最終，母親取消了我周末所有的輔導(dǎo)課，這實在是一個意外收獲。我把好消息告訴了李小冉，李小冉笑得很賊：“你是故意半夜起來做作業(yè)的吧？”

我不置可否，心里想著自己到底是不是故意的，但很快否定了。

2

李小冉和我前后桌，學(xué)習(xí)成績比我還要差。母親總不愿意我和他來往，但我卻偏偏喜歡和他湊一塊兒。怎么說呢？老師家長喜歡把我們學(xué)生分為成績好的和成績壞的，在我的眼里，卻只有爽快的和不爽快的。李小冉便是全班最爽快的人，他心眼實，夠義氣。他如果請客，兜里的錢有十塊，絕對不會只拿出九塊。我和李小冉要好還有個原因，他有個弟弟，我有個姐姐。在幾乎都是獨生子女的同學(xué)中，我們兩個顯得有些不一樣。

我的父母一直想要個女兒，只是苦于計劃生育國策無法實現(xiàn)。我五歲那年，據(jù)父親母親說，為了培養(yǎng)我善良、堅毅、吃苦的品格，結(jié)對助學(xué)了姐姐劉藍(lán)。劉藍(lán)是鄰縣一個深山里的女孩，結(jié)對那年她剛上小學(xué)六年級，學(xué)習(xí)成績非常好，只是她父親早逝，母親殘疾，家庭生活十分困難。幾乎每月，父親母親都會帶我去那個深山一趟，一來是給姐姐帶些生活學(xué)習(xí)用品，二來是讓我從小有一個體驗艱苦生活的環(huán)境。

記憶中，姐姐見了父親總是怯怯的，幾乎不跟父親說話。父親似乎也不太操心姐姐的事，到了姐姐家，只是拿著相機東拍拍西照照，拍那些破房子，也拍姐姐和我。下次過去時，父親就把相片洗出來送給姐姐。每次，姐姐都會紅著臉，從父親手里接過相片，然后小心地夾進(jìn)母親送的相冊里。母親對姐姐卻是十分上心的，去看姐姐前，總得精挑細(xì)選買給姐姐的東西。母親說，每個女兒都是娘親的小棉襖，她終于也有一件了。姐姐穿上母親精心挑選的衣服，仿佛變了一個人似的，就像童話里的灰姑娘變成了白雪公主。姐姐喜歡黏著母親，還把心事告訴母親，卻不告訴她的親娘。母親會給姐姐編可愛的小辮子，姐姐跑起來，小辮子就一跳一跳的。母親叫姐姐藍(lán)藍(lán)，姐姐叫母親干媽，她們好得像親生的母女一樣。那會兒，我還常常嫉妒姐姐，總覺得母親對姐姐實在是太好了一些。

但我還是很喜歡姐姐的。我童年里所有和鄉(xiāng)村有關(guān)的記憶，都和姐姐有關(guān)。姐姐帶我去小溪玩水，教我用飲料瓶子誘捕小魚，幫我做網(wǎng)兜捕捉螢火蟲……姐姐逢人就介紹我是她的弟弟，那樣子十分的自豪。

姐姐小學(xué)畢業(yè)后，父親通過關(guān)系，把她安置在全市最好的蓮城中學(xué)就讀。印象中母親曾經(jīng)反對，她說姐姐轉(zhuǎn)到城里讀書，我就沒多少機會去體驗農(nóng)村生活了。父親卻說劉藍(lán)的前程同樣重要，還說寒暑假照樣可以去鄉(xiāng)下，就一意孤行地把姐姐轉(zhuǎn)過來了。

姐姐的成績一如既往地好，好得讓母親羨慕。最初，每個周末，母親都讓姐姐到我們家住，順便輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。母親還時常以姐姐為例，激勵我好好念書。只是，無論我如何努力，我的成績總是平平。父親常說姐姐是塊讀書的料，逢人就說劉藍(lán)成績怎么怎么好。提起我時，父親的語氣總是淡了許多。就算母親說我也有進(jìn)步時，父親也只是搖搖頭說：“比起劉藍(lán)還是差了些?！甭?，母親越來越不高興，甚至跟父親吵。吵完之后，母親就罵我，罵我不爭氣。

不知道什么時候開始，母親不給姐姐買東西了，她只給我買。父親卻不是，逢年過節(jié)的，他還是準(zhǔn)備兩份禮物，一份給我，一份給姐姐。小到水筆、玩具，大到學(xué)習(xí)機、電子詞典。父親從來都是公平公正，仿佛那劉藍(lán)也是從我母親肚子里出來的一樣。記得有一次，父親給我買了一雙耐克的鞋子，硬是給姐姐也買了一雙。母親知道后，說：“女孩子未必喜歡這類運動鞋，為什么非得買一模一樣的鞋子呢？”父親淡淡地說：“一碗水應(yīng)該端平?！?/p>

后來，姐姐考上了蓮城最好的高中，每個周末卻不到我們家來了。再后來，姐姐考上了浙大，全家為此在蓮城最好的酒店擺了一大桌。那天，姐姐的親生母親也來了，她帶來很多筍干、香菇之類的土特產(chǎn)，還帶來滿臉的感激之情。但對我來說，姐姐卻成了我生活中的一道坎，無論我怎樣邁，也邁不過去。

姐姐大學(xué)畢業(yè)后，也是父親動用關(guān)系，順利分配至蓮城醫(yī)院——全市最大的醫(yī)院。至此，姐姐成了一名醫(yī)生。只是，同在一個城市，姐姐卻很少到我們家來了。雖然她經(jīng)常會到我學(xué)校，給我?guī)б恍W(xué)習(xí)用品，或者是時興的衣服，但我卻不喜歡。我把她送我的所有禮物都送給李小冉，一樣都不帶回家。

3

我父親是一個懶惰的人，比我還懶。他通常在我們母子吃過晚飯才回家。一回家，首先就是往沙發(fā)上一躺，開始看手機。我討厭父親看手機的樣子，雖然我自己也喜歡看手機。不過，我倒是樂意看到父親不回家吃飯。父親吃飯的時候，通常要問我話，讓吃飯這件原本美好的事變得十分無趣。是的，我父親就是這樣一個無趣的人。

我確定母親和父親有問題是在一個深夜。

那天夜里，我照例在凌晨兩點多起床做作業(yè)。做著做著，沒有聽到預(yù)期中的夜半敲門，反倒隱隱約約聽到爭吵聲。剛開始我并不理會，他們經(jīng)常這樣吵，我早就見怪不怪。我得把作業(yè)趕好，我不想讓自己太差，至少不能在林瑤瑤面前丟人。

但他們的聲音卻越來越響，特別是母親尖細(xì)的女高聲，總能透過門縫鉆出來。我時常想，母親如果是歌唱家就好了，這種高頻女聲絕對能在中國好聲音奪冠。只是這種聲音對我卻是不太適合的，我懷疑它會對我的耳膜造成永久性傷害。我扯過桌上的紙巾，把兩只耳朵塞得嚴(yán)嚴(yán)實實。只是，一個類似于爆炸的聲音，還是輕而易舉地穿越紙巾，直抵我的耳蝸。我打開房間的門走了出去。

我臥室對面就是父親母親的臥室，中間只隔著一個衛(wèi)生間。他們的房門依然關(guān)著，里頭傳來類似打架的聲音。母親的女高音已經(jīng)變成女低音，嘶啞，就要扯破的那種。我還聽到父親的聲音，他的聲音總是格外冷，這種冷在我考試考砸的時候也會出現(xiàn)。父親說：“離婚吧?！?/p>

離婚，對我來說并不是陌生的詞語。李小冉的父親母親多年前就離婚了。李小冉說他后媽是第三者，他每次都會咬牙切齒地罵他后媽是狐貍精。李小冉的母親離婚后，遠(yuǎn)嫁到廣州，李小冉就少見到了。后來，李小冉的父親和他后媽又生了個孩子，叫李小煜。李小冉告訴我，他父親覺得他弟弟稟賦異人，奇貨可居，說不定是個將王之才，所以取了一個和古代皇帝相關(guān)的名字。但李小冉又說，他后媽和他爸爸都是天底下最沒文化的人，竟然不知道那李煜原是亡國之君。說罷，李小冉總要夸張地笑上很久。

只是現(xiàn)在，我的父親正對我的母親說——離婚。他們可以吵架，但不能離婚。所以，我推開他們的房門。

地上一片狼藉，那臺筆記本電腦已經(jīng)支離破碎。母親披頭散發(fā)，正拽住父親的胳膊。他們兩個的樣子十分古怪，頗像被孫悟空使了定身大法，所有的動作瞬間凝固了，連嘴巴都還保持著剛剛喊叫的形狀?？吹酵崎T而入的我，母親先是頓了一下，然后站直身子，捋了捋頭發(fā)，清了清喉嚨，竟是用十分平靜的口吻說：“飛飛，你又起來了？”

我有些木訥地望著他們，不知道應(yīng)該說什么，嘴角動了動，忍不住牽扯出一些笑意。這個時候顯然不適合這種表情，我急忙剎住自己的微笑。父親好像已經(jīng)查覺到，他皺了皺眉頭，嚴(yán)肅地說：“去睡覺?！?/p>

“對對，快去睡覺吧，明天六點就得起來呢。”母親好像已經(jīng)完全擺脫剛才的情緒，變身為最慈愛的母親。她朝我走了過來，趿著拖鞋的腳踩在電腦的一個零件上，發(fā)出一串清脆的碎裂聲。母親牽著我的手，像牽著一個夢游的小孩。事實上，我確實感覺自己是在夢游，恍惚覺得一切都是在做夢。我經(jīng)常做這種夢，夢到我的父親母親吵架，夢到他們離婚，甚至夢到我的母親殺死了我的父親……

我機械地跟母親來到自己房間，說：“我睡了?！蹦赣H抬起紅腫的眼睛答應(yīng)了一下，輕輕地帶上了房門。

4

母親偷看我的QQ，我是早就知道的。她有非常強烈的偷窺癖，不但喜歡偷看我的QQ，還喜歡偷看我父親的。我父親其實不太上QQ，他喜歡玩的是微信。自從使用智能手機以來，我的父親母親對電腦的興趣就淡了下來，尤其是我父親，靠在沙發(fā)上看手機成了他最大的消遣。

全家只有我沒有智能手機，我用的是一只售價100元的三星手機，機身小巧，屏幕更是小得不能再小，除了打電話發(fā)短信，這手機沒有其他功能。對于手機，我曾經(jīng)抗?fàn)庍^。但母親是一個政工高手，她引經(jīng)據(jù)典，先是從書架取出一本又一本的書，然后從隔壁老王的兒子說到同事李姐的閨女，又從我北大畢業(yè)的表哥，說到留洋歐洲的堂姐。總之，凡是長大有點出息的人，小的時候必然是克己修身的。她最后的結(jié)論是：懂得控制的人才能取得成功。只是，無論如何，母親卻是絕口不會提劉藍(lán)的，雖然劉藍(lán)是我的姐姐，而且考上了浙大。

對母親眼里的成功理論我不以為然，卻找不到充分的理由去反駁她。事實上她也不需要我的反駁，“先禮后兵”是母親的一貫伎倆。也就是說，在一番苦口婆心的理論攻勢之后，如果我依然我行我素，母親立刻會改用獅吼、眼淚之類的武器，直到把我鎮(zhèn)壓至完全屈服。

母親說等我考上大學(xué)，她會送我一只智能手機，我一天一天地等。

只是母親卻限制不了我使用電腦的，因為電腦同時也是學(xué)習(xí)工具，我們?nèi)嘧钪匾男Ｍ饨涣鞴ぞ呤球v訊QQ。

我喜歡林瑤瑤的事全班都知道。我曾經(jīng)在下課后，跑到講臺上大聲地表白：“林瑤瑤，我愛你！”全班立刻哄堂大笑，還爆發(fā)出熱烈的掌聲。我滿足于這種掌聲，非常得意地去看林瑤瑤。但林瑤瑤好像什么也沒聽到，依然在做她的作業(yè)，連眼皮都不曾抬一下，這讓我非常受傷。之后，我就變著法和林瑤瑤鬧。有時，往她的課本里塞一片葉子，上面寫著我自創(chuàng)的一首詩；有時，在她的桌板底下擱一只綁了腿的青蛙，看到她嚇得哇哇大叫，我會忍俊不禁；有時，我會故意站在她后面，用夸張的表情和聲音演繹著：“我送你離開千里之外你無聲黑白，沉默年代或許不該太遙遠(yuǎn)的相愛，我送你離開天涯之外你是否還在，琴聲何來生死難猜用一生去等待……”唱著唱著，我會真的想流淚，好像我成了某個故事的主人公似的。這種時候，我就拍拍李小冉的肩膀，自嘲著說：“哥們太過入戲了?！比缓蟛辉僬f話。

QQ簽名是什么時候變成我臆想癥的發(fā)作場地的？還真有些忘了。總之，凡是逮著上QQ的時間，我必然會更改一下簽名，比如“想想想……”，比如“瑤瑤無期……”。不過，用得最多的還是某句歌詞，像“每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散”“我會發(fā)著呆，然后忘記你”“我會學(xué)著放棄你，是因為我太愛你”……這類歌詞總讓我沉醉不已，好像心里某個地方被擊中了一般。

林瑤瑤有點像我姐姐劉藍(lán)，都是馬尾辮，都是高個子，都是成績拔尖的學(xué)霸。我半夜三更起來做作業(yè)，也多半是因為林瑤瑤，我不想讓她瞧不起，不想讓她看到老師批評我。有時候，我是喜歡林瑤瑤的；有時候，我又是恨林瑤瑤的。對姐姐劉藍(lán)，也是這樣。在同學(xué)高聲叫著“林葉飛，你姐姐來了”或者“林葉飛，你姐姐真漂亮”時，我會興奮、驕傲、難過、痛恨、厭惡……我不知道一個人為什么可以同時有這么多情緒。

母親像偵探一樣，翻遍每一個進(jìn)入我空間點贊或者留言的人。特別是和我互動頻繁的女生，她更是一個不會放過。母親做這些事情的時候，非常隱蔽，她以為我不會知道，其實我卻是一清二楚。只是，我和林瑤瑤沒有任何互動，任憑她怎樣偵察，也是查不出蛛絲馬跡的。

我說過，我母親是一個特別好學(xué)的人。對待早戀這類敏感問題，她自然比一般家長科學(xué)得多。她從來不會跟我直接討論QQ簽名的事，她用的辦法非常迂回。比如，她會在我床頭放上一本書，書名是 《青春期的男孩女孩》《早戀的利弊分析》；她會在吃著晚飯的時候，突然想起她某個同學(xué)的早戀故事，原本成績怎樣的好，后來成績怎樣的不好，再后來下場怎樣的悲慘；她還會用一種非常開明的態(tài)度和我說：“飛飛，到了初中這個時期，對異性有好感是很正常的，你如果有這方面的苦惱，記得要告訴媽媽，媽媽肯定會幫助你的?！蔽耶?dāng)然不會接受母親的這類好意，她采取的是以退為進(jìn)的誘敵策略，我很清楚。

5

父親經(jīng)常去看姐姐。這點，我是從父親和母親的爭吵中知道的。

母親說，劉藍(lán)長大了，自食其力了，不需要我們家資助了，兩家的關(guān)系也不用走得太近了。

父親卻說，原本是一家人，怎么就成兩家了？

母親說父親別有用心。父親說母親狹隘自私。

他們吵得最兇的一次，好像是因為父親給姐姐買了一套保暖內(nèi)衣。那次，父親只給姐姐買，并沒有給我買。多年來，父親給我們姐弟買東西從來都是雙份的。我有，姐姐就有；姐姐有，我也肯定有。只是后來，父親給姐姐買東西時，就經(jīng)常瞞著我的母親了。母親在父親車?yán)锇l(fā)現(xiàn)這套女式保暖內(nèi)衣，以為父親是買給她的，一直等父親送給她，卻沒有等到，就猜到父親是送給姐姐了。母親說父親僭越了干爸的本分，父親卻說這原本是你這個母親該做的事，你不做，自然只有我去做了。

父親單獨給姐姐買東西越來越頻繁，他陸陸續(xù)續(xù)給姐姐買過靴子、大衣、帽子、圍巾等等。這些瑣碎的東西，都是從父親母親的吵架中聽來的。在這些事情上，我是偏向于母親的，父親對姐姐確實比對我好多了。父親的理由是，姐姐剛參加工作，不能太寒磣。有時候，我也懷疑姐姐是父親生的，而我不是。

我把這個想法告訴李小冉，李小冉不以為然。他說：“你有母親就夠了，父親有什么好?！崩钚∪竭€以過來人的口吻告訴我說：“兄弟，得當(dāng)心姐姐成為后媽啊，那才是你最慘的?！蔽矣X得渾身顫抖了一下，很驚訝李小冉的想法，卻突然覺得很有可能，父親對姐姐種種特別的好，也似乎變得順理成章起來。

李小冉很想他的母親，他恨他的后媽和父親。他經(jīng)常說他每天都在戰(zhàn)斗，還和我分享他的戰(zhàn)斗成果。比如，掐了弟弟的屁股，把弟弟的玩具弄壞，把弟弟的爽身粉倒進(jìn)馬桶，以及給弟弟的奶瓶吐口水等等……李小冉告訴我，他也不是故意和弟弟使壞，只是他后媽總在他父親跟前說他的不是，一會兒說他欺負(fù)弟弟，一會兒又說他不做作業(yè)，有一次還把李小冉的日記拿給他父親看。日記寫滿了咒罵弟弟和后媽的話，他父親看后非常生氣，狠狠地揍了他一頓。

不過，母親和姐姐真正不再來往，是在父親給姐姐買了一輛POLO小車開始的。原本，母親和姐姐雖然有些芥蒂，但基本的禮節(jié)還是在的。那天，母親在街上看到姐姐了，穿戴時尚的姐姐走上她的紅色POLO，輕輕按了一下喇叭，就從母親身邊倏地一下開過去了。姐姐自然是沒有看到母親，但母親覺得姐姐就是看到了，那聲喇叭，就是故意響給母親聽的。

當(dāng)天晚上，母親就問父親了。父親也很快承認(rèn)了。父親說姐姐房子租得太遠(yuǎn)，一個女孩家上班實在不方便，一輛十來萬的車子對我們家也不是多大的事，就當(dāng)給她陪嫁好了。母親說那你為什么不同我商量？父親說同你商量你會同意嗎？母親就開始咆哮了，說：“你是不是還要給她買房子？是不是還要連人跟她一起過去？是不是還要讓她給你生個女兒？”

父親冷冷的，母親咆哮時，他依然懶懶地躺在沙發(fā)上，低頭看著手機。在母親有點停下來時，父親才緩緩地說：“有精力，還是把你自己的兒子管管好吧?！?/p>

父親說這話時，像在說一個完全不相干的人。雖然我在自己的房間，躲在虛掩的門后，卻依然被這話里的冰冷刺得哆嗦了一下。大概，在父親眼里，我這個兒子永遠(yuǎn)抵不上劉藍(lán)的一根小指頭。無論父親母親怎么努力，怎么往我身上砸錢，我的成績總是平平，甚至連重點初中都考不上，現(xiàn)在上的學(xué)校還是父親花了九牛二虎之力弄進(jìn)去的。母親常說，我是她唯一的兒子，也是她唯一的希望。但我卻覺得，我只是她唯一的籌碼。

母親又開始買書。她說，以她老牌大學(xué)生的智商，生的兒子不可能不如一個農(nóng)村殘疾人的女兒。她還說，她要親自出馬拯救她的兒子。母親說這些話的時候，并不看著我，她的眼睛是望向窗外的，或者不是窗外，她的視線應(yīng)該沒有焦點，在一個無窮遠(yuǎn)的地方，一個可以超越姐姐的地方。

母親替我買了好多網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的課程，她規(guī)定我每天作業(yè)應(yīng)該怎樣做，上課應(yīng)該怎樣上。每天回家，除了帶上家庭作業(yè)外，還要求我?guī)纤械恼n堂作業(yè)。她每天吃完晚飯就幫我收集錯題，收集之后，還要一道題一道題幫我分析……我卻沒辦法集中精力，看著不停說話的母親，她的臉漸漸開始變形，剛開始是好看的鵝蛋臉，慢慢地，變成了三角形，又變成四方形，然后是五角形、六角形……不知道怎么回事，母親臉上的角越來越多，最后，竟成了刺猬的模樣。

期中考試，我又倒退了很多。老何頭在講臺上說，個別同學(xué)學(xué)習(xí)態(tài)度越來越不端正，成績也是穩(wěn)步下降。老何頭是我們的班主任，事實上，也不算老，應(yīng)該和我父親差不多年紀(jì)。因為沒頭發(fā)，我們原本叫他老頭，加上他的姓，就成了老何頭。老何頭的話沒說完，林瑤瑤就有意無意地轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。平日無論我怎么招搖，她都是視而不見的。這種時候，她倒是會不失時機地瞅我一下，那眼神，含有輕蔑、不屑，還有驕傲。

老何頭及時地把我父母請進(jìn)學(xué)校，告訴他們我的考試情況，并充分表達(dá)了他的擔(dān)心焦憂之情。晚上，父親破天荒地在家吃飯，也破天荒地不看手機。他讓我坐在他對面，嚴(yán)肅地問我有什么打算。我說沒有?！俺醵耍汶y道沒有想過初三畢業(yè)后去哪里？”我不說話?！袄蠋熣f了，按照你現(xiàn)在的成績，就算最差的高中都上不了，只能去職高了。”我心里說，職高就職高，有什么大不了的。父親像知道我心里想的一樣，又說：“上職高意味著你和大學(xué)無緣了，你的人生也就基本定調(diào)了。”我還是沒有說話，雖然我心里還在反駁。

父親給我下了最后通牒，意思是，再不努力，就不再管我，任我自生自滅了。我并不懼怕他的威脅。他原本就沒多少管過我，他管的人，只是姐姐。

父親之后，還有母親。睡覺時，母親走進(jìn)我的房間，她還沒有開口，就淚眼婆娑了。我心里沒來由地開始煩躁，我知道，她的苦情戲馬上就要上演。

不出所料，母親從她以前跳出農(nóng)門的不容易，說到懷我生我養(yǎng)我的不容易，說到就業(yè)的困難，說到不同職業(yè)的區(qū)別……最后，她還提到了劉藍(lán)——她原本是不提劉藍(lán)的，她說劉藍(lán)就是讀書改變命運最生動的例子。我脫口而出：“是我爸改變了劉藍(lán)的命運，不是讀書。”“啪”的一下，母親竟然給了我一個嘴巴子，她從來都沒有打過我。

6

一天早晨，我剛從臥室走出來，就感覺到家里有些異樣。尤其是母親，她像是變了一個人，整張臉都泛著光亮。

“你瘋了吧？”父親的眼睛從稀飯移到母親的臉上，像陌生人似的看著母親。

“你當(dāng)年不是很想要女兒嗎？”

“那能一樣嗎？何況……”父親頓了一下，想說什么，又咽了回去。

母親明亮的臉忽然暗了下來，她輕輕地說：“劉藍(lán)終究是姓劉的，我想自己生一個……”

我突然有點同情母親。這么多年，母親從未認(rèn)過輸，無論是和父親爭吵，還是和父親冷戰(zhàn)，再絕望也會把自己從頭到腳武裝起來，拼命踮起腳，讓自己站得高一點，再高一點。但今天顯然不一樣，母親突然低了下來。她用近乎哀求的聲音跟父親說，她想生孩子。

父親自顧喝著稀飯，并沒有理會母親的近乎乞求的眼神。過了一會兒，他放下碗筷，扯過一張紙巾，才緩緩地說道：“你知道自己幾歲了么？”

母親仿佛看到了希望一般，立刻開始精神抖擻，她胸有成竹地說：“我查過，有篇文章還說，四十之后生的孩子更健康更聰明?！?/p>

“更聰明？”父親的聲音好像突然響了很多。

我聽懂了，母親是想再生一個孩子?；蛘哒f，她一直想要再生一個孩子，只是因為政策不允許。現(xiàn)在政策允許了，所以她必須要再生一個孩子。剛開始時，我還不相信，以為母親只是興奮幾天。畢竟她已經(jīng)四十四歲，都有好多白頭發(fā)了。然而，母親用她的行動證明這一切都是真實的。她專門找我談了話，說有個兄弟姐妹，以后也有個照應(yīng)。她還跟她的閨蜜說，父親會喜歡另一個孩子的，她說一定會的。

母親又開始買書。家里隨處可見《高齡二胎注意事項》《二胎秘藉》《如何讓二胎更優(yōu)秀》《超越——二胎培優(yōu)典藉》《二胎時代》《如何讓二胎優(yōu)秀》之類的書。剛開始，父親對這些書是視而不見的。時間長了，也會去翻翻。母親見了就會很興奮，立刻湊到父親邊上，指著她早就畫了紅線的文字。

母親有條不紊地準(zhǔn)備著，除了買書，還開始養(yǎng)生。她開始每天煲各種不同的湯，有的湯讓我一起吃，有的湯她說我不能吃。她還開始煎中藥，家里到處彌漫著中藥的味道，煤氣灶上整天響著“咕嘟，咕嘟”的冒泡聲。最重要的是，她似乎不太關(guān)心我的學(xué)習(xí)了，每天飯后，她不再向以往一樣坐在我的桌邊監(jiān)視我做作業(yè)，而是去散步，或者去保健了。

父親好像也有些動心了，去翻那些書籍的時間越來越多，有時候還會和母親討論幾句。比如討論生女兒還是生兒子的問題，母親說最好是女兒，父親卻說最好是兒子。母親的意思我明白，她很早就跟我說過，她和父親最大的心愿是一個兒子一個女兒，這才收養(yǎng)了劉藍(lán)。但父親竟然說還想要兒子，他有我這個兒子了，為什么還想要兒子？這個我稱之為父親的人，也許壓根兒就沒當(dāng)我這個兒子存在過吧？或者在他的眼里，只有劉藍(lán)這一個女兒。劉藍(lán)是他的驕傲，我只是他的恥辱，所以他要重新生養(yǎng)一個兒子，一個能令他驕傲、能讓他自豪的兒子。

母親好像完全忘記了劉藍(lán)的事，她給父親買各種滋補品，甚至每天晚上為父親泡腳，就連說話的口氣也完全變了，家里的爭吵聲幾乎聽不到了，格外的安靜。母親似乎很享受這種安靜，她甚至用久違的音箱播放輕音樂。她還跟我說：“飛飛，你有沒有覺得家里變了？變得溫暖一些了？”

但我分明感受到這種祥和的空氣下潛伏著可怕的危險——我?guī)缀醭闪司滞馊?。母親除了每天必須的詢問之外，似乎不再關(guān)心我的一切。

如果說家庭是一個戰(zhàn)場，我在這個戰(zhàn)場早就遍體鱗傷。姐姐不費吹灰之力，就讓我一敗涂地。我曾經(jīng)也努力過，在小學(xué)的時候，我想要用好的成績來武裝自己。所以，我接受了母親的建議，參加各種培訓(xùn)班，英語、數(shù)學(xué)、作文，以及街舞、籃球、單簧管等等。這些培訓(xùn)，除了街舞，都不是我想要參加的。但母親說，要做一個全面發(fā)展的人，才能超越姐姐。在我學(xué)了一年街舞后，父親又跟母親說，這種不務(wù)正業(yè)的東西不要再浪費時間了，藍(lán)藍(lán)從來沒學(xué)過這些亂七八糟的，卻這么優(yōu)秀。就這樣，父親剝奪了我唯一喜歡的街舞。

這個叫劉藍(lán)的姐姐，讓我失去了父親。那個不知名的“二胎”，即將讓我失去母親。我依舊半夜起來做作業(yè)，母親卻不會像以前一樣突然敲響我的房門。慢慢地，我覺得沒有母親參與的夜半作業(yè)失去了好多趣味，竟改掉了這個壞習(xí)慣。

只是，我的作業(yè)也幾乎不做了。

7

我開始逃學(xué)。其實，我也不知道不去上學(xué)要去哪里。我只是不想去上學(xué)，這種每天上學(xué)、放學(xué)、回家的日子太沒有意義。我希望可以找到一種更有意義的生活，不是現(xiàn)在這樣的，也不是父親母親那樣的，更不是劉藍(lán)姐姐那樣的。究竟怎樣的日子才有意義？我其實并不知道。

老何頭很快向母親告發(fā)了我。母親跟蹤我來到網(wǎng)吧，把我拽回家，關(guān)上門，然后開始哭訴。她哭訴自己命不好，嫁了一個沒有良心的男人，收養(yǎng)了一個白眼狼的女兒，還生了一個不爭氣的兒子。

我說，你反正很快就要再生一個了，還有機會。

母親停住哭訴，驚愕地看著我，說，飛飛，你是媽媽懷胎十月掉下來的肉，你不知道嗎？

我“哼”了一下，不再說話。

我是母親的一顆棄子。就像下棋，母親曾經(jīng)信心滿滿地扶我過河，直搗黃龍，卻發(fā)現(xiàn)我只是一個扶不起的阿斗，或者說，她最終發(fā)現(xiàn)我還不如人家一個過河的小卒。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)，她可以重新培植另一顆更有希望的棋子時，我就成了棄子。

母親仿佛看懂了我的心思，又開始哭。她說，飛飛，你知道你在媽媽肚子里怎樣長成一個孩子的嗎？知道你的筋連著媽媽的心嗎？

我沒有回答。但我在心里回答了。我當(dāng)然知道，從小，我總問母親我從哪里來時，母親告訴我，她肚子里有一個叫做子宮的地方，那是孩子的宮殿，也是血親發(fā)源的圣地，我就是在那里從一顆小小的種子孕育成一個小小的孩子。子宮里，有一根管子，一頭連在母親身上，一頭連在我的肚臍眼上……但這又有什么關(guān)系呢？母親的子宮，即將是另一個孩子的殿堂了，不是嗎？我再好，也不過是一顆棄子。

母親的眼淚就像港臺片里的演員一樣，一顆接著一顆滾下來。她邊哭邊說，原諒媽媽忽略了你的感受。你應(yīng)該知道，我只是，希望你的父親能回家……

看著母親痛改前非的模樣，我有些高興起來，也有些得意，仿佛做錯事的是母親，而不是我。雖然，她一不小心，說出了她的心里話。

我恢復(fù)了正常上學(xué)的日子。只是家庭作業(yè)這類事，基本和我無關(guān)了。

我已經(jīng)忘記了林瑤瑤，倒是對隔壁班的女生金羽娜開始感興趣。我是逃學(xué)時在網(wǎng)吧認(rèn)識金羽娜的，她認(rèn)出了我，問我是不是三班的林葉飛，然后她自我介紹說她是五班的。金羽娜和林瑤瑤完全不同，她潑辣、熱情、爽快，而且非常有主見。據(jù)她說，她的父親早逝，母親改嫁后，又生了一個弟弟，母親根本沒空管她。

大概就是因為她這句話，我就對她有了好感。我覺得我和她同是天涯淪落人，都是被母親拋棄的人。金羽娜說她早就注意到我，覺得我很勇敢很幽默。特別是我在班上向林瑤瑤大聲示愛的事，更是讓她折服不已。

那段時間，我每天上學(xué)放學(xué)都和金羽娜一起。因為金羽娜，我獲得了重生，甚至放下了母親想要生二胎這件事。

每天放學(xué)后，成了我一天中最美好的時光。我們通常繞遠(yuǎn)路回家，穿過校園邊上的小區(qū)，經(jīng)過一個公園，徑直走到防洪堤。我們并排走著，陽光斜斜的，把我們的影子拉得很長。我們踩著自己的影子，看兩個影子一會兒分開，一會兒重疊。我們原本是說話的，我罵著禿頂?shù)睦虾晤^，她罵著花枝招展的葉西施，但說著說著，就不說話了，一路上安靜得只剩了我們的腳步聲。過馬路時，一輛汽車開了過來，金羽娜驚了一下，不由自主地往我身邊靠了過來，我就自然而然地捉住了她的手，一直到過了馬路，還是沒有松開。

關(guān)于牽手，我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次，但幻想的對象都是林瑤瑤。每想一次，我心跳就會急劇加速。但無論如何想象，也抵不上我此刻牽著金羽娜的感覺。金羽娜的手非常柔軟，她的每一根指關(guān)節(jié)，仿佛都裝了橡皮筋似的，我發(fā)誓那一定是一雙彈鋼琴的手，只是她的母親不管她，沒有機會讓她去彈琴。那天，在防洪堤一個僻靜的地方，我們偷偷地嘗試了接吻，我覺得我的生命終于綻放出最迷人的光彩。

金羽娜是第一個對我好的人，沒有任何條件，比我的父親母親還要好。我發(fā)誓，要對她好一點，再不理會那個虛偽的林瑤瑤。

8

李小冉突然被警察抓走了，這事來得太突然。那天，我們剛下課，來了兩個警察，一左一右拽著李小冉的胳膊，把李小冉拽上了候在操場外的警車。我一邊追著李小冉，一邊叫著：“李小冉，李小冉。”李小冉轉(zhuǎn)過頭，對著我很凄惶地笑了一下，說：“葉飛，你至少有媽媽。”

后來，我才知道，李小冉用開水燙了他的弟弟。據(jù)說，他弟弟全身都被燙熟了，他卻若無其事照樣到學(xué)校來上課。老師們都在交頭接耳，一邊說著可惜的話，一邊搖著頭。同學(xué)也用一種可怕的表情討論這件事。只有我，什么都不說。我覺得全校只有我能懂李小冉。

李小冉的弟弟最后沒有死，卻幾次感染，后續(xù)治療還需要巨額醫(yī)療費。學(xué)校還因此組織了捐款活動，我只捐了五元錢。我還聽說李小冉的父親為了醫(yī)治李小煜，賣了三層的小別墅，全家租住在七十多平方米的小居室。我有些高興起來，為李小冉。

我很想去看守所看李小冉，告訴他他家里后來的事。我約了金羽娜去看他，我們逃課到了城郊的看守所，警察卻把我們攔住了，不許我們進(jìn)去，還讓我們出示身份證明。我們沒有身份證明，看著看守所四周高聳的墻，我突然意識到我們只是小孩，面對大人的世界，我們太渺小了。

我開始變本加厲地逃課。有時候是一個人逃，有時候是和金羽娜一起。我還偷了父親的錢，父親可以給姐姐買一輛汽車，卻不愿意給我買一只智能手機。我用父親的錢請金羽娜看電影，逛網(wǎng)吧，甚至送了金羽娜一只幾百元的智能手機。

只是金羽娜卻懷孕了。金羽娜下課后跑到我們教室，把我拽到操場的圍墻角，一臉惶恐地告訴我，她懷孕了。我的腦袋立刻嗡了一下。我們只去過一次小賓館，我慌里慌張地，真的不知道會讓金羽娜懷孕。我想到小的時候母親說過的話，說我還是一顆種子的時候，降落在她的子宮，用十個月的時間，變成一個小小的我。這么說，金羽娜的肚子里，也有那樣一個子宮？現(xiàn)在，她的子宮里也有一顆小小的種子——我種下的種子?，F(xiàn)在，這顆種子也想成為一個小小的孩子了。我盯著金羽娜的肚子，仿佛看到了一座空蕩蕩的宮殿。在宮殿的角落，躺著一個沒有長好的孩子，孩子時不時地冒出類似《午夜兇鈴》般的哭聲。正好上課鈴響了起來，我驚了一下，撒腿就往教室跑去。

過了兩個星期，金羽娜的母親來到學(xué)校，之后我的父親母親也來了。在校長辦公室，父親和母親不停地向金羽娜的母親鞠躬，我和金羽娜兩個當(dāng)事人卻在旁邊如同看戲一般。金羽娜甚至在我的手心里塞了一張紙條，我當(dāng)時不敢拆開看，只死死地拽在手心里。

紙條上寫著：對不起，我不小心讓我母親知道了。

事情的處理結(jié)果就是我母親和金羽娜的母親一起去醫(yī)院做掉孩子。母親原本不讓我去的，但我說要去。

讓我意外的是，流產(chǎn)手術(shù)竟然是劉藍(lán)做。我只知道劉藍(lán)是醫(yī)院的醫(yī)生，卻不知道她是婦產(chǎn)科的醫(yī)生。找她做手術(shù)應(yīng)該是父親母親的安排。我聽見我母親對金羽娜的母親悄悄地說：“醫(yī)生是我干女兒，放心好了，她會保密的?！蔽也恢澜鹩鹉茸鍪中g(shù)時有多痛，只看到她害怕得全身發(fā)抖。她母親用恨恨地目光看看她，又看看我，說：“自作孽?！?/p>

金羽娜無聲地抽泣著，一會兒看她的母親，一會兒看我。我不敢接她的目光，逃到窗戶邊，佯裝看窗外的風(fēng)景。心里卻總想著她的子宮，過一會兒，將會有人把她宮殿里的小小孩兒拽出來，那是一個孩子。我也開始發(fā)抖，好像那個被拽出來的孩子便是我自己一般。

穿著白大褂戴著藍(lán)口罩的劉藍(lán)走了過來，她看了看我，沒有一點兒表情。然后，別過臉去對著我母親叫了聲“干媽”，我看到母親臉上的表情有點僵硬。劉藍(lán)把母親和金羽娜的母親叫到走廊去，我立刻跑到金羽娜身邊。我打起精神告訴她不要害怕，并告訴她，做手術(shù)的是我姐，她是浙大的高材生，技術(shù)肯定一流。

手術(shù)那天回家后，父親打了我。用一根長長的棍子，對準(zhǔn)我的屁股一陣猛抽。他一邊打，一邊罵，說我是畜生，說人家姑娘才多大，就被我糟蹋了。我不躲閃，也不求饒，用冷冷地目光看著他，說：“我是向你學(xué)習(xí)，我姐姐是多大被你糟蹋的？”

父親立刻全身哆嗦起來，頓了好一會兒，原本只挑我屁股打的棍子，突然往我的身體一陣亂打。母親尖厲地哭了起來，跑過來，抱著我：“不要打，不要打，要打就打死我好了！”

父親把手里的棍子往地上一扔，打開家里的防盜門，徑直走了出去。

歇斯底里的母親竟然暈了過去。我想扶起抱著我癱軟下去的母親，卻站不起來，這才知道自己的腿骨大概是骨折了。我想要叫醒母親，用手拼命搖她拽她，卻發(fā)現(xiàn)她的褲子有很多血。我一下子害怕得不知道怎么辦才好，突然意識到我的母親可能會死。

我從母親的口袋里掏出手機，撥打了120。我竟然沒有打給我的父親。我甚至想，我和母親若是這樣死去的話，也是好的，那個男人應(yīng)該會從此愧疚一生了吧。

母親和我一起住進(jìn)了醫(yī)院。前兩天，父親沒有來看我，三餐都是劉藍(lán)給我送的。我的腿骨沒有斷，卻是裂了，打上厚厚的石膏。我問劉藍(lán)我母親在哪兒，她說就住在我的樓上，我想問再多點，劉藍(lán)卻是不答理我了。

第三天，父親倒是到我的病房來了。他帶來了一袋水果，有我愛吃的火龍果、山竹，還有草莓。他把東西擱下后，沒有看我一眼，就走了出去。

第五天，我實在熬不住，就拄著醫(yī)院配備的拐杖，一瘸一拐地往樓上去。我沒料到的是，樓上就是婦產(chǎn)科。我想進(jìn)去找我的母親，卻被護士攔下了，她說男人不準(zhǔn)入內(nèi)。原來我是男人，而不是小孩了，我有些難過地想著。我只好走進(jìn)醫(yī)生辦公室，詢問我母親的名字。這時候，劉藍(lán)出現(xiàn)了。她就坐在里面的位置上，穿著白大褂，戴著白帽子。等不及其他人回答，她就站了起來，跟她的同事說：“這是我弟弟。”

劉藍(lán)從架子上取過一個文件夾，把我拉到辦公室外面。她告訴我，母親生病了，是一種罕見的功能性子宮出血。她說母親生這種病應(yīng)該很久了，卻一直被當(dāng)作月經(jīng)不調(diào)來醫(yī)治了。她還說這種病可大可小，但母親一直出血不止，導(dǎo)致昏厥不醒，只好在前兩日做了子宮摘除手術(shù)。

“我爸知道嗎？”我問。

“知道，手術(shù)是他簽字的?！眲⑺{(lán)像一個標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)醫(yī)生般回答。

“可是，我媽，她打算生二胎的啊?！蔽颐摽诙?。我已經(jīng)知道子宮對一個女人的意義。母親結(jié)婚時，以她的子宮孕育了我，她以為我便是家的全部含義。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)家快要散了時，又一次想用她的子宮重塑一個家，一個她預(yù)想中的家。