知識(shí)者的悲劇輪回

作家房偉非常善于描寫個(gè)體自我在時(shí)代面前陷入被動(dòng)與屈從的境況，并在對(duì)這種境況的描寫中展現(xiàn)他獨(dú)特的觀察與思考。他的短篇小說(shuō)《夜王》所講述的正是當(dāng)下的知識(shí)者在時(shí)代困境中無(wú)可避免的悲劇。那只名叫夜王的緬因貓行走于小說(shuō)的每一節(jié)中，它用冷冷的目光注視著一代代“知識(shí)者”在成為“學(xué)術(shù)民工”的過(guò)程中的痛苦與掙扎。

這里所說(shuō)的“知識(shí)者”不同于學(xué)者，更不同于知識(shí)分子，他們只是論文的生產(chǎn)者。正如小說(shuō)中所寫的那樣，他們是煉丹的“巫師”，他們的學(xué)問(wèn)大部分是從故紙堆挖掘出種種有用或無(wú)用的信息，并將那些東西反復(fù)揉捏、擠壓、熔鑄，最后變成一篇篇論文。這些論文最后也成為知識(shí)者賴以拿獎(jiǎng)、搞項(xiàng)目、撈經(jīng)費(fèi)的資本。小說(shuō)中的三位知識(shí)者均處在一種可悲的循環(huán)中，他們重復(fù)著彼此的命運(yùn)，在“象牙塔”中掙扎求存。他們用所謂“學(xué)術(shù)”的“布”來(lái)小心翼翼地遮掩住自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能，他們是在大學(xué)中被困住的“知識(shí)者”。他們的知識(shí)不只給自己帶來(lái)了快樂(lè)，更帶來(lái)了壓抑和焦慮，甚至可能因此而抑郁。

在這篇小說(shuō)中，作家房偉采用了他慣用的全知視角與限制性視角交錯(cuò)的寫作手法。小說(shuō)的主體部分講述了導(dǎo)師路修遠(yuǎn)和他的學(xué)生程兵在春節(jié)期間發(fā)生的故事，他們二人的活動(dòng)均以限制性視角展開(kāi)的。正是在二人視角轉(zhuǎn)換中形成的“對(duì)話”，讓我們理解了二人各自的處境，感受到了師生二人各自的苦楚。他們沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，而是自己站出來(lái)講自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷和情感，把判斷的權(quán)利交給了讀者。

在導(dǎo)師路修遠(yuǎn)的視角里，他是個(gè)真正的“學(xué)者”，他奉獻(xiàn)自己的一生給學(xué)術(shù)事業(yè)，但是在學(xué)校卻總遭受不公正的待遇，拿不到他應(yīng)得的帽子，更讓他妻離女散。他也是個(gè)嚴(yán)格的“教育工作者”，他認(rèn)為要求學(xué)生幫他整理史料是為學(xué)生好，是在培養(yǎng)他們“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的艱苦精神，他要學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)，但學(xué)生卻總是不理解他的良苦用心。在程兵的視角里，他面臨著現(xiàn)實(shí)困境，即導(dǎo)師一直不放他的論文外審，這使得他的工作始終無(wú)法落實(shí)，而這一切卻得不到導(dǎo)師的理解。他對(duì)導(dǎo)師的態(tài)度更是矛盾的，一方面他對(duì)導(dǎo)師的嚴(yán)厲與吝嗇而深感不快，另一方面卻也不得不佩服導(dǎo)師把“學(xué)術(shù)當(dāng)生命”的精神。

我們不難發(fā)現(xiàn)，師生二人的視角互為補(bǔ)充，播放的是一整部“學(xué)術(shù)悲劇”的循環(huán)與輪回。程兵現(xiàn)在走的正是路修遠(yuǎn)的老路。在導(dǎo)師家整理材料時(shí)的程兵“忘記了春節(jié)，忘記了妻子，眼中只有材料”，而當(dāng)年路修遠(yuǎn)則也是“獨(dú)自在資料室抄卡片，一個(gè)暑假，資料室皮椅都被我磨破了”。這使我們不禁想到，路修遠(yuǎn)夫妻關(guān)系破裂的今天也很有可能是程兵所要面臨的明天，畢竟他們的矛盾已經(jīng)在導(dǎo)師家露出了苗頭（程兵的臉被抓花，他的妻子孟婷婷也趴在地上大哭），他們的愛(ài)情都是需要“情緒價(jià)值”與“物質(zhì)價(jià)值”作為支撐的。當(dāng)然他們更無(wú)法擺脫那些現(xiàn)實(shí)的名利追逐，路修遠(yuǎn)不是也開(kāi)始為了帽子去領(lǐng)導(dǎo)那兒“軟磨硬泡”了嗎？

更為可怕的是，這種“悲劇”的循環(huán)并沒(méi)有停止的跡象。聽(tīng)這段故事的陳軒從舍友手中接過(guò)了路修遠(yuǎn)的夜王，這只緬因貓正是這一故事的見(jiàn)證者，也正是其未來(lái)艱苦的學(xué)術(shù)道路的隱喻?！爱?dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你”，當(dāng)陳軒讀著前人故事時(shí)，他也即將續(xù)寫這段故事。陳軒和程兵、路修遠(yuǎn)一樣，都是沒(méi)有背景的“知識(shí)者”，都是需要坐冷板凳的人。陳軒的日程甚至也和路修遠(yuǎn)驚人一致：他們都在早晨五點(diǎn)多起床，一直學(xué)習(xí)、工作到夜晚十二點(diǎn)。

我們看到，陳軒、程兵、路修遠(yuǎn)三人都處在“知識(shí)者”在向“學(xué)術(shù)民工”邁進(jìn)的不同階段，他們一步步走向?qū)W術(shù)的“圍城”。知識(shí)者最初的生活是“甜”的，是意氣風(fēng)發(fā)的，最初的他們滿足并踏實(shí)地沉浸于學(xué)術(shù)世界，有著苦行僧一般的滿足感，就像陳軒那樣還能自信地說(shuō)出“以學(xué)術(shù)為本心，要有坐冷板凳的勇氣”這樣的話。隨著時(shí)間的推移，他們逐漸也會(huì)像程兵那樣承受生活和學(xué)業(yè)的雙重壓力，品嘗到“學(xué)術(shù)”之苦。最后，當(dāng)“知識(shí)者”真正進(jìn)入學(xué)術(shù)“圍城”的時(shí)候，他就已經(jīng)無(wú)法脫身了。他們很有可能就像路修遠(yuǎn)那樣，為著帽子、職稱、課題而奔走半生，變得“肚肥發(fā)禿，邋遢隨意”，最終走向了妻離女散的結(jié)局。

這一切都被夜王看在眼里，夜王并不是一只溫柔的小貓咪，它更像是一只沉默的猛獸。它無(wú)聲地、冷冷地看著他們被學(xué)術(shù)摧殘的生命。那些“知識(shí)者”卻在無(wú)窮無(wú)盡的工作面前變成霜打的茄子，生命力日漸衰微，甚至“亮起了紅燈”，這只夜王卻仿佛有無(wú)窮的活力，它只是“冷冷注視著”，它的“嚎叫”正是“悲劇”到來(lái)的前奏。

知識(shí)者們輪回的悲劇是注定的。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)體制下，知識(shí)成為學(xué)術(shù)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的一部分，它是以學(xué)科為劃分的“生產(chǎn)原料”，更是“謀生工具”。這種以學(xué)術(shù)生產(chǎn)為導(dǎo)向的體制注定會(huì)產(chǎn)生一批又一批學(xué)術(shù)生產(chǎn)者，學(xué)術(shù)只是他們用來(lái)吃飯的“原料”，路修遠(yuǎn)正是這種體制下的犧牲品。從表面上看，路修遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想是純粹的，他可以為了學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)自己的一生，但實(shí)際上他的奉獻(xiàn)只是面對(duì)冰冷現(xiàn)實(shí)的“麻木”。因而路修遠(yuǎn)尋找的“冷僻題目”的做法其實(shí)是一種投機(jī)行為，他無(wú)法尋找到自己真正熱愛(ài)并可以奉獻(xiàn)一生的學(xué)術(shù)，只能為了在學(xué)界生存而不斷尋找可以寫出論文的新材料，而這些新材料主要還是靠著他的學(xué)生夜以繼日的整理。如此，路修遠(yuǎn)所醉心的學(xué)術(shù)只是他的“遮羞布”，是他聊以自慰、尋求安心的精神鴉片。路修遠(yuǎn)身在其中，逐漸也分不清自己是在求知還是在求名利?；秀遍g，自己已然逐漸成為一個(gè)無(wú)趣而麻木的“知識(shí)者”。當(dāng)然也許路修遠(yuǎn)是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)并認(rèn)同自己的學(xué)術(shù)，也許他的“冷門絕學(xué)”是“功在當(dāng)代，利在千秋”的。但即便如此，這條道路又是否真的值得消耗一個(gè)人全部的生命與情感呢？

最終，短篇小說(shuō)《夜王》的結(jié)尾也沒(méi)有留下一個(gè)“光明的尾巴”，陳軒接到導(dǎo)師的消息，要整理一批資料。夜王在“嚎叫”，這場(chǎng)悲劇仍舊處在輪回中……

【作者簡(jiǎn)介】王至，一九九五年生于安徽省南陵縣，現(xiàn)為蘇州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀。已發(fā)文學(xué)評(píng)論若干篇。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱