每個(gè)大師都在寫(xiě)自傳

□ 張佳瑋

每個(gè)大師的作品，翻來(lái)覆去寫(xiě)的情節(jié)里，一定有他自己的某一點(diǎn)經(jīng)歷。

1957年一個(gè)春雨的日子，馬爾克斯初次見(jiàn)到海明威——那時(shí)，馬爾克斯未及而立，是個(gè)記者，只出版過(guò)《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又過(guò)二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的1981，《紐約時(shí)報(bào)》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲“大師!”海明威回以“再見(jiàn)，朋友!”

也就是這一年，也就是他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前25年，馬爾克斯寫(xiě)完了《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，在一個(gè)沒(méi)有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說(shuō)法，這部小說(shuō)修改過(guò)九遍之多。寫(xiě)一個(gè)退伍上校，一直在等軍隊(duì)給他寄撫恤金，一直沒(méi)等到。

為什么他要寫(xiě)這個(gè)?

馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會(huì)說(shuō)許多神話(huà)，會(huì)把房間里描述得滿(mǎn)是鬼魂、幽靈和妖魔；而他的外祖父是個(gè)……上校。一個(gè)保守派、參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個(gè)被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時(shí)的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對(duì)“香蕉公司屠殺事件”沉默不語(yǔ)。他曾對(duì)馬爾克斯說(shuō)“你無(wú)法想像一個(gè)死人有多么重”——這些故事會(huì)出現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》、《枯枝敗葉》這些小說(shuō)里。

此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。

是什么促使馬爾克斯在1956至1957年，回憶起他外祖父的故事，并開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事?

另一個(gè)合理的細(xì)節(jié)：馬爾克斯當(dāng)時(shí)在巴黎做記者，剛被報(bào)紙拋棄，眼睜睜地等著，巴望報(bào)社給他寄錢(qián)。他和他外祖父在“等錢(qián)”這事上，不小心就靈犀相通了。

1885年，DH勞倫斯生在諾丁漢一個(gè)礦工家庭，母親莉迪亞是個(gè)女工，此前當(dāng)過(guò)老師。父母關(guān)系并不算好，一如他的成長(zhǎng)環(huán)境：噪音、幽暗、骯臟、機(jī)械、英格蘭的群山、森林與荒野。

1910年他25歲，他出版了自己的處女作小說(shuō)《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說(shuō)他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂(lè)死。

1912年3月，勞倫斯遇到了他未來(lái)的妻子，大他六歲的弗里達(dá)-維克利。弗里達(dá)本是勞倫斯的現(xiàn)代英語(yǔ)教授恩斯特-維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國(guó)。1914年，弗里達(dá)得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達(dá)與勞倫斯正式結(jié)婚。

十四年后，勞倫斯出版了《查特萊夫人的情人》。描述一個(gè)男爵夫人，住在礦井附近，跟一個(gè)獵場(chǎng)看守私通，小說(shuō)結(jié)尾，男爵夫人依然在等丈夫答應(yīng)跟自己離婚，好跟獵場(chǎng)看守結(jié)婚。

這劇情看著，眼熟嗎?

菲茨杰拉德生在一個(gè)天主教家庭，12歲之前在紐約度過(guò)，之后搬去中西部的明尼蘇達(dá)過(guò)日子。在普林斯頓大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他夢(mèng)想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家。24歲，他認(rèn)識(shí)了小他四歲的澤爾達(dá)。地道的美國(guó)南方姑娘。對(duì)菲茨杰拉德而言，澤爾達(dá)是“黃金女郎”：她美貌、富貴而任性，16歲時(shí)就是學(xué)校的舞會(huì)皇后，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，會(huì)在畢業(yè)照上寫(xiě)：

“當(dāng)我們能借到一切，為何要工作終日。讓我們只想今日，不要為明日擔(dān)憂(yōu)。”

菲茨杰拉德搬到曼哈頓西側(cè)一個(gè)單身公寓里，以便看得見(jiàn)澤爾達(dá)家的燈光；他一邊向澤爾達(dá)求婚，一邊為家廣告公司打工。澤爾達(dá)答應(yīng)了他的求婚，然后，忽然間，又毀棄了婚約。菲茨杰拉德從天堂掉進(jìn)地獄，窮困到必須去洗汽車(chē)。那年他23歲，在如此的絕望之中，他寫(xiě)了《天堂的這一邊》——這個(gè)小說(shuō)描述了一個(gè)中西部青年，如何熱愛(ài)一個(gè)姑娘，被棄；如何參軍；如何又愛(ài)上一個(gè)紐約富家千金，但因?yàn)楦F困，只能坐看該千金嫁了旁人。小說(shuō)結(jié)尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了?！薄粏?wèn)可知，這是他的自傳。

后來(lái)，在巴黎，他寫(xiě)完了《了不起的蓋茨比》。我們都知道了：蓋茨比熱愛(ài)黛西，被棄，去參軍，回紐約后知道黛西已經(jīng)嫁了別人，于是拼命地取悅她，最后自己死去了……

似乎每一段動(dòng)人的故事，最初都帶著作者真實(shí)的心血呢?

最后一個(gè)細(xì)節(jié)。

村上春樹(shù)在他前三部小說(shuō)里，都寫(xiě)到了一個(gè)爵士樂(lè)酒吧老板，叫做杰。后來(lái)在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》里，寫(xiě)男主角娶了一個(gè)富家千金，得到岳父的支持，開(kāi)了爵士樂(lè)酒吧。

——為什么呢?

——因?yàn)榇迳洗簶?shù)的確在大學(xué)畢業(yè)前就娶了陽(yáng)子，得到了岳父家里的資助(250萬(wàn)日元)，加上自己的積蓄，開(kāi)了個(gè)爵士樂(lè)酒吧。

是的，每一個(gè)作者翻來(lái)覆去寫(xiě)的情節(jié)里，一定有他自己的某一點(diǎn)經(jīng)歷，某一點(diǎn)郁積的心氣。所以某種情況下，沒(méi)錯(cuò)：每個(gè)小說(shuō)家，尤其是后來(lái)成為大師的那些，都在翻來(lái)覆去，寫(xiě)一部自傳體小說(shuō)——只要你讀得認(rèn)真，總可以感受到的。