讀稿拾零 1802

發(fā)燒友 編劇王麗萍（《媳婦的美好時(shí)代》）鐘愛(ài)收集杯子，家里一面墻擺上五六百個(gè)，都是世界各地淘來(lái)的。寫(xiě)感情戲用豹紋杯；寫(xiě)家長(zhǎng)里短就用玫瑰花杯；寫(xiě)結(jié)婚的戲，杯柄剛好是戒指的形狀，一只手扣進(jìn)去，甜甜蜜蜜；寫(xiě)爭(zhēng)吵的戲得用手槍造型，對(duì)著空氣怒氣沖沖。寫(xiě)不動(dòng)了，拿出莎士比亞博物館買(mǎi)來(lái)的杯子：“我寫(xiě)不出來(lái)了，能教我一點(diǎn)嗎？”莎杯不語(yǔ)。搞文藝這行都有點(diǎn)病，發(fā)燒很正常。馬未都原來(lái)干的是文藝編輯，八十年代我跟一位同行去他家串門(mén)，不巧撲了空。樓下小院里，兩個(gè)民工正吃力地拉了輛架子車(chē)進(jìn)來(lái)，裝的都是木頭。事后我猜，也許都是散了架的明清家具呢。馬老師今日高燒已退，他早就煉成精了。發(fā)燒這事兒的真諦是精神的放飛、生命的恣意，它跟思想、責(zé)任或道德的追求無(wú)涉。我喜歡，我情愿，我心甘——就飛蛾般撲上去，把自己點(diǎn)著。追逐信念與追逐自由，你說(shuō)哪一樣更可貴？依我看，前者說(shuō)神圣和偉大更貼切，而后者才更魅惑、更迷人。沒(méi)發(fā)過(guò)一次瘋，焉知何為享受生命？于是今天跑馬，明日練功，后天攀巖；有錢(qián)的收集銀行卡，有勢(shì)的收集兔女郎，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的收集鑰匙鏈、冰箱貼……此消彼漲、潮起潮落，一個(gè)個(gè)燒起來(lái)，生活就沸騰了。偶爾發(fā)燒一回也算。前不久去世的翻譯家高莽，崇拜蘇聯(lián)女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃，但一生未得相見(jiàn)。2016年女神逝世50周年，90高齡的高莽親筆抄寫(xiě)她的詩(shī)作130余首獻(xiàn)上。他一筆一劃抄寫(xiě)時(shí)，內(nèi)心一定在燃燒，只是沒(méi)有更合適的出口去噴涌。回顧過(guò)往你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一次次發(fā)燒的經(jīng)歷正是我們記憶中最深的印痕。故云：未曾發(fā)燒者不足以談人生。

演員 演員有時(shí)談點(diǎn)人生體驗(yàn)，卻常掩于花邊中被人略過(guò)。近日讀到幾句，以為說(shuō)得不錯(cuò)。陳坤從小家境不好，常被小伙伴欺負(fù)，性格里生出許多缺損：自卑、脆弱、偏執(zhí)……他說(shuō)有回采訪中，記者說(shuō)他念錯(cuò)了一個(gè)成語(yǔ)，竟惱怒起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)跟人家翻臉。經(jīng)過(guò)多年的歷練，陳坤變得成熟了。“我忽然明白，自己所有的力量都生長(zhǎng)于破損的地方。我們每個(gè)人都為此承受、掙扎，用盡全身的力量去彌補(bǔ)，從而成為今天的自己。”陳坤是個(gè)好演員，我看過(guò)他的《火鍋英雄》，被秦昊搶了點(diǎn)風(fēng)頭。他們都有不錯(cuò)的前景。再引兩句王珞丹的話吧：“我以前覺(jué)得角色應(yīng)該完美，長(zhǎng)大成熟后，意識(shí)到角色和我都應(yīng)該有缺點(diǎn)。我們每一個(gè)人或許正是因?yàn)槟承┓矫娴娜秉c(diǎn)區(qū)別于他人才會(huì)存在。”說(shuō)得多好聽(tīng)。應(yīng)該是親身體會(huì)，不像是抄來(lái)的。

無(wú)緣無(wú)故的恨 世事講因果。鎖定某人犯罪，除了完整的證據(jù)鏈和口供，還要找出動(dòng)機(jī)來(lái)。這最后一條，現(xiàn)在是越來(lái)越難了。拉斯維加斯的槍擊案，兇手是“獨(dú)狼”，同任何組織沒(méi)有聯(lián)系，生活富有而悠閑，上了年紀(jì)，無(wú)仇無(wú)敵無(wú)犯罪記錄。他突然爆發(fā)了犯罪一閃念？魔鬼自天而降，剛好附了他的身？一切理性思維都變得茫然，《犯罪心理學(xué)》變成一門(mén)“尬學(xué)”了。我們安裝了上千萬(wàn)個(gè)天眼監(jiān)視行跡可疑者；我們開(kāi)一道門(mén)除了鑰匙、密碼還要過(guò)手紋、虹膜、表情三道關(guān)；我們告誡自己熱鬧的地方不要去，我們耐心接受一次又一次安檢與搜身……就圖保條命。假如身旁這位老者在和善、親切地問(wèn)候你時(shí)，猛然掏出一把刀來(lái)——我這條小命就交出去吧。誰(shuí)發(fā)明了這句成語(yǔ)來(lái)著，叫“防不勝防”！

工作 東京“最后的擦鞋人”，85歲的中村幸子每天上午10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，按時(shí)出現(xiàn)在新橋附近的路邊，以正坐的姿勢(shì)為行人擦皮鞋（每雙收費(fèi)500日元），風(fēng)雨無(wú)阻。幸子的5個(gè)孩子都已結(jié)婚成家，但她不甘于安享天年。有時(shí)為一個(gè)顧客，她可以等一天。因?yàn)?，“這是我干了一輩子的工作”。工作就是信仰。這并非幸子所言，是我說(shuō)的。上周發(fā)了今年最后一期稿，中午小聚。碰杯時(shí)我感謝同仁，在紙媒如此不景氣的環(huán)境下還在堅(jiān)持。我說(shuō)出這6個(gè)字，喝了一大口。不敢貪杯，下午還要看稿。