深山老宅百年歷

池也

如果能生一千次，我也愿意生在這里;如果要死一千次，我也愿意死在這里。

——巴勃魯·聶魯達(dá)

1

老宅在山中。深藏老宅的山是真正的山。

老宅周圍連綿不絕視野難盡的群山中，海拔在三千米以上的峰頭隨手可指。其中，由于有“滇中東岳”之稱的轎子雪山傲然屹立于滇蜀交界的金沙江畔，近年來(lái)，這些山已經(jīng)很是有些名氣了?；厮菡^(qū)地理史，這些山一直在滇、蜀之間晃動(dòng)。唐、宋前溯，它們屬于云南政區(qū)。晚唐，隨著中央控制力的日漸衰弱，南詔政權(quán)成為滇中最重要的政治力量，公元 784年，基于特定的政治生態(tài)和特別的政治訴求，南詔王異牟尋效法中原王朝，對(duì)境內(nèi)名山大川進(jìn)行冊(cè)封以宣示地理主權(quán)，轎子山首封“東岳”，繞山東向的金沙江流段封為“北瀆”。岳，王者巡狩之所至也。通過封山冊(cè)水，地方勢(shì)力的政治訴求在貌似無(wú)心的游戲中清晰可認(rèn)，所以，這一時(shí)期，山中老宅所屬的區(qū)域在滇境無(wú)庸置疑。在年代不確的某個(gè)時(shí)期，它們卻又晃進(jìn)了四川版圖。清康熙晚期，轎子山區(qū)發(fā)生了法戛王祿天佑武裝反抗事件，歷時(shí)多年，在云南督、撫兩府的統(tǒng)一指揮下，武定、東川、尋甸各府官兵對(duì)祿氏進(jìn)行了一次又一次的全力圍剿，至清雍正二年冬才告平息。清雍正六年，四川巡撫年羹堯覺得這片區(qū)域隔著一條兇險(xiǎn)的金沙江，實(shí)在難以治理，劃歸云南更有利于管理。當(dāng)然，這是很官樣的可以擺上桌面的理由。實(shí)質(zhì)上，年羹堯拋棄這一片區(qū)域是因?yàn)樗靥庍呅U僻疆，官吏難安插，錢糧收不上，酒水沾不著，自己空得治下的虛名;更說不出口的理由是，這樣的窮山惡水竟然還有暴力鬧事的前科，這使得年大將軍和一幫四川官員們隨時(shí)擔(dān)驚受怕抖鈴殼顫，吃不著羊肉也就罷了，莫昏頭夢(mèng)腦惹上一身羊膻臭。由于特殊的身份和特定的區(qū)域，當(dāng)時(shí)的年羹堯正處于每弄出一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)引起雍正皇帝重視的輝煌時(shí)期，當(dāng)年，清庭就對(duì)年氏的奏章就做出書面批復(fù)，這些古老的山、這些喧騰的水，時(shí)空界線明確地晃進(jìn)了云南版圖。

在這片山連山、峰擠峰的世界里，山與山的擁排推搡中，千百年來(lái)，水，兀自喧騰;樹，兀自參天。在亙古不歇的推搡鬧騰中，山們有時(shí)也會(huì)相互謙讓一下，于是，山與山的峽縫間就有了清幽舒緩的河流，四處亂撞的水找到了路;山與山的禮讓處就有了平坦安靜的壩子，逐水飄泊的人找到了定居之地。

老宅有多老？

某個(gè)秋末冬初，挪出幾個(gè)閑天，按老家的傳統(tǒng)習(xí)慣，我?guī)е扌耐忄l(xiāng)返家為先人掃墓。

農(nóng)歷十月，剛剛挨過了秋收冬藏的忙碌，在紅土地中艱辛刨食的山民們進(jìn)入一年中最慵懶的時(shí)節(jié)。

靜謐清秀的群山里，溫暖明凈的陽(yáng)光中，因?yàn)槠丛谕獾娜岁懤m(xù)回家了，老宅的居民們也攢三聚五圍坐在院中，有一句無(wú)一句地拉著家常，在東家碗大西家筷長(zhǎng)的閑話里，老宅的歷史又成了一個(gè)公共話題，住西廂房的大姐說了一段有些拗口的家史，把大姐敘述中所使用的感嘆、所進(jìn)行的聯(lián)想過濾后，大意是她的曾祖母嫁進(jìn)這個(gè)院時(shí)才幾歲幾歲，而這位曾祖母的公公是在幾歲幾歲時(shí)，提著一茶壺銀子，帶著一群姑娘兒子，從大山更深處走到這里，起了這道院子。大姐不是我的親大姐，年近古稀，與我的母親同齡，她的曾祖母也不是我的曾祖母，但她的曾祖母的公公，卻是我們共同的曾高祖。由于是招贅在家，一生幾乎從未離開過這個(gè)院子，大姐的話有極強(qiáng)的權(quán)威性。大姐的小兒子是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，把母親感性細(xì)膩的絮叨換成了數(shù)學(xué)思維，瞇縫著眼推算片刻，得出了結(jié)論：老房子動(dòng)工建蓋的時(shí)間是公元 1877年。數(shù)學(xué)老師睜開眼睛后，歷史老師瞇縫起了雙眼，換了一種時(shí)態(tài)表述方式：始建于清朝的光緒六年。院中起了一片驚呼聲，顯然，前者只是一串干巴巴的數(shù)字，后者就唬人多了：有聽說過的朝代，有沒見過的皇帝，那肯定是老古老代的事了。

也不過就一百三十八年的事嘛，何必那么神叨叨的。數(shù)學(xué)老師有些看不慣歷史老師的故弄玄虛，話才出口，正在對(duì)“清朝的光緒六年”一臉肅穆的長(zhǎng)者們立即生氣了：咦！坐著享福不知前人苦。比一比嘛，你們蓋的那些磚房，隔不上幾年就拆球掉了，就算不拆也早就歪倒斜扛使不成了，這大一道院子一百多年地震搖不垮，山洪沖不倒，一代又一代人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜弥?，你還嫌日子不長(zhǎng)？

近一個(gè)半世紀(jì)，確是不短了。

屈指一算，到我和大姐一輩，已經(jīng)是這位曾高祖的第五代傳人了，我和大姐眼前，溫暖、明凈的初冬陽(yáng)光里，這位曾高祖的第七代兒孫們正在老宅中嬉戲歡鬧著;而環(huán)視祿勸、尋甸、富民等相鄰縣區(qū)，出生于這所老宅，在不同時(shí)期因不同原因遷建他居的后人，最晚一輩的，已屬于這位曾高祖的第九代后裔了。

娃娃們東躲西藏的鬧騰，長(zhǎng)者們七嘴八舌的回憶，互相不但沒有沖突，這樣突然發(fā)生的無(wú)序的歡鬧與混亂，給老宅后人們的是一種令人欣幸的快慰。事實(shí)上，回老宅的人并不只是我一人，也并不只有我一家，近三十年來(lái)，尤其是高考制度恢復(fù)以來(lái)，院子里的人幾乎是長(zhǎng)大一個(gè)走一個(gè)，以商貿(mào)、物流、教師、醫(yī)生、警察、部隊(duì)首長(zhǎng)、公務(wù)人員等各種身份在他鄉(xiāng)謀生，在異地立業(yè)，在外鄉(xiāng)成家，雖然不能肥馬輕裘，卻也衣食無(wú)憂，這所百年老宅已很少有如此熱鬧的光景了。這樣七嘴八舌的生活、東鬧西笑的熱烈場(chǎng)面，非但沒有人反感，相反的，讓人感覺熟悉而包容、讓人體會(huì)親切而留戀，仿佛老宅故舊的過往時(shí)光在幽幽回放。

2

細(xì)細(xì)往回梳理，我驚異地發(fā)現(xiàn)，老宅的興衰與榮辱幾乎是緊扣著時(shí)代的每一個(gè)節(jié)拍，老宅的喧囂與沉寂，無(wú)不契合著時(shí)代的脈動(dòng)、彰示著時(shí)代的精神。

家族里保存著一本略顯殘破的譜牒，手抄，右起，直排，從后往前讀，繁體和異體漢字的存在，使后人讀起來(lái)并不容易。族人集中或者日子好、心情好的時(shí)候，會(huì)拿出來(lái)大家相互傳著翻一翻。在這份簡(jiǎn)單的小冊(cè)子里，我找到了大姐提到的、我的曾高祖的名諱及簡(jiǎn)略生平。

膝頭端端正正地放著卷頁(yè)泛黃的家譜，耳邊絮絮叨叨著老人們的回憶、感嘆，眼前閃動(dòng)著娃娃們的喧鬧、歡樂，山區(qū)初冬的陽(yáng)光明凈而溫暖，將老宅浸濡出幾分柔媚，更透出悠遠(yuǎn)和醇厚。坐在曾高祖?zhèn)冏^的石階上，浸在曾高祖?zhèn)兘^的陽(yáng)光里，我的目光不知不覺入夢(mèng)樣迷離起來(lái)，眼前的一切漸漸幻化回溯到一個(gè)半世紀(jì)前，一個(gè)短褂長(zhǎng)袍、頭戴瓜皮小帽的精明漢子穿越時(shí)空出現(xiàn)在我的面前。

那是我的曾高祖，吳顯文。

大清光緒六年，秋末冬初的某一天，金沙江南岸的滇北地區(qū)群山蒼郁，天清氣爽，陽(yáng)光明媚，身材修長(zhǎng)、英氣逼人的吳顯文從轎子山深處分花拂草款款而來(lái)，他的手上，提著一把茶壺，那是一把尋常人家過尋常日子用的尋常茶壺，茶壺的質(zhì)地不詳，式樣不詳，重量不詳，但手中繭子厚、壺里乾坤大，在家族津津樂道的若干傳說中，這是最經(jīng)典的段子之一。

因?yàn)?，?jù)說，那是整整一壺白花花的銀子。

那一年，吳顯文年僅二十三歲，他的身后，是目光茫然的老父親和一群不識(shí)愁滋味的兒女。而他的前面，是一片迷人的殘陽(yáng)，是未知的家園。

說起來(lái)，真是愧對(duì)這位曾高祖，我一直沒有能找到資料證明他是否斷文識(shí)字，當(dāng)然，我更不知道他帶著一家老小在深山老林中艱難行走時(shí)是否默念過《尚書》，是否感受過盤庚西遷時(shí)的豪氣誓言：往哉生生！今予將試以汝遷，永建乃家。但，這位睿智的年輕人一定用身邊這一群人都能聽明白的話表述過相同的意思，那是說，走吧走吧，找一個(gè)地方好好過日子，我打算帶著你們?nèi)ツ抢锝⒂谰玫募覉@！

渡過源自轎子山天池的清水河，吳顯文率一家老小風(fēng)餐露宿，一直向南，溯洗馬河而上，進(jìn)入了他頗馬地界。彼時(shí)的他頗，即此時(shí)以祿勸彝族苗族自治縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)甸尾街為中心的區(qū)域，在吳顯文創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，“馬”是與“境”相對(duì)應(yīng)的行政區(qū)劃建制名稱。有清一代，現(xiàn)在的祿勸全境共劃分為五境二十四馬，行政區(qū)劃史上有所謂“馬地則夷人居多，境地則漢人為眾”的說法，普渡河以東近千平方公里的地區(qū)，劃分有四片以“馬”為建制的區(qū)域，地方史志中統(tǒng)稱這片區(qū)域?yàn)椤昂油馑鸟R”。大清開基以來(lái)，甸尾街一直是“河外四馬”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化甚至是軍事中心。他頗為馬，這一設(shè)置和稱謂，反映出當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)龍的居民格局與現(xiàn)在的狀況還是有著相當(dāng)差別的，那時(shí)，這里是民族兄弟聚居的地區(qū)。

過了甸尾街，沿著清波蕩漾的洗馬河再南行，在一片林木蔥郁的山坡前，吳顯文停下腳步，小心翼翼地放下從出門就一刻沒有離過手的茶壺，凝神，躬身，屈膝，把自己掩入生機(jī)無(wú)限的深深綠草繁花間。吳顯文立起修長(zhǎng)的身形時(shí)，雙手中多了一捧新鮮的泥土，放在鼻尖下，良久，稚嫩尚存卻已歷經(jīng)風(fēng)霜的臉呈微醺狀，笑一笑，回頭把目光轉(zhuǎn)向父親，當(dāng)父親微微點(diǎn)頭時(shí)，他又笑一笑，挨個(gè)摸一遍子女們疲憊的小腦袋，從茶壺里取出一錠白花花的紋銀，瞇起雙眼，在洗馬河的濤聲中，在秋末冬初柔和的陽(yáng)光下，他面對(duì)著轎子雪山，舉起銀子，向子女們宣布：從這回起，我們找到過日子的地方了，我們找到家了！

就是在這片山林草坡上，他用曾經(jīng)開山劈嶺的雙手搭起一個(gè)草棚，安頓好蒼然老父和垂髫兒女，同時(shí)也建立了自己的征地建設(shè)指揮部。

不經(jīng)意間，收了吳家銀子的人家發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)屬于自己的山坡上，出現(xiàn)了一幢漂亮氣派的四合院。還是在人們的不經(jīng)意中，吳顯文增丁添女，隨著四子三女的成長(zhǎng)，新的家庭不斷增長(zhǎng)，吳家開始院外增院，并使之院院相連，儼然成了村落。因?yàn)樾聛?lái)，因?yàn)閼羯伲@淺淺的山坡不知在什么時(shí)候就有了自己的名字：小新村。后來(lái)，這個(gè)村名大模大樣地走進(jìn)了官方文書，標(biāo)上了政區(qū)地圖，再后來(lái)，由于新中國(guó)的地方黨政機(jī)關(guān)選中了這個(gè)村來(lái)建治辦公，近百年中，這個(gè)曾經(jīng)的荒坡成為縣境東北部的政治文化中心。

顯然，這些表述中摻雜著某種自以為是的想象成分。但是，推導(dǎo)這些想象的材料是真實(shí)的，比如，那本雖不厚重但不失翔實(shí)的家族譜牒;比如，代代傳承而言之確鑿的口頭發(fā)家史;比如，那個(gè)時(shí)候頗有中興氣象的朝政背景，即使短暫如回光返照，也讓長(zhǎng)期在壓抑驚恐中生存的人們有了喘一口氣的機(jī)會(huì)。吳顯文大興土木的時(shí)代，滇北的轎子山區(qū)連年風(fēng)調(diào)雨順，大清王朝剛剛經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱，撲滅了太平天國(guó)的硝煙，普通人家有了安居樂業(yè)的樣子，中華帝國(guó)進(jìn)入后世史學(xué)家稱之為“同光中興”的發(fā)展時(shí)期。

如果時(shí)代不賦予古老的中華帝國(guó)這一段貌似平靜的時(shí)光，滇北無(wú)邊無(wú)際的崇山峻嶺中會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣一道院子并進(jìn)而形成一個(gè)村落，很難說。

3

僅有平靜的時(shí)光，只是一個(gè)客觀條件，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是構(gòu)建一座宏富山居的充足要件。

大興土木，錢，才是第一要件。

該說說那一茶壺銀子了。

從現(xiàn)有的資料看，吳顯文以上三代、以下若干代至今為止，這個(gè)家族鮮有投機(jī)取巧的人，也未聞?dòng)衅酆弪_詐的事。他的父親吳琨有過一段令人唏噓的童年，由于父母雙亡，出生于東川新村的吳琨一路討飯投奔姑母，姑母遠(yuǎn)嫁在轎子山中一個(gè)叫三堆墳的小山村。有幸遇上了一個(gè)稱職的姑母是吳琨的大幸，也是吳氏宗族的大幸。在姑母的庇護(hù)下，孤苦伶仃的吳琨在三堆墳成家立業(yè)，竟然一口氣生了七個(gè)兒子、三個(gè)女兒，我的曾高祖吳顯文就是他的第四個(gè)兒子。吳琨自建的居所我沒有見過，我甚至沒有拜訪過那個(gè)叫三堆墳的小山村，但吳琨晚年一直隨四爺即我的曾高祖吳顯文住在小新村新建的吳家大院，歿后住進(jìn)的也是一座相當(dāng)氣派的陰宅，其規(guī)模，在轉(zhuǎn)龍壩子中少有能出其右者，墓碑歷經(jīng)百年風(fēng)雨，仍然光潔鑒人。碑文稱其生于嘉慶丙子年臘月二十六日寅時(shí)，卒于光緒癸巳年九月二十二日寅時(shí)。他棲棲惶惶如喪家之犬般令人同情的少年時(shí)光，正是中國(guó)處于近代政局最混亂、百姓最悲苦的時(shí)代，而他的子女們，則成長(zhǎng)在曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞等所謂“中興名臣”活躍于朝政并一定程度地影響著這個(gè)國(guó)家走向的時(shí)期，這個(gè)家族生活的觸角開始向定居農(nóng)耕之外的制造產(chǎn)業(yè)、商業(yè)貿(mào)易等領(lǐng)域延伸。前面說過，這是中國(guó)近代史上一段相對(duì)平靜的時(shí)光。自古國(guó)運(yùn)即家運(yùn)的說法絕非虛言妄語(yǔ)，從這個(gè)家族前幾代人的發(fā)家史中，我們不難看出，一個(gè)國(guó)家最高層面的興衰與穩(wěn)定，是怎樣深刻地影響著它的普通子民生活的方方面面，哪怕是最邊遠(yuǎn)、最荒蕪的地區(qū)，這種影響都絲絲縷縷地存在著。

動(dòng)亂的時(shí)代可以讓投機(jī)者發(fā)橫財(cái)，和平的時(shí)光有利于老實(shí)人掙血汗錢。

傳說中，那一茶壺銀子是吳顯文盤槽子苦來(lái)的。

現(xiàn)在的人已很少知道“盤槽子”的含義了。

盤槽子是晚清以來(lái)轎子山區(qū)出現(xiàn)的一個(gè)特殊產(chǎn)業(yè)。

盤槽子。三個(gè)字其實(shí)是兩個(gè)詞：盤、槽子，或者直接是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)，前者是動(dòng)詞，后者是名詞。這是一個(gè)有鮮明地域特色的說法，在轎子山區(qū)，“盤”是一個(gè)去聲字，是生產(chǎn)某物、經(jīng)營(yíng)某事的表達(dá)語(yǔ)式，比如，盤莊稼，是生產(chǎn)且經(jīng)營(yíng)糧食作物的意思 ;盤豬雞，是養(yǎng)豬喂雞且積累再發(fā)展墊本的過程。槽子是兩山之間狀如馬槽的一洼，由于高山，由于寒冷，轎子山區(qū)一個(gè)接一個(gè)的山洼里能生長(zhǎng)一種當(dāng)?shù)亟兄衤榈囊吧街?，茂密且遍山連洼，仿佛取之不盡、用之不竭。不知在什么時(shí)候，轎子山區(qū)的人們發(fā)現(xiàn)，這些竹麻竟然是造紙最好的原料，于是，有見識(shí)、苦得起的人開始攜家?guī)Э陉J入人跡罕至的“槽子”中，燒荒種地，盤莊稼活人，伐竹造紙，掙血汗錢養(yǎng)家。地方史志資料表明，在晚清到二十世紀(jì)六十年代之間近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，轎子山區(qū)的土紙制造業(yè)曾經(jīng)是對(duì)整個(gè)滇中的土紙生產(chǎn)技術(shù)和市場(chǎng)銷售有著重大影響的產(chǎn)業(yè)。在公開出版的祿勸地方志中，有一條史料能支撐這一觀點(diǎn)：二十世紀(jì)二十年代中期，轉(zhuǎn)龍的土紙生產(chǎn)大戶以強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的方式，在昆明市金牛街建成一幢號(hào)稱“祿勸土紙會(huì)館”的宏麗建筑，以此為轎子山區(qū)土紙產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)和營(yíng)銷指導(dǎo)中心，直接操控了省會(huì)城市的土紙市場(chǎng)。在這一特殊背景下，轎子山區(qū)的許多人家也因“盤槽子”積累了可觀的財(cái)富，成為一方土豪。

吳顯文的那一茶壺銀子有了合法的來(lái)歷。從“土紙會(huì)館”出現(xiàn)的時(shí)間看，顯然，在

“盤槽子”這一行業(yè)中，吳顯文起步更早。盤槽子，苦哇！在我少兒時(shí)代，常聽祖母那一輩人說起帶有明

顯傳奇色彩的盤槽子舊事。漫長(zhǎng)的冬夜里，刺栗疙瘩閃爍明滅的火塘邊，親自參與或是耳聞目睹過盤槽子的老人們一般都是長(zhǎng)嘆一聲后，才以這樣一句“盤槽子，苦哇”作為講古今的開場(chǎng)白，或許是一聲苦哇難以曲盡其意，還用一段順口溜附在后面，充分說明了寒山野林中淘生活的苦楚程度：

春季惡風(fēng)吹

夏天毒日曬

秋來(lái)山水沖

冬至大雪埋

歷盡千辛萬(wàn)苦回到家里，人已完全脫形，卻受村鄉(xiāng)挖苦，被鄰居歧視，連盤槽子的人都自己說：

臉仿烏龜殼

手成柯松苞

回鄉(xiāng)人不識(shí)

個(gè)個(gè)說你是豬尿泡

需要說清楚的是，盤槽子絕不是單槍匹馬野蠻闖山的個(gè)人動(dòng)作，它更多體現(xiàn)的是一種家庭、甚至是家族式的集體行為。從起源到過程再到結(jié)果，都與同時(shí)期北方人的闖關(guān)東有驚人的相似之處。最初，它是被生活所逼迫，無(wú)可奈何而不得不攜家?guī)Э冢瑮珬袒痰剡M(jìn)入蛇蟲遍地、虎豹橫行的深山老林，從此長(zhǎng)期與世人隔絕，孤獨(dú)遺世。若干年后，任勞任怨且精打細(xì)算者，掙下了不菲的家產(chǎn)而成為家族豪杰，其棲棲惶惶的發(fā)端，也成為一方傳奇的悲壯源頭;更多的是時(shí)運(yùn)不濟(jì)者，冷霜冰雪凍死餓死，虎豹豺狼咬死嚇?biāo)溃傊?，無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)尋求活路的人最終不但難逃死路，還命喪荒野尸骨無(wú)存。二十世紀(jì)七十年代后期，還在小學(xué)階段，我們被要求向偉大領(lǐng)袖學(xué)習(xí)，開展農(nóng)村社會(huì)調(diào)查，我曾做過一份百把字的所謂“調(diào)查報(bào)告”，現(xiàn)在想起來(lái)，唯一記得的調(diào)查數(shù)據(jù)是，那時(shí)，我的戶口從屬地小新村共有三十八戶，主要分三姓，依出現(xiàn)的時(shí)間先后，依次是吳姓、羅姓，蔣姓，三姓人家的家族歷史上都有過“盤槽子”的經(jīng)歷。顯然，從不多的文字記錄和家族口頭文學(xué)中可以看出，時(shí)、運(yùn)俱佳的吳顯文是轎子山區(qū)做“盤槽子”發(fā)家夢(mèng)最早、最成功的人。

只是，舉家進(jìn)山幾年后，兄弟姐妹相繼長(zhǎng)大，那個(gè)叫三堆墳的小山村里，那個(gè)曾經(jīng)是他的家的所在，再也沒有他和他的家人可以立足的地方了。

4

在家族的傳說中，吳顯文是一個(gè)極有遠(yuǎn)見的人。

一個(gè)半世紀(jì)前，他所帶來(lái)的，其實(shí)并不僅僅只是一茶壺銀子?？赡茉缭跀y父將子離開轎子山中的那個(gè)小山村前，他就預(yù)見到，那個(gè)他出生、長(zhǎng)大的地方，他是回不去了，在往洗馬河畔選點(diǎn)安身之前更早的時(shí)候，他就悄悄地、持續(xù)不斷地把積累的血汗錢用在了新家的周圍，買下了足以安身立命的土地。在他所處的那個(gè)時(shí)代，這是最常見的積累與發(fā)展方式，農(nóng)耕文明的核心，這也是農(nóng)民們最大的夢(mèng)想，掙錢然后買地，買地然后出租，收租然后再買地，靠著錙珠必較的精打細(xì)算，成為人們眼中的富人。

吳顯文實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

成為富人前的吳顯文沒有機(jī)會(huì)入學(xué)讀書，是可以肯定的。但他在有了富余的銀兩后是否后知后覺地讀書識(shí)字，譜牒上沒有記載，傳說中也沒有他享受過“紅袖添香夜讀書”之類文人雅趣的內(nèi)容。但成為富人后的吳顯文，不能容忍后人成為文盲，卻是事實(shí)。他在世時(shí)，兒輩、孫輩已經(jīng)不但識(shí)字?jǐn)辔?，每輩人中還都出現(xiàn)過靠教書謀生的人，以至他選定的家族墓地，最初是因他排行第四稱“吳四爺”墳，卻被長(zhǎng)期訛稱“吳師爺墳”，最終還演變成為一個(gè)大集體生產(chǎn)時(shí)代方位性的地塊名稱。不知什么原因，有一個(gè)時(shí)期家族墓地是由我的祖父代為管理著，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，墓塋中的空地被祖母見縫插針地種上作物以補(bǔ)充一家人的口腹之不足，這應(yīng)該是吳顯文對(duì)后輩兒孫的最后余蔭。少年時(shí)代，我有很多時(shí)光是在這片墓地中度過的。春光中播種，艷陽(yáng)里收獲，種與收之間采摘新鮮的瓜果，面對(duì)這些排列整齊、荒草遍覆的墳塋，我從來(lái)沒有陰森的感覺，也從來(lái)沒有對(duì)它們心懷恐懼。奇怪的是，吳顯文本人并不在“吳師爺墳”下葬，這里長(zhǎng)眠的只有他的父親和幾個(gè)光字輩的兒子，這些碑文內(nèi)容平淡聲名無(wú)奇，墓主生平少有出彩之處，但碑文的存在形式卻讓人賞心悅目。在不計(jì)成本用銀子無(wú)數(shù)次精心打磨的青石上，正文是工整的楷書，清秀而優(yōu)雅，聯(lián)楹是行書，圓潤(rùn)而流暢，既顯示了為丹者相當(dāng)?shù)臅üα?，又體現(xiàn)了鐫刻人扎實(shí)的還原再現(xiàn)水平。但即使如此，我仍然不能確定吳顯文在有生之年就讀過書識(shí)過字。

真正感受吳顯文對(duì)文化的敬仰，是在一百多年后，真正認(rèn)識(shí)到吳顯文有遠(yuǎn)見，始于一件與學(xué)校教育有關(guān)的事。

事不算大，但也不小。

轉(zhuǎn)龍三圣宮曾經(jīng)是全縣范圍內(nèi)規(guī)模最完備的文廟，也是故鄉(xiāng)最早有文字記錄的官辦學(xué)校。一百多年來(lái)，在這所學(xué)校接受啟蒙，學(xué)成碩士博士者、官拜縣長(zhǎng)主任者，甚至漂洋過海實(shí)現(xiàn)國(guó)際主義理想者一直代有其人。然而，就是這樣一所文化根底深厚的學(xué)校，幾年前卻在整合教育資源的口號(hào)下，要撤并另建了。自上世紀(jì)九十年代中期以來(lái)，我對(duì)“教育產(chǎn)業(yè)化”、“學(xué)校后勤管理社會(huì)化”之類的折騰一直就心懷不滿，對(duì)盲目撤并校點(diǎn)的做法更是深惡痛絕，這次動(dòng)到我的母校，即使面對(duì)各級(jí)權(quán)威的批復(fù)文件和有關(guān)官員申明“已成定局的事就不要搗亂”的威脅，我還是決計(jì)不顧后果地為她做些事。學(xué)校就在老宅后，為尋求文獻(xiàn)支撐，利用回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，我拜謁了原三圣宮大殿前的功德碑，細(xì)讀之下，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，從未有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字的吳顯文竟然是這所官辦學(xué)校的倡建人之一，而且在籌款助建中，留下“捐銀拾兩”的記錄。拾兩銀子究竟是多大一個(gè)體量，以當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐馁?gòu)買力和現(xiàn)在的物價(jià)認(rèn)知，我雖然不能給出一個(gè)直觀的物態(tài)化參照，但如果一茶壺銀子就能蓋起一幢漂亮的四合院，10兩銀子在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也不算少了。銀子多少不重要，重要的是功德碑上的排名，吳顯文位居第四，而前三人是綴一大串官銜的地方大佬，換而言之，吳顯文是捐資籌建文廟的民間第一人。

曾經(jīng)的三圣公騰身讓位后，大殿一度變身為地方政府的教育行政中心，再后來(lái)成了中心學(xué)校的辦公樓。在盛開的玉蘭花枝下，凝望著功德碑上的名字，我對(duì)這位享年僅五十六歲的先人肅然起敬。

我在老宅中出生、成長(zhǎng)，在老宅后的小學(xué)里鬧騰，又在小學(xué)附設(shè)的初中班讀完初中，直接從這所小學(xué)考入大山之外的中等專業(yè)學(xué)校，從此與老宅漸行漸遠(yuǎn)。異鄉(xiāng)謀生略知世事艱難后，返鄉(xiāng)省親也會(huì)時(shí)不時(shí)翻一翻前人留下的那本家譜，其中，吳顯文的條目下，赫然有“熱心公益”的字樣。我一直以為這四個(gè)字是編譜的人溢美祖先的虛文，因?yàn)樽怨乓詠?lái)中國(guó)人都愛干這事。從面臨撤并命運(yùn)的學(xué)校回到老宅，我又一次翻閱族譜，梳理那些發(fā)生在一個(gè)半世紀(jì)以前的事態(tài)，并試圖還原一些事態(tài)的原貌。我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的先賢們籌建文廟，是在吳顯文的第一幢私宅建成二十年后，這時(shí)的吳家大院里，四子三女漸次長(zhǎng)大并相繼成家立業(yè)，新人頻增，吳顯文不得不一次又一次地?cái)U(kuò)建自己的莊園，最終形成了三院相連的規(guī)模，越到后期，底子越薄，到籌建文廟的時(shí)候，支出銀子已肯定沒有了壯年時(shí)提一茶壺銀子起房蓋屋的精神和豪氣。但是，吳顯文仍然以極大的熱情，為創(chuàng)建家鄉(xiāng)第一所官辦學(xué)校而奔走呼號(hào)，仍然在一戶農(nóng)家的支出賬目上列出了一筆巨款。至此，我對(duì)吳顯文“熱心公益”的記錄和“極有遠(yuǎn)見”傳說找到了詮釋。

對(duì)故土家園的不斷了解，我對(duì)自己的淺薄也越加汗顏。

學(xué)校最終還是原址擴(kuò)建了。

能保住一所以文廟為根基的百年老校，我不知道，最終發(fā)揮作用的是傳統(tǒng)文化的韌性，還是后人卑微的努力。

5

如果說吳顯文生活的“同光中興”時(shí)期，是一個(gè)還有一些創(chuàng)造活力的年頭，他的兒孫輩們則進(jìn)入了一個(gè)混亂無(wú)序的時(shí)代。

大清王朝回光返照式的創(chuàng)造力，摧生了轎子山區(qū)以土紙生產(chǎn)為代表的手工制造業(yè)，也暴發(fā)式地摧生了那片土地上的第一批富豪。這是一批基本上由血淚和汗水澆灌成長(zhǎng)起來(lái)的大樹，辛勤努力、節(jié)衣縮食、精打細(xì)算是他們共同的底色。但在這些大樹的庇蔭中，也迅速成長(zhǎng)起來(lái)一批寄生亂串的藤蔓和吸食衰落枝葉營(yíng)養(yǎng)的雜草。

吳顯文是那片森林中的一棵大樹，這棵大樹下自然也有小樹，但藤蔓雜草也不在少數(shù)。

吳顯文有同胞兄弟七人，姐妹三人。十兄妹中，吳顯文行四，遷入老宅的人，除了他的父母之外，還有小于他的弟妹們。他哺育了四子三女，第三個(gè)兒子是我的曾祖父，而我的曾祖父又有六個(gè)兒子三個(gè)女兒。自曾祖父一輩開始，各房各枝已是分門立戶，子又生孫，孫又生子，吳家大院實(shí)在是裝不下如此繁盛的子孫了。家族的口頭文學(xué)中，我的曾祖父這位老三算是個(gè)會(huì)“理正事”的人，在完成了養(yǎng)育九個(gè)子女的重大工作后，他和他同胞兄弟、叔伯兄弟們不得不做另一件事，找新的地方，蓋新的宅子。好在老父有遠(yuǎn)見，建成老宅后，又在別的地方為子孫們買了地置了田，本著生產(chǎn)就近的原則，分家后的各房各枝先后在遠(yuǎn)離老宅的自家田地里建了新的院落。然而，令后人驚異的是，吳顯文的子孫們建新的居宅時(shí)，竟然采用拆除分到自家戶頭上的老宅的方式，用舊材蓋新房，這座封建時(shí)代院套院、房連房的典型鄉(xiāng)村莊園最終毀在了自家兒孫的手里。在子孫繁盛的表象下，家族經(jīng)濟(jì)的衰敗已是不言自明。到我記事的時(shí)候，老宅只留下了榫卯相連卻各自開門的兩個(gè)院落，院前是一個(gè)四季碧綠的竹園，園邊有一棵桃樹兩棵梨樹，春風(fēng)拂面的季節(jié)，老宅的院前院后，粉紅雪白地飄逸著花片。每到這時(shí)，打掃殘花的祖母時(shí)不時(shí)地就會(huì)停下手中的掃帚，指著竹園的某個(gè)角落或某些殘痕，說，以前吳家的大門在某處某處，桃樹栽在某家的房后，梨花落在某家的門前，某家的火塘在哪里，某家的供桌在哪里，哪里是某家與某家的隔墻，等等，等等，說這些時(shí)，祖母的目光憂郁而悲傷。

在瓦解老宅的同時(shí)，吳顯文的子輩和孫輩們還干了另一件同樣令后人唏噓的事。前面說過，不知什么原因，吳顯文沒有與自己的父親和子女葬在同一座墓園，而是另?yè)袼帯３鲇诩易彘g難以啟齒的原因，他的子孫們決定搬遷吳顯文的墳塋。在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于一個(gè)家族而言，遷動(dòng)祖墳是一件特別重大的事，需要極其慎重的決策和周密詳盡的安排，然而，詭異的是，吳顯文的子孫們?cè)谌〕鏊墓侵沉碓岷?，竟然放棄了?jiān)實(shí)大氣的圍墳石和精美絕妙的墓碑銘志，這些堪稱藝術(shù)品的碑與石被周邊村落隨意拾取，作為普通石材用于修橋補(bǔ)路了。

事態(tài)的混亂無(wú)序，行為的虎頭蛇尾，正是一個(gè)迅速崩塌時(shí)代的典型特征之一。

而另一種景象更能代表吳顯文的子輩與孫輩生存時(shí)代的形態(tài)。

五十六歲時(shí)，吳顯文駕鶴西歸。他在世時(shí)，可能絕不會(huì)預(yù)料到，他勤苦一生創(chuàng)建的家園，會(huì)成為一個(gè)鴉片煙霧彌漫的地方。

站在大龍?zhí)?/p>

這幫望那幫

明知是毒物

光珦還自鉆

這曾經(jīng)是一首故鄉(xiāng)民間長(zhǎng)期流傳的打油詩(shī)，說的正是晚清至民國(guó)時(shí)期民間吸食鴉片的盛況。詩(shī)中所指的“大龍?zhí)丁笔俏挥诶险眰?cè)數(shù)百米處的一個(gè)間歇性噴泉，因其泉水詭異的盈縮和清濁難料的狀態(tài)，現(xiàn)在已是一個(gè)省內(nèi)外都小有名氣的旅游景點(diǎn);詩(shī)中所云，“毒物”即指鴉片，其余部分除幾個(gè)動(dòng)詞和副詞之外，以諧音的形式嵌入了清末民初轉(zhuǎn)龍壩子中最有影響的幾個(gè)“富二代”的名字，其中唯一直接原名原字被嘲笑的“光珦”就是吳顯文的長(zhǎng)子。長(zhǎng)兄如此，可能其他兄弟也好不到哪里去，在后人的傳說中，我的曾祖父光華也曾吸食過鴉片，只是名聲遠(yuǎn)不如乃兄而已。

這樣的打油詩(shī)在民間產(chǎn)生，在民間流傳，所承載的功能完備而駁雜。它展示對(duì)某些行為的民間態(tài)度，比如吸毒 ;它發(fā)泄對(duì)某些人群的敵視情緒，比如吳家大院的居民。最重要的，是它表述具體事像，取笑無(wú)能紈绔，警示良家子弟，教育后輩兒孫，樹立了某種社會(huì)價(jià)值標(biāo)桿，這才是打油詩(shī)能流布百年的根本原由所在。也正因?yàn)樗牧鞑?，我才得以知道，在吳門“祖德流芳”的光鮮溢美碑文之后，我的祖先們也有一些不堪的行為成為大眾笑柄。

在日夜彌散的鴉片毒霧中，老宅的三間正房被偷偷的賣掉了。好在吳顯文的眾多兒孫輩中，也還有把面子當(dāng)回事的人，族人們東拼西湊著又把它贖了回來(lái)。老宅的買家蔣昌海先生是村中后來(lái)居上的暴發(fā)戶，即后來(lái)滇北轎子山區(qū)頗有名聲的蔣家大院第一任也是最后一任主人。因之，贖回的過程，就不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的糾纏，而是家族與家族之間的面子上的抗?fàn)?。有意思的是，在家族的口頭文學(xué)中，近百年前祖先吸食鴉片的歷史被一代又一代的后人小心翼翼地避開、甚至有意無(wú)意地掩蓋了，贖回老宅的情節(jié)卻作為家族榮譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)的壯舉，被后人們一再放大，并一直流傳。按年逾古稀的姑叔們的回憶，策劃贖回老宅的主角是光華的長(zhǎng)子培良、光珦的次子培榮，即吳顯文的兩個(gè)嫡孫，贖回的代價(jià)是一塊能播種五升種的大麥地，50馱空捎紙。在當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)龍土紙交易市場(chǎng)中，土紙計(jì)量的標(biāo)準(zhǔn)是12張為1刀，40刀為1捆，4捆為1馱。在這一過程中，值得細(xì)想的正是這贖回的代價(jià)中費(fèi)思的空捎紙，多方詢問，才知道，所謂空捎紙是土紙商人向生產(chǎn)者預(yù)定的產(chǎn)品，即尚未生產(chǎn)出來(lái)的土紙。一個(gè)為建一所學(xué)宮捐助 10兩銀子眼都不眨的家庭，轉(zhuǎn)眼間只能出賣土地和賒賣物資贖回祖先的房產(chǎn)，不能不令人唏噓。

大樹倒下了，孕育大樹的國(guó)家運(yùn)勢(shì)和社會(huì)環(huán)境不再，剩下的幾棵小樹在瘋長(zhǎng)的藤蔓和荒蕪的雜草中已難以長(zhǎng)大成材。從一百年前開始，從鴉片的煙霧騰起開始，家族的衰落就已注定，并一如帝國(guó)的崩塌，不可遏制。

贖回被偷偷賣掉的三間正房，是人民共和國(guó)誕生前家族的最后一次掙扎，吳家大院是保住了，但老宅居民衰落的速度和衰敗的程度都令人扼腕。

事實(shí)上，到上個(gè)世紀(jì)五十年代初，新生的政權(quán)以戶為單位、以經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀為依據(jù)劃分階級(jí)成分時(shí)，龐大的老宅里，吳顯文的子孫里竟然找不出一家夠得上成為地主身份的人，只有兩戶守住幾畝薄田的人家勉強(qiáng)劃為富農(nóng)，其余都成為了光榮的貧下中農(nóng)。

更令人難以置信的是，一百多年來(lái)，因種種原因，從這所老宅中分出的吳姓子孫，已遍布周邊的東川、尋甸、富民諸縣區(qū)，而不論在哪里，都很少有人家的經(jīng)濟(jì)條件能夠達(dá)到地主、富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)。

6

如果說，大清的最后兩朝是吳家大院興盛的時(shí)光，大院人丁繁盛，事業(yè)欣欣向榮，吳顯文和他的父親、正在出生和成長(zhǎng)的子女們同心協(xié)力，不斷將院落做大。那么，民國(guó)政權(quán)的四十余年，則是這個(gè)大院走向衰敗的時(shí)代，光緒丙午年戌時(shí)，享年僅五十六歲的吳顯文英年早逝，身后七個(gè)子女之間的關(guān)系一如所處的混亂世道，站不起號(hào)召性人物，看不見標(biāo)致性的事件，聽不到共鳴性聲音，甚至，一所恢宏的封建時(shí)代的地主莊園在不知不覺中走向分崩離析，走向全面衰敗，我們竟然找不到轉(zhuǎn)折性的時(shí)間。

但，分崩離析中，絕非毫無(wú)征兆，除了前面說過的裊娜飄逸的鴉片煙霧，山中的百年老宅還潛藏著陰謀詭計(jì)，還籠罩著光怪陸離。

吳馬氏的傳說，就是大院中一個(gè)充斥著陰謀詭計(jì)的家族斗法故事。

這要從祖墳搬遷過程中的一聲驚呼說起。

2013年仲春，正是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，長(zhǎng)眠著吳顯文的父親和兒孫們的“吳四爺墳”，因?yàn)閰^(qū)劃變動(dòng)和建設(shè)發(fā)展的需要，被迫搬遷。

按照先生瞧定的時(shí)辰，深夜子時(shí)整，吳四爺墳的墓園深處，一陣鞭炮突然令人驚悚地炸響，煞白的燈光下，吳顯文的子孫們姿態(tài)各異卻皆神情肅然，在一絲不茍地集體跪拜祈禱之后，才在風(fēng)水先生的指導(dǎo)下，按照分工小心翼翼地刨開了一堆接一堆的祖塋，突然間，人群里一聲驚呼：啊呀，真?zhèn)€是翻撲著身子！

眾人圍攏，靜靜地看著那一具白骨。因?yàn)殚L(zhǎng)久的掩埋于地下，棺木無(wú)存，骨殖的大部分已然消失于黑色的土壤中，除了一撮亂發(fā)外，墳井中僅見四肢和頭骨，都雪一樣白，最讓年長(zhǎng)者目瞪口呆的是，頭骨朝上的一面，居然是后腦勺。顯然，這是一具被人反覆著身體入土安葬的遺體?？辞逖┌椎倪z骨之后，年長(zhǎng)者一臉的凝重也一臉的釋然，年輕人卻一臉的驚愕也一臉的困惑。

凝重和釋然，驚愕和困惑，皆源自那一具慘白的骨殖。

反葬。女性。

喪葬事大，反葬，更是喪葬中的非常之舉。家鄉(xiāng)傳言，翻撲著身子入葬的人，永世不得超生。因?yàn)橛檬裁礃拥姆绞饺朐?，死者并沒有選擇的權(quán)利，所以，反葬只能是舉喪者干的，那么，幾代人前，吳家大院究竟發(fā)生了什么，讓人選擇這種可惡的方式，葬下一名女性呢？

曾經(jīng)的傳說得到驗(yàn)證，一些關(guān)于吳馬氏的悲情舊故又一次在吳顯文的子孫中流布。

民國(guó)時(shí)期，某個(gè)不能確定的年月日里，鄰村一個(gè)姓馬的姑娘嫁入?yún)羌掖笤?，成了吳顯文第四子吳光璧的妻子，即后人傳說中的吳馬氏?；实壑亻L(zhǎng)子，百姓愛幺兒，在后人的傳說中，吳光璧正是吳顯文巴心巴肝傾身偏愛的幺兒。我們不知道吳光璧是否有能力承受父輩的千寵萬(wàn)愛，但他確實(shí)辜負(fù)了父輩的期望，因?yàn)椋旎?，富二代光環(huán)繞身的吳光璧家初成，業(yè)未立，卻遺下嬌妻幼子英年早逝，更讓人唏噓的是，他駕鶴西歸不久，唯一的孩子也一病不治夭折了?；钪鴤涫軐檺鄣膮枪忤到^后了，留下一份家產(chǎn)無(wú)人繼承，這份家產(chǎn)掌握在如花似玉的寡婦吳馬氏手中。哀慟欲絕的吳馬氏還沒有從喪夫失子的錐心之痛中回過神來(lái)，就感受到自己面臨著最危險(xiǎn)的境地：一方面，吳家大院的叔伯們虎視眈眈，都盯著那份房產(chǎn);另一方面，馬家的兄弟們也群狼環(huán)伺，還是盯著那份房產(chǎn)。因?yàn)?，吳顯文把吳家大院中最精華的部分分給了吳光璧，吳光璧把它留給了嬌妻幼子，而幼子的不幸夭折，使吳馬氏成為了唯一的繼承人，她的一言一行，都對(duì)這份遺產(chǎn)有著特別的意義。比如，有人希望她趁著年輕趕緊再次出嫁，這樣吳家就有了收回房產(chǎn)的口實(shí) ;比如，有人希望她堅(jiān)貞不二，這樣馬家就有了繼承房產(chǎn)的條件。很快，家里家外都被居心叵測(cè)的人深切關(guān)懷著的吳馬氏驚恐地發(fā)現(xiàn)，有一種結(jié)局對(duì)爭(zhēng)奪房產(chǎn)的雙方都是有利的，那就是她如輕煙般隨夫隨子飄然而去。我們已無(wú)法探知看透親情人性的青春少婦吳馬氏是怎樣的絕望，殘酷的現(xiàn)實(shí)使吳馬氏逐漸從錐心泣血的痛楚中清醒過來(lái)，在宗族和血親中，她誰(shuí)也不敢輕易相信，在吳家叔伯和馬家兄弟中，她誰(shuí)也不愿隨便溝通，她以一種向死而生的決絕果敢，撕開了吳、馬兩門貌似脈脈浸濡的親情面紗，將吳家大院當(dāng)作捍衛(wèi)自身名譽(yù)和利益的主戰(zhàn)場(chǎng)，早罵晚咒，東吵西鬧，終于把一個(gè)笑靨如花的少婦變成家族傳說中“扎實(shí)可惡的人”。她一直一個(gè)人獨(dú)自熱鬧地活著，讓一批又一批覬覦她家產(chǎn)的人不斷失去耐心。她活過了六十歲，不管叔伯子侄們有多不耐煩多不愿意，她仍然靠幾十年的苦難生存，贏得了進(jìn)入?yún)羌易鎵灥馁Y格。以結(jié)局而論，在各方夾擊中，吳馬氏以一種悲慘至極的方式，成為了最終獲勝的人。晚年的吳馬氏愈斗愈勇，院內(nèi)院外已無(wú)可畏懼之人亦無(wú)可害怕之事。直到有一天，人們突然覺得吳家大院呈現(xiàn)了久違的安靜，而這種安靜竟然沿續(xù)十來(lái)天了。人們最終撬開藏在黑暗中的各種門，在床上找到了吳馬氏。由于離世頗有時(shí)日，她曾經(jīng)姣好的面龐和裊娜的身軀，已被老鼠基本毀壞了。據(jù)說，她娘家的兄弟們沒有出現(xiàn)在她的去世現(xiàn)場(chǎng)，甚至連為家族掙點(diǎn)薄面的“鬧喪”都省了。為什么死了人娘家都不出面，吳家版本的解釋是因?yàn)樗霸鷮?shí)可惡”，馬家未聞?dòng)新暶髁鞑加谑馈髡f中，出于家族名譽(yù)的考量，吳家大院的成員們張羅著為吳馬氏送了葬，在葬禮上，吳家花錢請(qǐng)來(lái)的小弟兄竟然把棺木底朝天地翻進(jìn)了墳井。對(duì)此，吳家人給出的理由仍然是“她扎實(shí)可惡”，馬家弟兄還是一言不發(fā)。世情紛亂，人心不古，當(dāng)圖謀的利益不再，即使血脈親情也薄過于轎子山中出產(chǎn)的一張土紙。如果說，“她扎實(shí)可惡”，馬家就不管她的死活還有幾分道理，而吳門關(guān)于反葬吳馬氏是請(qǐng)來(lái)幫忙的小弟兄自作主張的說法，就難以讓人信服了。試想，以吳門當(dāng)時(shí)的豪強(qiáng)之勢(shì)，沒有吳家的指使，反葬一個(gè)守身如玉幾十年的寡婦這樣不地道的陰毒事，誰(shuí)會(huì)干？誰(shuí)愿干？誰(shuí)敢干？！

望著泥土里的一襲青絲，目光輕撫過面向黃泉深淵的雪白頭骨，一個(gè)問題襲過我的心頭：吳馬氏到底“扎實(shí)可惡”到什么程度，以至于兄弟不認(rèn)，叔伯不親，連屁事不關(guān)的外人也要讓她永世不得超生？

《管子》有云：攻堅(jiān)則瑕者堅(jiān)，攻瑕則堅(jiān)者瑕。當(dāng)代學(xué)者陳傳席先生特愛此語(yǔ)而篡改之，曰：揚(yáng)惡則善者惡，揚(yáng)善則惡者善（陳傳席《悔晚齋臆語(yǔ)·瑕與堅(jiān)》，中華書局 2007年 3月版）。吳馬氏的悲劇，是陳傳席論斷最好的注腳，就事實(shí)而言，善者自善，惡者自惡，本不因攻揚(yáng)而變之，但一經(jīng)攻與揚(yáng)，則事實(shí)的主體、客體、載體都會(huì)變得很可怖。在吳馬氏的悲劇里，吳門傳說作為攻、揚(yáng)的載體，主體吳馬氏、客體叔伯宗族和血裔兄弟都已不重要，重要的是，一場(chǎng)陰謀詭計(jì)的惡行劣跡被實(shí)施者小心地抹掉了，而一個(gè)弱女子的抗?fàn)巺s因方式的不當(dāng)被擁有話語(yǔ)權(quán)的人刻意地放大了。尤其讓人細(xì)思極恐的是，就吳家大院而言，吳馬氏的故事主體是一個(gè)野蠻卑劣的長(zhǎng)期設(shè)計(jì)，志在圖財(cái)，表演的三方是吳家、馬家及命運(yùn)悲苦的吳馬氏，舞臺(tái)的后面，還藏著一只長(zhǎng)袖善舞的黑手，那是村中爆發(fā)式出現(xiàn)的另一豪族 ;而隨后開始的傳說，從源頭到流布都是一個(gè)精心布局的陰謀，雖然源自對(duì)一個(gè)寡居數(shù)十年的婦女持續(xù)傷害的殘存愧疚，但流布的本意在于洗白，由老吳家主演，另外兩方已無(wú)奈謝幕。而深藏幕后的那只手，就是前面提過的曾經(jīng)一度巧取了部分吳家大院所有權(quán)的豪族。在轎子山中，有關(guān)這個(gè)暴發(fā)戶的傳說一直不絕于口，在吳家大院的口承文學(xué)中，有一個(gè)細(xì)節(jié)常讓吳顯文的后人津津樂道，它有利于后世子孫深化對(duì)吳家大院產(chǎn)權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)，那就是吳顯文平地起大院時(shí)，這家人還等著吳家人控飯的米湯做菜呢。只是，傳說人語(yǔ)氣中表現(xiàn)出的那種昨夜星辰的夢(mèng)幻炫耀、隔夜黃花的酸楚無(wú)奈已然顯而易見。

一個(gè)朝氣蓬勃的家族，開始滲進(jìn)人性中最丑惡最污濁的毒素，吳馬氏故事，是標(biāo)志性事件，吳馬氏的哀怨，是吳家大院開始走向衰落的第一曲悲歌。

民國(guó)，一個(gè)陰謀四伏的家族政權(quán)，一個(gè)苦難民族的混亂時(shí)代，一個(gè)貧弱國(guó)家的多事之秋。

這樣的時(shí)代孕育出吳馬氏這樣的悲劇，不讓人奇怪。

7

百年回首，重新審視老吳家那次以五升種的土地贖回房屋的家族財(cái)產(chǎn)和家族榮譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)，讓人感慨良多。

祖屋失而復(fù)得的吳家以為贏了，其實(shí)永遠(yuǎn)失去了祖先用盤槽子攢的血汗錢置下的土地;絞盡腦汁才謀得吳家大院部分主權(quán)的蔣家不費(fèi)吹灰之力就得到了一大片土地，也自以為是贏家，其實(shí)是災(zāi)難的開始。

斗法較勁的雙方都不知道，大山之外，真正的贏家正以摧枯拉朽之勢(shì)高歌猛進(jìn)，奔向轎子山中，所到之處，不論古鎮(zhèn)新村，一律重新洗牌。

沒有喧天旳鑼鼓，沒有昂揚(yáng)的口號(hào)，沒有悲愴的控訴，失去土地支撐的吳家大院帶著一群貧困的吳姓子孫，進(jìn)入了人民共和國(guó)時(shí)代。這些不幸的人家撞大運(yùn)一樣被評(píng)定了新的社會(huì)身份叫貧農(nóng)、中農(nóng)或下中農(nóng)，后來(lái)統(tǒng)稱貧下中農(nóng)，在那個(gè)特定的時(shí)代，這一個(gè)光榮而相對(duì)安全的社會(huì)身份。

在隨后的日子里，吳家大院也多次成為特殊目標(biāo)，除掛過村衛(wèi)生室的牌子外，其他動(dòng)議皆因吳姓公社社員多是貧下中農(nóng)而作罷。一次，大院被人民公社選定辦大集體食堂，正要實(shí)施之際，我的一位已出嫁的姑媽偶然回家，正好碰到了上門的公社干部。這位姑媽素以心直口快、性烈如火名揚(yáng)家族鄰里，而且娘家是貧農(nóng)，婆家也是貧農(nóng)，根正苗紅底氣十足，自是無(wú)所畏懼，一番據(jù)理力爭(zhēng)嬉笑怒罵，又?jǐn)[出短兵相接準(zhǔn)備撕抓啃咬的陣式，本來(lái)氣勢(shì)昂揚(yáng)志在必得的公社干部料不到在一所百年老院中會(huì)遭遇一個(gè)年輕少婦的伏擊，被迫倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn)，在且驚且怒的自衛(wèi)還擊中且戰(zhàn)且退，最終落荒而逃，讓老院亦驚亦險(xiǎn)地度過了一次劫難，我的這位早已作古的姑媽也因捍衛(wèi)家族利益的壯舉一戰(zhàn)成名，進(jìn)入了吳家大院的傳說中。

從我有記憶開始，吳家大院里已漸漸摻進(jìn)了外姓人家。入住大院的外姓人家，有進(jìn)駐者，也有相商共議租借者，更有出資購(gòu)買者。在一些特殊的年頭甚至住過部隊(duì)小首長(zhǎng)、學(xué)校教師以及供銷社等強(qiáng)勢(shì)部門員工之類有來(lái)頭有身份的人。這些人皆非孤居獨(dú)處而是舉家擁入，最甚時(shí)，老院中同時(shí)住著七八戶人家，且?guī)缀跫壹胰?。老院里，一姓?dú)居一堂獨(dú)大一言獨(dú)尊的歲月一去不復(fù)返了。五湖四海南腔北調(diào)的時(shí)光中，一天里東家捶兒西家訓(xùn)囡熱鬧不斷，一月里南屋來(lái)客北屋串親新奇常有，一年間周家嫁人鄧家討親驚喜頻現(xiàn)。當(dāng)然，尋常里最常見的熱鬧是娃娃之間院里院外的歡鬧和游戲式的拉幫結(jié)伙的斗毆。

那是一些貧窮的日子。至今還記得，租住我家對(duì)門的張家本來(lái)就是供銷社的雙職工家庭，他們家最小的女兒找了一個(gè)駐地方部隊(duì)的山西帥小伙，當(dāng)兵的，開車的，吃國(guó)家糧的，穿皮鞋的，戴手表的，這些條件在當(dāng)時(shí)都是山區(qū)姑娘們夢(mèng)寐以求的姑爺身份，四姐夫樣樣占了，小四姐自然是一天到晚院里院外唱出唱進(jìn)的。某一天里，我萬(wàn)分驚異地發(fā)現(xiàn)，她手里捧著一個(gè)又紅又大的果子閃進(jìn)了堂屋，隨后就聞到了一種從未嗅到過的香氣，那香氣細(xì)細(xì)的，細(xì)若游絲卻連綿不絕地在大院里飄逸。直到第二天，我才聽小四姐說，那果子竟然就是書上說的蘋果。真相大白，我為自己沒有多看一眼漂亮而神秘的蘋果的樣，后悔得一夜咬大拇指。當(dāng)然，在山中老宅里，蘋果這樣的稀奇并不常見，常見的還是哪家哪家不待客不應(yīng)事也舍得熬一鍋老紅豆，會(huì)讓人念叨上好幾天;哪家哪家有要緊的事求人有要緊的客上門，不得不煮了一刀老臘肉，會(huì)讓人咽上幾夜清口水;而有身份的人家如果拎回半個(gè)豬頭一掛小腸更不用說半把斤油汪汪熱呼呼的新鮮肉，又不小心讓人看見了，那就會(huì)讓一院子人對(duì)他家眼綠綠地恨上好多天。

那是一些勤苦的年代。我在老院中成長(zhǎng)的年代，是我五十來(lái)年的人生旅途中最快樂的時(shí)光，卻是老院中成年人最艱辛、最勤苦的年代。吳顯文的后代子孫們雖有個(gè)別沾染些如爭(zhēng)強(qiáng)好斗之類的時(shí)髦惡習(xí)，或是吞云吐霧之類的不良嗜好，但整體而言，在我所見所聞的范圍內(nèi)，日常生活中，老院的傳人鮮有嫖賭偷摸者，大都遵循“晨醒即起，灑掃庭院”等持家古訓(xùn)，生活平和而勤苦。所聞?wù)呷缱娓?，亦耕亦織，我的父親不脫稚形就提籃沿街叫賣，所賣者就是祖父家織自染的土布。所見者更是無(wú)一閑漢游女，滿院皆是為衣食奔波忙碌者。我的祖母總是隨著院外老柿樹上的喜鵲們一起醒，她拾糞撿柴歸來(lái)時(shí)，院中的子侄輩才陸續(xù)背籮扛鋤出門下地。那個(gè)曾被院里的紅衛(wèi)兵小將們嚇得魂飛魄散的大姑奶，緇衣素食一生孤寂，雖有“五?！鄙鐔T待遇，卻一直參加集體勞動(dòng)直到古稀之年往生蓮臺(tái)。我的父親是老院中最早的外出打工者，身背一鋸一斧一鑿，足跡遍及富民、東川諸縣市區(qū)，為等塊把幾角的血汗錢，大年三十夜，風(fēng)雪夜歸人。出身富農(nóng)的四叔領(lǐng)著隊(duì)里精悍青年釀酒，增強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)實(shí)力，靠自己的扎實(shí)苦干，還一度把自己釀成了村里的最高領(lǐng)導(dǎo)。五叔靠換大米，肩背手扛地掙些許血汗錢，把兒女送進(jìn)了大學(xué)。我的母親把省嘴挪牙求人欠情買的蝴蝶牌縫紉機(jī)背到街面為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幾分一角地苦點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用。直到今天，身高一米五出頭的母親把頭伸進(jìn)縫紉機(jī)的腳架之間，扛著幾十公斤重的笨重機(jī)器艱難出門、欣喜回家的樣子，仍然讓我心酸;對(duì)門的大姐家甚至買了一臺(tái)全手工的搖把式壓面機(jī)為村鄉(xiāng)鄰居加工面條，只是那機(jī)器沉得需要一個(gè)壯勞力才使得動(dòng)，讀書的姐妹們一放學(xué)就直奔耳樓，兩人一班，絞動(dòng)壓面切條的金屬軸柄，把大汗小水變成分角毛票，變成老人的藥錢娃娃的學(xué)費(fèi)！

8

一種變化是微妙難言的，對(duì)山中老院的影響最初是靜悄悄的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的。比如，不知道從什么時(shí)候起，祖母想離開村子去看看漂泊他鄉(xiāng)的女兒，不用再低三下四求生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)證明開條了;比如，想不起是從哪年開始，院中的哥哥姐姐們讀小學(xué)上初中進(jìn)高中，取消了生產(chǎn)隊(duì)參與政治審查的環(huán)節(jié)，不用隊(duì)委會(huì)指導(dǎo)員同意蓋章了;比如，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的大爹不再動(dòng)不動(dòng)吹哨子召集社員開大會(huì)了，當(dāng)富農(nóng)的老二奶不再動(dòng)不動(dòng)被人掛在嘴上羞辱了。凡此種種，都顯示出一個(gè)冰封的時(shí)代開始松凍的跡象，堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把活動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)尤在墻上，街上賣姜蔥辣茄的人卻不知不覺中多起來(lái)，老院中，年輕力壯的五叔以正房為倉(cāng)儲(chǔ)間，悄悄倒賣大米，賺些背出背進(jìn)的血汗錢;算計(jì)精明的大哥借著父親當(dāng)過幾天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)積累的人脈資源，和當(dāng)?shù)伛v軍廝混，與山區(qū)老俵來(lái)往，偷偷把北方人愛吃的麥面換成南方人愛吃的大米，把山區(qū)人愛吃的大米換成街上人當(dāng)菜的蕓豆，在倒來(lái)?yè)Q去中，積累了人生的第一桶金。

另一種變化則來(lái)得既大張旗鼓又激動(dòng)人心。這種變化對(duì)老院的影響，迅捷而直觀，這就是高考制度的恢復(fù)。此后，老院中趕上政策變動(dòng)的適齡人開始走向另一條更擁擠、更殘酷也更公平、更公正的競(jìng)爭(zhēng)通道。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后，吳家大院開始以一種特別的變化方式而讓上村下鄰側(cè)目，有一個(gè)時(shí)期里，大院里的娃娃幾乎是長(zhǎng)大一個(gè)考走一個(gè)，不數(shù)年中，吳顯文的子孫已遍及工商仕學(xué)諸多領(lǐng)域?；剜l(xiāng)探親，遇到月明星稀的時(shí)候，我常常會(huì)走進(jìn)老院后的那所以“大學(xué)堂”之稱名聞四境的山區(qū)小學(xué)，站在建校碑記，嘆息良久。一百多年前，不讀書不識(shí)字的吳顯文卻積極倡儀建文廟興學(xué)校，當(dāng)他大方出手豪氣一擲就捐銀十兩時(shí)，可能根本沒有料到，他參與建造的其實(shí)是一個(gè)精神的家園，他更不會(huì)想到，自己有如此眾多的后世兒孫受益于這一念之間的善舉。

事實(shí)上，這所山中老宅的命運(yùn)，絕非孤例。山區(qū)農(nóng)村走向沉寂的每一步，都和國(guó)運(yùn)時(shí)勢(shì)密切相關(guān)。一年前，我曾到過鄰縣牯牛山間的一個(gè)小山村，路是石板鋪，院是石頭圍，墻是石條砌，甚至，瓦也是石片蓋，山村景致絕美卻路頭不見狗跳院中不聞雞鳴，偶有老者蹲踞路邊樹下，如風(fēng)化后的石頭，如火燎過的樹樁，呆滯木然。透過上鎖的大門，院中艾蒿雜草大有翻院越墻之勢(shì);貼近緊閉的窗牖，在漏進(jìn)的光芒中，看得見室中皆供祖先牌位，亦擺沙發(fā)電視，但四壁蛛網(wǎng)亂結(jié)，地板塵現(xiàn)鼠跡。導(dǎo)引游歷的人是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)藝術(shù)界的領(lǐng)軍級(jí)人物，稱政府已下決心要把此地列為鄉(xiāng)村文化旅游的重點(diǎn)項(xiàng)目向外推送，但年輕人長(zhǎng)大一個(gè)離開一個(gè)，村里除春節(jié)期間熱鬧幾天，平時(shí)沒有人肯回來(lái)。言畢，望著我笑，我亦笑，彼此心照不宣。人之不存，焉有文化？

但，在清明、中秋、春節(jié)之類傳統(tǒng)節(jié)慶的三兩天中，卻是另一番景象，老宅院里院外歡聲笑語(yǔ)，各道門中人來(lái)人往，醫(yī)生教師官員警察，老板商賈會(huì)計(jì)出納，舉凡這個(gè)社會(huì)主流所擁有的角色，這道老院幾乎都找得到對(duì)應(yīng)者。這種景象，常常出現(xiàn)得讓人猝不及防，常常出現(xiàn)得讓人不由自主地生出些回光返照式的悲情。愛爾蘭作家托賓曾經(jīng)說過，漂泊他鄉(xiāng)，就會(huì)在故土和他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人。這，或許就是山中老宅的后人們往回奔的原因。只是，這種對(duì)鄉(xiāng)村文化固本培根的努力，已呈無(wú)意識(shí)狀態(tài)，在時(shí)代的洪流中，這種努力太卑微了，卑微到身處其中的人都沒有意識(shí)到奔波的意義。

如此人氣，老院興歟？

如此情勢(shì)，老院衰乎？

我還是難以判斷！

9

靜靜地坐在屋椽下，老宅的過往時(shí)光幻化著。 在我的眼前，老宅是一本厚厚實(shí)實(shí)的書，每間房子都有一個(gè)個(gè)扯不斷、理還亂的故事;在我的面前，每個(gè)角落都是一段段情亦真、意亦切的散文;在我的耳邊，每片瓦縫都飄逸著一曲曲繞梁不絕的音樂，每道墻縫都彌散著一首首幽思難抑的詩(shī)章。

在中國(guó)“同光中興”的時(shí)代，轎子山下，洗馬河邊，老宅如一團(tuán)突然爆發(fā)的塵埃，留下一個(gè)一眼百年的奇妙空間。經(jīng)歷過“同光中興”創(chuàng)造是主題的時(shí)代、民國(guó)政權(quán)陰謀是主題的階段、文革過程混亂是主題的時(shí)期后，在各種新政的刺激下，這個(gè)空間周圍，是一顆接一顆更加閃亮的新星，景致越發(fā)奇妙。而在不斷閃現(xiàn)的星光中，老宅雖然存在著，吱呀吱呀作響的戶樞轉(zhuǎn)動(dòng)著，日漸古舊的窗欞存在著，墻縫間的蒼苔斑駁著，瓦縫間的草叢枯榮著，但其間卻沒有新的生命在這條時(shí)間的古道上吶喊著出生、歡呼著奔跑、哭叫著成長(zhǎng)。實(shí)際上，算起來(lái)，在老人的嘆息中，有許多年頭沒有新的生命在老宅中降臨了。

一切都在出現(xiàn)，一切又都在消失。

這就是山中老宅正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

山中老宅不是一軸綿延長(zhǎng)卷，是一函時(shí)空冊(cè)頁(yè)。緩緩拉開，思接百載，事涉數(shù)代。一茶壺銀子起房建屋的艱辛讓我心悸，為公益事業(yè)奔走呼號(hào)的壯舉讓我氣短，少兒時(shí)代天井上方神秘閃爍的星光讓我癡迷，庭院深處金色透明的陽(yáng)光讓我沉醉，如精靈般漫天飛舞的楸木花讓我欣喜。還有，老宅的厚重與悠遠(yuǎn)，會(huì)讓我不由自主的謙卑;老宅的興盛與破敗，會(huì)讓我難與人言的自警;老宅的強(qiáng)作歡顏，會(huì)讓我莫名以對(duì)的傷感。置身山中老宅，在明凈的陽(yáng)光下，沉靜中返觀自我，突然間有一種難言的感覺。

其實(shí)，我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處，何嘗沒有一座精神的老宅？在激蕩不安、瞬息多變的環(huán)境面前，個(gè)人情智的清醒與昏昧，一種品質(zhì)的養(yǎng)成與喪失，一種精神的構(gòu)建與坍塌，一種意識(shí)的產(chǎn)生與消亡，都與我們所處的時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代思想的愚鈍與開明息息相關(guān)。個(gè)人思想的觸角一旦探向未知的領(lǐng)域和危險(xiǎn)的境地，將如“盤槽子”的先祖?zhèn)円粯樱蚬铝o(wú)援喪身絕境，或功成名就滿載而歸，結(jié)局充滿著不確定的因素。

即使你如山中老宅般遺世獨(dú)立，有誰(shuí)，又會(huì)天真到認(rèn)定自己真的能夠完全左右自己的命運(yùn)？