日期備忘

張曉軍

日期備忘（引子）

這些日子和空巢的村莊一樣

還沒有圈上“拆”字人就走完了

移民或者絕戶，無人知曉

要向哪個部門遞交說明

為了證實他們已經離開

據(jù)說要喊當事人來摁下手印

規(guī)定奇葩，不知由誰

來甄別這些指紋

頭牙，上巳，天祝，完冬……

每個日子都無人留守，結滿蛛網(wǎng)

只有秦叔寶和尉遲恭駐馬執(zhí)鞭

停在關不嚴的門上

時間的向度朝旁邊一蹩

最近，我見過他們的背影

或是替身，在幾條街巷外

前往燈火輝煌的城市演戲

為保存祖先的火焰，守福渡世

他們回不到故鄉(xiāng)，習慣了卑微

和冷落，與闖蕩江湖的人相比

無家可歸的意義，不過是

在大霧中養(yǎng)活自己

從此不提尊嚴

上元 （正月十五）

今夜月色繽紛

穿紫衣的女孩說好要來赴約

與你執(zhí)手，去聆聽滿城幸福

世界燈火闌珊，愛情如期而至

這場景，我以為是漢朝

那個在長安擺攤卜卦的人

想表達的愿望，我見他筆法冷峻

寫了一千張偈語，每個字

都曾經布滿春天

等千樹花開，此刻噴泉疊幻

曬出人間熱鬧，燈籠，小吃

美瞳彩甲，手機貼膜，暗巷中

煙頭明滅的交易，有人發(fā)呆，有人買醉

還有人兜售面具和心結，他們預演春天

虛構表情，怕抬頭

望見高樓隔開月輝

歌聲從那頭消失，我俯身

拾起一張被誰扔掉的偈語

被碾壓過，字跡清楚，上面寫著

今夜天官賜福，最暗的燈火

會照亮最弱的內心

頭牙（二月初二）

清早，鄰居來敲門

說村里湊份子，要租馬跑春

南腔北調的戲班，來路模糊

他們旗招褪盡本色，但聲音洪亮

仿佛在用嗓門挽救即將散場的江湖

可惜場滑，馬跑不快

全憑鑼鼓師傅的敲擊

讓馬蹄在低落的塵泥中

假設出一年風雨

晌午，我試探著伸出右手

想從村莊上空抓住某些真相

發(fā)現(xiàn)有人，準備從夢中離開

夢境很干凈，沒有一點聲音

按照出場順序，他們分別擊梁，拍炕

然后去井邊撒灰，沒有臺詞，除了龍

萬物俯首，算是默念恩情

他們列隊，歌唱植物歌唱耕牛

唱詞出現(xiàn)在字幕上，十分清晰

“驚蟄不動土，春分不上山”

聽說，唱詞是祖先寫的

寫完之后他就轉回身去

抽出一捆冬天裁好的夢境

編織山川空闊與雞鳴犬吠

半夜，聽說龍要抬起頭來

我以為整個村莊都應該顫抖一下

但是沒有，只有幾杯沒喝完的酒

幾句叮囑，幾雙木然的眼神

穿過土墻，穿過村莊的名字

蒼老地朝外張望，這時

黑狗在屋檐下打了個噴嚏

走廊盡頭，那個袖手旁觀的人

朝暗處一拐，就不見了

春分已到

谷神挑選出今年的種子

在煙氣繚繞中前往晴天和雨季

晝夜平分時，我端出一盆清水

豎幾顆久旱逢雨的雞蛋

放兩盞山高帝遠的風箏

聽說太陽送來了最好的禮物

萬物受寵若驚，山水燦爛處

有人釀酒拌酷

學會移花接木

此刻有鳥如烏，先雞而鳴

笑著，對裝模作樣的人說

捧起來，面子是一把泥土

放不下，架子是一把泥土

既然如此，不如翻開節(jié)令

春分已到，我們放聲朗讀

赤黃分，春牛耕

山河成，百草生

寒食（清明前一天）

焚盡山野也阻止不了一個人

去炙熱的史冊中歸隱

唯一的好消息，是時間還活著

剩下來的光陰明白了

要識別風向迎合冷暖

所以，我約你去捕風

捕褪色的功名，隱約的歌聲

有些情節(jié)不再出現(xiàn)，有些花

徒自開過又徒自落下，明知

刻骨于命又淡忘于命的劇情

終會人去茶涼，也要讓一場好夢

掙脫夜色，趁著黑

來與你相聚或別離

也許再走幾步，就到煙花三月了

選擇某種去向，不如順著清澈的早晨

與一聲失散的嘆息相遇，讓我們

不戀春光也無謂茶涼

上巳（三月初三）

你送我一個日子

把時間訂成書，封面是女媧補天

-061-

DIAN CHI

-062-

滇池詩卷

第一章軒轅生，第二章麻姑獻壽

第三章伏羲親耕……

每個章節(jié)都有一扇門，但是

我使盡力氣也推不開那些門

我只能把臉貼在透明的門上

看著里面，像孩子那樣

特別想成為里面的人

暮春之初，光芒濾盡了喧囂

從門外透進去，照著他們的面容

他們豪飲，觴詠，寫放浪形骸的字

我擔心他們的酒量比他們寫的字更好

好得讓那個朝代時常站不穩(wěn)，不得不

扶著自己的偏旁去問倉頡

這世道怎么變得不平了

好在天朗氣清，不少筆畫

橫豎分明，始終固執(zhí)地醒著

直到女媧塑出第一個人來

這人出來開口就說

春服既成，我們出去走走吧

這時候，拿陽光來晾曬癡心

或者修改詩句，絕不會發(fā)霉

今日天氣新，我們去東流水上

看水邊麗人，她們有沒有腳印

會不會留下影子，如果不去

就再也見不到了，況且

不出去走走，怎么判斷

這世道究竟平還是不平

恰好這時，誰站在河埂上

放開嗓子喊了一聲，春天

就從流水中驚醒了過來

衛(wèi)塞（四月十五）

今天應該去藍毗尼

趁滿月，天光漏下來

去看菩提的枝葉

如何從夢中展開

開善惡之花，結前因后果

今天應該去藍毗尼

從昆明飛加德滿都，航班不多

去長水的路上機票又漲了200

要盡快整理行裝，把背包翻過來抖凈

之前的友誼和太多自以為是就不帶了

螞蟻網(wǎng)上的攻略說是去藍毗尼

出了機場，還要坐八小時大巴

翻山越嶺，我能背負幾種真假

去藍毗尼，大巴在泥濘中拋錨

樹葉落下來，落在異鄉(xiāng)人面前

風起山崗，炊煙從四面散開

紅男綠女，我們看女巫如何做法

如何用吃剩的骨頭更改記憶

她不開口不閉目，不顧晝夜

直到離開，也不管我們

來路如何崎嶇

今天去蘭毗尼，我用月光押注

不賭陰晴圓缺，只求路途寬宏

面朝圣土，可見歲月無聲

磨退菩薩的眼線，磨舊了唇角

石像靜立不言生死，燈盞安詳

無欲無痛，只有佛在明處

在暗處，在遠處，在近處

在高處低處，他乘舟而去

去到深處，只淺然一笑

人間謊言可能滅了又生

端午（五月初五）

此時，水的呼吸比懷念漫長

歌詞空缺處，天空依舊陰沉

那些衣衫潮濕的靈魂，一個個

從真相中站起來，他們的影子

滿懷疲憊

大雨恰至，落于四海

白云峨冠，浮在蒼茫的人間

龍舟、艾葉和香粽只是擺設

味蕾舔不出吶喊與鼓聲

在這緊鑼密鼓的日子里

如果可以假裝，我們將盡力

把你從下面救出來

拿香草種植信仰

用詩句叩開人間的門扉

就算抄錄所有耕種與牧歌

把苦難都接回家中來照顧

但我仍然懷疑，你如何

憑一枚沉沒的良心

把我們從這里救出去

余生的門票已經售完

你選擇漣漪從水下走到世界盡頭

讓大門從此虛掩，在古老屋檐下

讓我們推開冷暖，看一束光

照見半句獨白

夏至前一天

明天夏至，晝長夜短

我置了一桌心事，想約你來說說

那些沉甸甸的話題與來不及的困惑

時光低垂，隔著夏天，我與你對坐

我特別想聽你提起

那些被浪費的腳步

雖然，它們一直站在暗處

但是，它們聽得見這半生

我以為它們聽不懂的嘆息

背對黃昏，我一直期待

你如果不來也不必愧疚

空杯寂寥，趁天色寬闊

我會獨飲，我會去辨認和篩選

哪些是來不及的愛恨，哪些是

要時常拿出來翻曬的肺腑

因此我不得不時常起身

去查看那些曾經黝黑，或者

已經蒼白了的發(fā)絲

如何以漫長的悲歡

去抵達歲月邊界

天祝（六月初六）

年年有個六月六，青蛙坐在路邊哭

我問青蛙哭哪樣，沒有牙齒啃包谷

如果不信，等孩子們唱完

我把雨停下來的這一段時光

指給你看，云朵寂靜，葉脈展開

陽光從長路走來，白晝漫過山崗

心跡沉默午后，萬物之聲

從未離開我們

今天盤古逝，神話枯坐在原野

他睜眼為晝閉目成夜

如果不信，等雨過天晴

我把屋檐滴水落下來的那種緩慢

指給你看，你無法猜哪一滴

擁有不同的來歷，等落下來

碎開，半世往常

說不出疼痛

今天，皇帝曬衣百姓曬水

玄奘，應該在曬他的經書

如果不信，去無人翻讀的光陰里

你勾劃一些了悟，或者追隨夏天

從一扇門去另一扇門后面感慨

風吹經卷，頁面有些潮濕

曬不干的那些，不一定

滇池詩卷

都是心結

七夕（七月初七）

七巧穿針，美人施計

招招一見鐘情。今日才知

提前預防，你我照樣淪陷

毒發(fā)身輕，誓言毫無分量

寂寞是擁堵在二環(huán)高架的落日

想你，我覺得自己比檸檬還酸

滿城風雨斷了音信，試圖相遇

要繞開鵲橋，怕上傳甜言蜜語

數(shù)據(jù)過載，難說丟失了整個星空

奔月是假的，你說只有心痛最真

我怎么忍心讓一個服了靈藥的女子

險象環(huán)生

淚水炎熱，你哭得這樣清晰

憂傷冰涼，我一句話都說不出口

只有碧海青天，夜夜聽

咖啡屋里播放的老歌

趁歌詞來不及凌亂，拯救你

之后，我如何自拔

白色花瓣落進夏天

堆起太多片段，愛已積累成災

我只能壓縮記憶，在星斗柔潤時

埋下約定，告訴你橋上不宜久留

最好去夢中點火，照著彼此

從黯淡中離去，或姍姍遲來

中元（七月十五）

舊火車開回去，遠遠地

又開過來，不停碾壓這個夜晚

直到由遠及近的月光模糊不清

幾場舊事，才以黑暗的速度

從午夜緩緩駛來，從車窗里

替你們遞出不干凈的消息

讓夢的紙條綿軟粘濕

又驚駭不醒

所以，我來時間的站臺燒紙

把禱詞化在幽暗的火中

在進退兩難的路上

為接引者供奉，我想問

你們在那邊可好，我低頭燒紙

用煙塵贖罪，隔著虛空和裂痕

讓懷念在沉默中上升，讓灰燼

來冷卻前世恩情

低頭燒紙，銘記道別的時刻

日頭落下，看見光越來越暗

就算世間不堪紛亂，我改名換姓

就算身影遮擋光亮，你改頭換面

我們都別回頭，我們把漿水飯

潑出去，千萬別說

誰是要報答的人

舊火車開回來，又開過去

你們的背影沒有體溫，而落葉

將覆蓋秋天，離開站臺前

我滿懷敬畏，想多留一陣

突然記起，黃歷上說

今日諸事不宜

養(yǎng)谷（八月初八）

稻穗垂至白露

鳥鳴落進秋分

今日八月初八，我們敬谷神

今日，天上的寂寞開始紅潤

那些三千年一開花

三千年一結果的枝條

伸過墻頭，掛了幾枚單相思

打算誤入歧途

落一場多愁的雨

今日白虎須用，忌合壽木

丁不剃頭頭必生瘡。今日

多余的水從江河田野退出

有沒有誰來

為這場雨破解亡命狀

或者，讓我去撤走的水中

打撈溺亡的夏季。好趁此

在命薄蒼白處，為自己

寫下一點什么

夜半撤水，午后養(yǎng)谷

聽說臺風就要過來

可是，一直沒有人來問我

還有些什么會消失在雨中

我只看見一枚空落落的瓜

老在地頭，滿腹經綸

從不開口，也不管

如何向秋而生

今夜秋分

氣喘吁吁的云，滴著九月的水

像幾塊擰不干的抹布

掛在北回歸線上

今晚，會有一個古老的儀式

時間躲在枕頭下，不敢出聲

23 日23 點51 分，黃道180 度

一陣涼風被摔在門上

有人拉開了傳說中的后幕

季節(jié)的脖子，被抹了一刀

夏天的瞳孔慢慢散開

魂魄寂靜，倒進原野

每片草葉上都留著一道深深的割痕

有多少花沒來得及開

有多少果實沒來及熟

任憑秋風揪心呼喊

也喚不回虛脫的土地

我回望滿山骨架，怎么說得清

這一年，又多了些什么別離

中秋（八月十五）

月光鋪開的通緝令

張貼在秋天墻上

離家的人開始慌亂不安

天還沒黑，他們就忍不住

透露出鄉(xiāng)愁的去向，只言片語

說起同一條回去的路途

目擊過現(xiàn)場的人來指認

這條路上走過的影子

那些柔軟的影子

把月光埋了起來。他們怕

一個熟悉的地名不停追殺

他們把白茫茫的月光埋起來

就如埋下玻璃的碎片

此時，我在高鐵上熟睡

220 公里速度，玻璃的碎片

撿不起來，月光也撿不起來

窗外秋色如水

但仍然望不見天涯

故溪稻黃，今夜夢香

我多想騎在回家的馬上

教馬，如何在水上走路

打馬離開夢境時，更想看見

幾個漂泊異鄉(xiāng)的影子

把貼在秋天的通緝令

從墻上揭下來，紛紛撕碎

灑成滿地月光

重陽（九月初九）

過故人莊，飲菊花酒

秋天一遍又一遍被寫在書上

還來不及細讀，我們已然

白發(fā)叢書

約好插茱萸，登高處

不由想起了杏花春雨

甚至更早以前

那些云去無痕的愿望

之后的日子，最擔心

一天比一天單調

有人拿出一盒舊磁帶

放進暮色，任由記憶空轉

眾人屏息，卻一直沒聽見

想聽的聲音從里面?zhèn)鱽?/p>

幾片葉子落在路上

是誰，來還時間的債

說過不要著急，大霧散開時

我會把懷念寫進契約

（先不提幸福）哪怕有許多傷感

已經形成潰瘍、血栓和風濕

請你相信

一個從未遇見的胸懷

會來把我們緊緊抱住

入土黃（霜降前一日）

葉子黃了，手寫的書信寄到深秋

門牌斑駁，怕找不到當初的地址

信紙后面忍住沒寫的話題

似乎不再與故鄉(xiāng)有關

樹蔭短暫，多少命途要重新推斷

再多炊煙，也無法阻止霜露降臨

你遞來一杯熱水讓我握住晨昏

幾場舊事正朝遠處慢慢散開

季節(jié)退縮在屋檐下面

暮色披著單薄的外衣

半夜坐起，我不知如何復述

口水嗆醒的夢話

細雨寒涼，凍醒了記憶和病根

撥開炭火，聽見有人隔著愛恨咳嗽

今夜我只想續(xù)水煨藥

勸你，趁熱服下一劑

可以瞞過自己的偏方

寒衣（十月初一）

七月流火，九月授衣

最不想進入冬天的

其實是我把握不住的這些詞語

比如，白色祭文落下來

打斷了鬼講的評書

比如，衣服曬干要收回去

先熨平祖先的體溫

十月朝，月亮睜不開眼睛

但我們可以想家，可以耕種心境

供奉五谷。讀孟姜女，學造紙術

也可以去悲喜交集的路口走動

還可以在體制內閑坐，聊八卦

審時度勢，猜好人干過的勾當

擔心隔墻有耳，又慌忙閉嘴

裝作咽一口冷茶，不敢肯定

那些人到底好不好

那些人到底有多壞

所以，一直拒絕進入冬天的

仍然是我把握不住的那些詞語

因此，我只能在朋友圈外

為一只朔風而去的鳥點贊

評論它，如何艱難地掠過

幾行擱置已久的詩句

下元（十月十五）

今天，每條河流都收到通知

按規(guī)定上報的災澇，管涌，塌方

泥石流，破涴，泄洪，歷史水位

都要重新評估，裝訂出規(guī)范的臺賬

為迎水官出巡，苦戰(zhàn)十小時

清理遣散河道中的孤魂野鬼

安全事故一律劃歸臨時部門

疾病退回原籍，禁止入冬

漁具深埋后院，除了魚蝦

其余不得見天日

喇叭背后的人在喇叭里喊

各村各寨的水下午集中開會

又要開會，各村各寨的水

不愿聽喇叭背后的人啰嗦

那些聲音從來不沾人間的灰

卻要求每條河流統(tǒng)一口徑

說騾馬無恙，雞犬安寧

最后交待，今晚月亮要加班

要拿漏奶的瓶子去不見光的地方

重新涂刷一遍新鮮的口號

說今晚，等新聞播報萬頃碧波

子時一過，大禹會來幫我們

取走完美的水圖

臘八（臘月初八）

拿醋泡蒜，逢兇化吉

取豆熬粥，積德行善

今日田野肅穆，我們準備拜五神

感謝他們長久以來的護佑

祭拜的時辰未到，文字保持高冷

這些字在臘月里幸存下來的溫度

難以支撐整個冬天的場景，所以

總有幾朵閑云心不在焉

借口持齋誦經，喝多了

跑去羊村牛寨打聽緋聞

撿些雞雜狗碎回來

懷揣憧憬，目露空洞

祭拜的時辰未到，幾朵云閑在天上

回不過神來，此刻最適合結繩記事

喝灶灰水，飲葛根湯，先把火燒旺

再把每個字烤熟，翻世說新語

查周公解夢，然后在五十歲前

列出幾條人生的癌癥，一定要

控制病根，哪怕砸鍋賣鐵

也不該擴散到江湖

吃醋泡蒜養(yǎng)胃，喝豆煮粥靜心

我們祭拜五神，無妨多等一陣

雖然時辰未到，你我心里清楚

炎涼，世間早已久生

尾牙（臘月十六）

白線拴著郵政所的筆

寫好郵編寫村名，再填金額

留夠路費，剩下的都匯回家

天冷了，錢拴著年關

今天是尾牙，村里拜土地

你要聽外婆的話，別去河邊玩

不然牛頭馬面會拿麻繩來綁你

你乖，在家好好寫作業(yè)

匯款單上的字你都學過

記得告訴外婆請人去取

如果等不及，記得把豬先喂了

她腿不好，到晚也回不來

工地旁邊堆滿雜物

有只貓?zhí)焯靵砼f木板下躲冷

和你養(yǎng)的花花差不多一樣大

我挑飯給它吃，就會想你

反正外面很大，說不清楚

從老家到工地的距離

聽他們說小區(qū)蓋好了

去樓頂會瞧得見車站

今天是尾牙，工頭請客

中午煮淡水菜，晚上吃白斬雞

等結了這月工錢我就去買票

你媽路遠，大概晚一天到

祭灶（臘月二十三）

二十三，糖瓜粘，請門神

剪窗花，你們約我來幫忙

諸事完畢，蒸冒頭菜，切火腿腳

我們圍坐在今天要送的灶神旁邊

討論今后的光景，酒過三巡

有人忍不住爭論起宿命

爭論人間的鹽多與肉少

使這半壺酒一時倒不下去

夜色略顯尷尬，話音停在

白蕩蕩的杯子中間

有人勸酒，說白蕩蕩的杯子

看著我們，看著我們不停嘮叨

如果不喝，要走你起身就走

不必爭論剩下的醉意，我們

還想讓生活再凌亂一些

再喋喋不休一些

再過一陣灶神就要回天復命

我們趁早端起來，兄弟

端起來也是一種儀式

請和我一樣站直了，端穩(wěn)

讓我們看著彼此平凡的臉

來完成這明亮的儀式，大不了

一杯世態(tài)。大不了一杯禍福。愿我們

過了今天脫胎換骨，愿我們每走一步

都不誤今生

小年夜，你們約我來送灶神

接著又送語無倫次的我，責備我

背朝自己的江湖，你們一定要扶好啊

我想，就算閱盡因果我也走不出

真實與虛無的踉蹌

除夕（臘月三十）

子時是祖先推算出來的高度

順著時間，我們拾階而上

懷抱初衷與四方情仇

把紅釉白瓷擺上桌面

把日子擺上桌面，只等鐘聲

把屬相擺上桌面

煙花是黑夜仗劍的詩書

步履輕盈，招式驚險，為守夜

我們揉碎樟木柏枝，捻一炷虔誠

去屋后焚香，敬拜土地和雨水

來門前獻茶，供奉故鄉(xiāng)的鑰匙

等光芒散開，人間的每一扇門

將貼好福字

此時草瘦霜薄，有物從瓦上走過

向陰曹地府看了一眼來年的光景

它不吭聲，不說將來也不念過往

我們正好清水和面，素餡包餃

把甘苦都添進灶膛，燒旺火

備一桌心寬氣厚的年飯

雪花堆白了日期，鐘聲就要響起

還有些句子，我一時寫不出來

但我相信，它們遲早

會正直地呈現(xiàn)出春天