阿金同學(xué)

杜曄

看到一個(gè)好笑的段子或表情，我順手就給阿金轉(zhuǎn)發(fā)過去，他有時(shí)候會(huì)回復(fù)哈哈哈哈哈，有時(shí)候則半天沒有回應(yīng)。

偶爾我們會(huì)通個(gè)電話，但他經(jīng)常能挑準(zhǔn)我最忙的時(shí)間點(diǎn)，比如準(zhǔn)備去上課或正在改卷的時(shí)候，每次我都是匆匆扯上幾句就趕著掛了。

懷念當(dāng)初我們還是飯友影友的那段時(shí)光。

算起來，阿金那屆是我第一次真正意義上帶畢業(yè)的學(xué)生。他是文科班里最典型的那種男生，文弱纖瘦，戴黑框眼鏡，一看就是標(biāo)準(zhǔn)死宅。因?yàn)閷ψx書毫無興趣，或者說對理科更無興趣，選了文科來混日子。如何打發(fā)漫長時(shí)光？他有游戲、電影和外國小說。

教室最后一排靠墻的位置，桌上整整齊齊地堆滿兩大疊課本，這是他的堡壘。課本之后就是他的樂園，一個(gè)裝滿電影的Mp3，一副耳機(jī)，他超然世外，暫得以偷生。這就是我對阿金的最初印象。

因?yàn)槌煽兲钣钟望}不進(jìn)，阿金很快就被班級組的老師們放棄了。又因?yàn)樗?jīng)?？葱≌f，其他任課老師跟我開玩笑：“阿金反正是只讀語文的！”我有苦難言，他看的小說高考也不考??！

但既然擔(dān)了這個(gè)虛名，我開始有意識(shí)地關(guān)注他，偶爾在課上抽他回答問題，也嘗試著跟他聊一些作品。上《外國小說欣賞》的那段日子大概是他最認(rèn)真的時(shí)候，因?yàn)榻滩?、練?xí)和試卷里都引入了很多經(jīng)典的短篇小說。阿金對其中的好幾篇念念不忘，多年后還經(jīng)常跟我提及。我記得一篇是E·B·懷特的《重游緬湖》，還有一篇是他愛極了的伯納德·馬拉默德的《春雨》。

聊著聊著，慢慢就熟悉起來，這個(gè)十幾歲的小孩大概實(shí)在是太寂寞了，除了玩游戲就是看電影看書。我們從外國小說聊到中國小說，他是各種鄙棄；我們又從小說聊到電影，他以豆瓣電影資深用戶的身份向我進(jìn)行各種普及。

有一天我無意中跟他提及，我很想看一本臺(tái)灣作家蕭麗紅的小說《千江有水千江月》。當(dāng)時(shí)新版未出，舊版出版已久，我在網(wǎng)上搜了一圈，可惜沒找到。過了一段時(shí)間，有一天下課，他說送個(gè)東西給我，然后拿出了那本白色封面的《千江有水千江月》。我驚訝之余感動(dòng)異常，表示為了感謝他要請他吃飯。他欣然接受了。

第一次單獨(dú)約學(xué)生在外面吃飯，而且還是個(gè)男學(xué)生，為避免尷尬我就帶上了先生。沒想到的是兩個(gè)宅男一見如故，還開啟了學(xué)生帶我先生去網(wǎng)吧打游戲的新紀(jì)元。當(dāng)然那是后話了。

從這頓飯開始，我們縱橫麗水大地混吃混喝混看電影的帷幕就此拉開。這個(gè)組合也曾有其他人進(jìn)進(jìn)出出，但核心部分就是我和阿金。牢不可破的情誼是建立在一頓頓飯和一部部電影之上的。

我們當(dāng)然也有意見不合的時(shí)候。比如看《失孤》的時(shí)候，他一直在邊上嘰嘰歪歪各種吐槽劇情假演技差，從片頭絮叨到片尾，每次在我情緒剛醞釀出來時(shí)就湊過來賤兮兮地說你不會(huì)要哭了吧，氣得我回去后跳腳發(fā)誓再也不跟他一起看國產(chǎn)片。還有每次在外面遇見熟人要解釋都很尷尬，我跟他開玩笑說要不我就說你是我大侄子吧？他一臉不屑地說我才沒有你這么丑的親戚。是的，這就是我們?nèi)粘；坏膶υ挿绞健?/p>

不知怎的，大概是高三最后那段時(shí)間他突然奮發(fā)圖強(qiáng)決意要考上?？?，然后就跟班主任申請單獨(dú)到小輔導(dǎo)室開始刷題，主攻數(shù)學(xué)，最后居然成功了，高考成績還超過了班里好幾個(gè)同學(xué)。不過到了大學(xué)他立刻恢復(fù)了日常喪的狀態(tài)，渾渾噩噩過了三年，又渾渾噩噩地在家人的安排下開始上班。

如果沒有那段隱秘而曲折的戀情，他的日子可能也就這樣一直持續(xù)下去，他最終會(huì)慢慢成為我們身邊一個(gè)面目模糊的普通人。但人生的艱難就在于，你不知道上天會(huì)在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)以什么方式給你迎頭一擊。

因?yàn)樘私馑臒o望，作為朋友我說不出一句勸解的話。眼見他選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我除了遺憾自己失去了飯友影友，更多的還是衷心祝愿他能盡情擁抱新生活。這段孤獨(dú)之旅，沒有人能感同身受，能多一點(diǎn)點(diǎn)理解和包容，可能已是對他最大的安慰。

我一直都記得，他寫過的作文里，有到教室里來推銷文具的聾啞人，有他家附近賣餛飩的外地夫婦，有深夜來店里買煙的青年；在看完電影回家的路上，他看到老婆婆在寒風(fēng)中賣柿子賣青菜，即使不需要他也會(huì)去盡量多買一點(diǎn)好讓老婆婆早點(diǎn)回家；在外地讀大學(xué)的某一年中秋，他給我?guī)Щ貋沓笠缓性嘛?，遞給我的時(shí)候故意說：“這可是高級的鮑魚月餅，想想你肯定見都沒見過?！庇朱乓溃骸盎疖嚿先顺?，我可是一路捧回來的?！?/p>

每次想到他在擁擠的火車上帶著這盒月餅，生怕擠壞不得不小心翼翼地舉過頭頂?shù)膱鼍?，我的眼淚就要流出來了。