第一次去“海里”開會

高健淇

2018年9月25日下午，我接到了次日要去“海里”開會的通知。來北京11年了，第一次真正地走進(jìn)了那片區(qū)域。

在北京開會，有“人民大會堂、釣魚臺國賓館、京西賓館”等幾處耳熟能詳?shù)牡胤?。由于國家?jīng)常接待外賓舉辦重要的會議，所以在這里參會相對“麻煩”些，需要邀請函、車輛通行證、安檢等等才可以進(jìn)入。這三處地方可以接待一些半商業(yè)性質(zhì)的會議，因而成為一些企業(yè)和單位舉行活動的“寶地”。我每年都有接到一些去這些地方“開會”的邀請函，也就沒有了什么新鮮感。

向往“海里”

“海里”則不同。

首先，海里有朋友?！昂＠铩狈譃榧t墻和灰墻，紅墻是中央，灰墻是國務(wù)院。這里的“朋友”，有一起參加活動認(rèn)識的，有的是通過商會等社團(tuán)認(rèn)識的。既有來自同一籍貫的鄉(xiāng)賢，同一大學(xué)的校友，又有研究相關(guān)課題的“同仁”，參加有關(guān)會議的“會友”。和他們接觸，于是就有“海里”這個約定俗成的叫法。問對方在哪里工作？在“海里”。頓時，一下子明白了。然后，是南院？北院？什么辦？什么室局？越精簡，信息量越大。有時能從新聞上看到熟悉的“朋友”，有時一閃而過，有時是群體畫面中的一個鏡頭。最近幾年，他們陸陸續(xù)續(xù)去地方掛職副市長、副縣長消息很多。從中央到地方，從機(jī)關(guān)到基層，從宏觀到微觀，從決策到實(shí)踐，這不能不說是國家公務(wù)員交流制度的一個進(jìn)步。

其次，我對海里不陌生。不陌生是對周邊的環(huán)境熟悉。來京后我就住在天壇西門——永定門這條中軸線附近。加之有親戚在305醫(yī)院工作，經(jīng)常乘坐14路公交車穿過悠長的府右街，看著“紅墻”和“灰墻”，看著哨兵和便衣，看著警察和警車，看著空曠的街道和稀少的行人。和府右街的“靜”相比，左側(cè)的街“南長街、北長街”則熱鬧了許多。

2007年，剛來京的我看上了位置特殊、環(huán)境一流的北長街小學(xué)，那時就想把在外省上小學(xué)三年級的女兒“借讀”到這里。女兒順利通過了學(xué)校測試，只是考慮學(xué)校和住宿地方還有較遠(yuǎn)的距離，每天接送需要通過天安門區(qū)域，平時交通管制多，后來就放棄了。

一些來京城的外地朋友，以去“海里”轉(zhuǎn)一圈為榮。按照正常流程是進(jìn)不去的。對于外部的要有邀請、有備案、查證件、核車號等等。對于內(nèi)部工作人員則簡單許多。于是，“有意者”就有了跟著內(nèi)部車輛轉(zhuǎn)一圈的可能。絕大數(shù)情況下，為安全起見不能下車、不能拍照、不能搖玻璃，車只是在規(guī)定的路線“巡視”一圈。但就是這樣，一些地方的科級、處級干部以“進(jìn)海了”為榮耀。一次飯局上，一位來自廣西的處長就為能轉(zhuǎn)了一圈，心潮澎湃，激動萬分，感覺是莫大的榮譽(yù)。還有的人，進(jìn)行了“編撰”，說看到了某某某、某某某等等，聽者自然無法考證。

步行去“海里”

里面雖然有“朋友”，但一直沒有去“登門拜訪”。

去是需要理由的。這次“會議”能夠被邀請，主要得益于近年來對商會組織的實(shí)踐和“研究”，對于企業(yè)群體熱點(diǎn)難點(diǎn)痛點(diǎn)的“呼吁”和“反應(yīng)”，加之上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的介紹和推薦。我明白自己依靠誰？代表誰？為了誰？為商會代言，為企業(yè)發(fā)聲。這一點(diǎn)上，無論面對哪一級領(lǐng)導(dǎo)，內(nèi)心還是充滿自信的。

我沒有開車，是所有參會代表中惟一步行到會的。也就是說，在中南海里原本開車只有1.5分鐘的路程，我需要步行五六分鐘。通知中，雖然不讓隨意停車、下車、走動、拍照，但我可以“散步”享受這短暫而又漫長的五六分鐘。

經(jīng)過哨兵、門衛(wèi)、便衣和哨兵，四遍盤問和身份確認(rèn)后，我終于可以步行進(jìn)入了“北門”（國務(wù)院）。而開車者只需要車牌號和備案一致后，就可以放行。院內(nèi)非常安靜，和院外大街上車水馬龍形成對比。院外灰色的圍墻，院內(nèi)灰色的道路、灰色的大樓墻體、灰色的瓦，在綠色塔松掩映下，恢弘而莊嚴(yán)。

我獨(dú)自一人沿著北門道路向前走。行至丁字口，路邊有幾株柿子樹，柿子已經(jīng)成熟，四五位園林工作人員在用梯子和工具進(jìn)行采摘。穿過采摘處左轉(zhuǎn)，是一處開闊的停車區(qū)域，停有很多黑色的紅旗和奧迪公務(wù)車，并沒有刻意的工整擺放，還有一些紅色和白色的小車，應(yīng)該是工作人員私家車。五六位司機(jī)模樣的，沒有集在一處，分散地站著，但又離得不遠(yuǎn)，他們在寒暄，在聊天。聊天的內(nèi)容沒有聽清楚，大致是昨天發(fā)生的什么時政新聞云云。走過停車區(qū)域，左側(cè)猛地出現(xiàn)了一處氣勢宏偉的古建筑。

我的第一感覺，這里就是紫光閣。而遠(yuǎn)觀一個藍(lán)底黃字的匾額，隱約就是這三個字，印證了我的判斷。紫光閣是一處文物古跡，也是黨中央國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)接見重要來訪客人及外賓的場所，還是中共中央國家機(jī)關(guān)工作委員會的雜志名稱。

仔細(xì)查閱了一下紫光閣的歷史，它起于明末，興盛于清朝，損于八國聯(lián)軍，修葺于新中國。明武帝朱厚照在此檢閱親兵騎射，明崇禎帝朱由檢在此小憩并命名，清朝康熙帝在每年十月十八日左右（康熙三十年，公元1691年起），武進(jìn)士們在紫光閣前比箭、弓、刀等科目，擇其優(yōu)秀者，由皇帝現(xiàn)場宣布成為御前侍衛(wèi)。乾隆帝則效仿漢武帝時的麒麟閣、唐朝凌煙閣等懸掛功臣之像的先例，對紫光閣進(jìn)行重新裝修并精心布置，掛功臣畫像。乾隆一朝掛入閣中的畫像達(dá)二百八十幅。而“紫光閣功臣像”成為清朝中期士人的最高夢想。光緒二十六年（公元1900年），八國聯(lián)軍侵占北京，司令部設(shè)在了紫光閣，軍隊(duì)則駐扎在中南海。新中國成立后，在周恩來總理的指示下，有關(guān)部門參照乾隆年間的圖樣，將紫光閣修葺一新，成為了今天的模樣。

辦公樓不是常見中的阿拉伯?dāng)?shù)字排列，而是甲、乙、丙、丁排序。穿過幾排辦公樓，到了通知中舉行會議的樓。三層樓非常簡樸，沒有加裝電梯。會議室更加簡陋，里面貼有“機(jī)密場合，不準(zhǔn)接打電話”的提示。一個方形石英鐘，在悄無聲息地走著。會議室里有三幅合影照片，非常醒目。那是不同時期，三位共和國的總理和政府工作報告起草組成員的合影。

座談會按照計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行，兩個小時結(jié)束座談，富有效率和成果。國家的大政方針，改革的方方面面，經(jīng)濟(jì)的陰晴冷暖，社會的一枝一葉，民生的柴米油鹽，都牽動著黨和國家的大腦與心臟?！昂＠铩钡霓k公條件雖然極其簡樸，但這里產(chǎn)生的決策，卻創(chuàng)造著歷史、改變著未來、影響著世界。

中南海不是海，北戴河不是河。它們神圣而不神秘。改革開放以來，越來越多的社會各界代表，應(yīng)邀走進(jìn)“海里”，座談交流、匯報工作、提出建議等等。今后，也希望大家有更多機(jī)會去“海里”開會。