背影（組詩(shī)）

年微漾，1988年生于福建仙游，現(xiàn)居福建福州。

溪邊居

雷雨過(guò)后，溪水帶上面具

在跳著儺舞。簡(jiǎn)潔的儀式

發(fā)生在日常之上，像巖石萌發(fā)青苔

萬(wàn)物以一己之長(zhǎng)各自獻(xiàn)祭

鳥(niǎo)類獻(xiàn)出飛，魚(yú)群獻(xiàn)出泡沫

宗教教會(huì)生靈以愛(ài)相互消磨

一座村莊，馴服陌生。人們粗陋的

茅草屋里，正在長(zhǎng)出堅(jiān)固的榫卯

汀江村

我們?cè)谟曛械却顺?。那時(shí)

會(huì)有一條小路，浮出海面

將人群引向水中孤島。赤嶼

就是它的名字。多像一位游子

讓潮汐耗盡悲憫，才勉強(qiáng)托舉起

漂泊的重量；也像一種虛像

端坐鏡中，隨時(shí)準(zhǔn)備將萬(wàn)物認(rèn)領(lǐng)

我驚訝于此時(shí)內(nèi)心猶有無(wú)限寧?kù)o

看守村莊和院落，驚訝于屋檐

甩干渾身的雨珠，有如毛筆推開(kāi)墨汁

是的，潮水會(huì)退去，雨后有天晴

島嶼德而不孤。世間萬(wàn)物愛(ài)你如父母

世間恩惠，都是早已擬好的福祉

十樓六病房

你安靜時(shí)，有種不一樣的美

藍(lán)色藥水敷住眼瞼

嘴唇微啟，放在病床上的手

牢牢地拽著我的掌心

六月柔軟。我能感覺(jué)到，那拿捏的力度

如時(shí)間握緊記憶的碎片

那時(shí)我們剛剛相識(shí)

微笑得體，一場(chǎng)晚餐若即若離，關(guān)心

也從不逾矩。你在城直巷的住處里

收藏著我無(wú)法到達(dá)的

往事的地址。紅燈多像試探

而岔路是抗拒，清潔工在深夜

打掃著夢(mèng)的灰燼

但目送你晚歸后，掃把摩挲街巷的聲音

很快讓我重歸愉悅。走在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路上

大道筆直，夜鶯歡唱

它們多么幸運(yùn)！還沒(méi)有婚約

催促著這群樹(shù)上的少年早早回家

少年不識(shí)

溪口村中我們干完漂亮的一仗

單車舉著勝利者

加速成為古代。古代是一輪落日

抖盡了羽毛，是黑夜

撕掉向陽(yáng)草木，只留下竹林和水聲

他鉆進(jìn)林子向我借火，雙手護(hù)住火焰

在火柴易碎的光亮里，我看見(jiàn)我們

對(duì)于熄滅這件事，都有著短促的惻隱之心

小仙都村

多么有野性的群山！村莊變成馬蹄鐵

釘在山腳

而溪流像韁繩，勒住了它們

一切都是自然的恩澤，萬(wàn)物

有被馴服時(shí)的悲哀

和被命名的快樂(lè)。春雨延綿，耗盡了進(jìn)行時(shí)

所以樹(shù)葉憑借回憶

陸續(xù)返青，蜂箱墊著舊夢(mèng)

輾轉(zhuǎn)蘇醒，劃出去的皮筏

很快就將寄回歸訊。時(shí)光陪在你的身邊

是一個(gè)小情人

她說(shuō)：我不相信風(fēng)

我只相信落日下的水面

夜 歸

燈影像露珠，在城市上空搖晃

所有道路扭動(dòng)腰肢

側(cè)身躲過(guò)了你的訊息

我愛(ài)這來(lái)之不易的孤獨(dú)。多少時(shí)光正在遠(yuǎn)去

多少紅塵回歸俗身

恰似立夏之后，花朵會(huì)重新

將樹(shù)枝上鎖

每一顆楊桃，都在加速成為讖語(yǔ)

南興棋牌室

四個(gè)老人，就圍住了莆田城

密不透風(fēng)的下午，遠(yuǎn)處的打樁機(jī)

在咀嚼著城磚。他隨手

丟出自己的年紀(jì)，而他人面無(wú)表情

年逾古稀，時(shí)間已越來(lái)越廉價(jià)

想要得到的牌

只會(huì)越來(lái)越少。他索性將兒女

也隨手丟棄。兒孫自有兒孫福

留是留不住的。但對(duì)座碰了他

路過(guò)店門(mén)的女孩，正在電話中哭訴

相親的委屈。他后來(lái)將婚史

也推出了掌心：那個(gè)童養(yǎng)媳

在他的高傲和命令下

過(guò)完了卑微的一生。辛卯年臘月

殯葬車駛經(jīng)東園路

他躲在家里，翻出了四十年前的

一對(duì)舊手鐲。此刻他還想丟掉銹跡

然而孤獨(dú)，已經(jīng)同疾病與恐懼

接成了順子，正如回憶與歷史

也早已湊成一對(duì)

源于老年的健忘癥，他現(xiàn)在幾乎是

抓到一張就扔出一張，偶爾會(huì)吃掉

上家丟出的財(cái)富

與地位，也拋卻喜怒和哀樂(lè)

丟給下家的老友，使它們曝露在

年老失修的笑聲里。他們幾乎一無(wú)所有了

在這個(gè)密不透風(fēng)的下午，干燥的喧嘩

無(wú)異于緘默，將莆田城層層包圍

而城市則往高處掙扎，使他們半身陷入泥土

他故作停頓，面帶微笑

很顯然已經(jīng)親手摸到了死亡