鹿死誰(shuí)手（評(píng)論）

劉鵬艷

掩卷，不禁莞爾。

《安徽文學(xué)》是一本敢搶吃螃蟹的刊物，就我的涉獵而言，尚未看到哪一家文學(xué)期刊如此大膽，傾力推介某一位作者的同時(shí)，又不遺余力地抨擊該作者的作品。用砸招牌的手段來吸引看客，吃這只螃蟹，必得有舍我其誰(shuí)的氣概?！栋不瘴膶W(xué)》做到了，正如它對(duì)這個(gè)欄目的定位：建構(gòu)詠嘆者、批判者和讀者三重審判的文學(xué)審美體系。這簡(jiǎn)直是一個(gè)類于烏托邦的宏大想象，得益于編者的魄力和勇氣，以及險(xiǎn)中求勝的縝密心思。

基于我的立場(chǎng)，下面我將對(duì)夏麥的《獵鹿游戲》進(jìn)行理性的批判，以對(duì)抗詠嘆者的激賞。

就讓我們從故事的結(jié)局開始吧，女主角成璧在看似圓滿的盛宴上，驚悚地獲得了對(duì)叢林法則的技術(shù)性認(rèn)知：“打獵是門高深的學(xué)問。很多人以為打獵是靠武力強(qiáng)取，其實(shí)并不是。這是場(chǎng)智力游戲。首先，你要讓你的獵物感到安全，暗中觀察它。當(dāng)你摸透它的思維，便可設(shè)計(jì)周圍的環(huán)境，左右它下一步的舉動(dòng)。然后，你讓它感到慌張，一旦失去判斷能力，它便會(huì)慌不擇路。如果人多，還可以合作作戰(zhàn)，包圍驅(qū)趕。這絕望的小東西只是一路逃命，完全意識(shí)不到自己正奔向陷阱。到最后，獵殺被圍困的鹿，就如同甕中捉鱉，易如反掌。”

如果把這段話中的“它”換作“她”，相信讀者毫無違和感，因?yàn)樗麄円恢痹陂喿x的女博士生成璧的故事，正是這個(gè)意象簡(jiǎn)單的“圍獵”故事。年輕的作者夏麥，就像我們深居于象牙塔內(nèi)的女主人公一樣，對(duì)于復(fù)雜的社會(huì)和人生問題的認(rèn)知，還停留在二元對(duì)立的淺表性意識(shí)層面。是的，當(dāng)小說的隱含作者意識(shí)到自己被“圍獵”時(shí)，她“驚悚”了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種隱含作者和敘述者同構(gòu)的單維敘事缺乏厚度和深度的支撐，它永遠(yuǎn)停留在表面上，無法抵達(dá)好小說的境界。

我所謂之的好小說，有這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它需要借助有意思的故事外殼，達(dá)到有意義的思想深度和有意味的審美高度。這個(gè)深度和高度與寫作者的理論水平未必成正比，不必像論文寫作一樣，在充分演繹之后再做出明確的歸納和總結(jié)。夏麥的缺點(diǎn)顯而易見，她恰恰是拿出了寫論文的套路來寫小說——順溜地把故事講完還意猶未盡，生怕讀者不明白，或蒙昧的讀者無法把認(rèn)識(shí)上升到足夠的理論高度，那么再畫蛇添足地加上一個(gè)旗幟鮮明、措辭鏗鏘的結(jié)論，以捍衛(wèi)文本的純粹性。但恰恰是這個(gè)舉動(dòng)，有違小說的邏輯。相信這種套路的生成是不自覺的，女博士夏麥?zhǔn)艿降奈膶W(xué)訓(xùn)練決定了她打開文學(xué)的方式，并且她的人生閱歷還不足以支撐更具開放性的敘事和通透的藝術(shù)表達(dá)。

在成璧的世界里，她是鹿，導(dǎo)師權(quán)方圓是獵手，其余眾生則是幫兇。當(dāng)她落入陷阱時(shí)，周遭的一切都應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。不可否認(rèn)，這是一個(gè)典型的“傻白甜”女孩，她還沒有經(jīng)受粗糲的生存經(jīng)驗(yàn)的洗禮，對(duì)“世道”的樸素認(rèn)知是“變了天”。涉世未深的她先是拒絕、抵抗，當(dāng)?shù)挚共怀蓵r(shí)，便認(rèn)為自己無法拒絕，于是向“世道”妥協(xié)，成為犧牲品。她的犧牲毫無價(jià)值，既不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，并且因?yàn)樗能浫鹾蜔o知，讓人不感同情，只覺悲哀。與“海歸”鄭潔相比，她缺乏主見，隨波逐流，甚至對(duì)社會(huì)缺乏基本而必要的常識(shí)判斷——面對(duì)性騷擾，她表現(xiàn)出的不是憤怒和厭惡，而是困惑和委屈。追本溯源，她是個(gè)“好孩子”，在踏入社會(huì)之前，父母和學(xué)校給她的教育就是“委屈”地做一個(gè)“好孩子”，即使對(duì)自己的遭際充滿“困惑”。我想，最大的悲哀也正在于此，“游戲”中被“獵”的“鹿”，都是那些認(rèn)同正面教育，并對(duì)主流價(jià)值有強(qiáng)烈歸屬感的幼獸。

如果成璧能夠跳出觀念的圈套，也許她將會(huì)有另一個(gè)光明的結(jié)局。可惜她的故事是被觀念預(yù)設(shè)好的，也就是說，作者一開始就在圖解某種觀念，從故事的命名，到情節(jié)的虛構(gòu)，再到終局發(fā)言，沒有性格的發(fā)展和關(guān)系的推進(jìn)，始終是平面的敘述，整場(chǎng)悲劇波瀾不驚——成璧是天然的獵物，她從一出場(chǎng)就被決定了悲劇性的命運(yùn)。最終，她等到了她的結(jié)局，對(duì)于讀者而言，毫無驚喜，甚至連驚悚也沒有。我們?cè)诮Y(jié)案陳詞一般的小說結(jié)尾中，感受到某種生硬的儀式性落成，既無人性的關(guān)懷，也無藝術(shù)的回味。

《獵鹿游戲》對(duì)于概念的圖解還表現(xiàn)在其他細(xì)節(jié)上。

比如名字的寓意。作者為人物取名時(shí)，顯然是存了“匠心”的，白璧無瑕的“成璧”，質(zhì)潔氣傲的“鄭潔”，權(quán)傾方圓的“權(quán)方圓”……無一不是符號(hào)般的存在。由于這些符號(hào)，人物倒變得可有可無，她們的性格停留在影視劇流行的“人設(shè)”層面上，無法和小說進(jìn)行深度對(duì)話。

再比如行動(dòng)元的插入。成璧被權(quán)方圓成功“捕獵”之前，一個(gè)絕望的女孩曾經(jīng)突兀地出現(xiàn)，她闖入實(shí)驗(yàn)室，請(qǐng)求成璧的幫助——打印一份退學(xué)申請(qǐng)書。由此，成璧有機(jī)會(huì)從女孩嘴里獲知，落入導(dǎo)師權(quán)方圓的溫柔陷阱，下場(chǎng)將悲慘無比。然而，這竟是促使成璧與她所趨同的主流價(jià)值（精英意識(shí)）“合流”的最致命一擊。這個(gè)情節(jié)充滿設(shè)計(jì)痕跡，作者的本意是用一個(gè)匿名的行動(dòng)元撕破權(quán)方圓的假面，實(shí)則自說自話地預(yù)演了一場(chǎng)拙劣的鬧劇。按理說，被現(xiàn)實(shí)案例嚴(yán)厲教育的成璧，應(yīng)該對(duì)魔鬼般的權(quán)方圓避之不及，可她卻毫不猶豫地選擇了重蹈覆轍——“看著眼前這張寫滿苦難的臉，她心生憐憫，但一轉(zhuǎn)念，這女孩這輩子幾乎完了。成璧小心翼翼地與她保持著陌生人的距離，生怕沾上可怖的霉氣?！?/p>

是什么導(dǎo)致成璧做出如此令人難以置信的選擇？她的“小心翼翼”，不禁使人想到，我們的大學(xué)教育培養(yǎng)出的大批“精致的利己主義者”，是的，這個(gè)白璧無瑕的姑娘的心上，其實(shí)已然沉積了一塊觸目驚心的巨大瑕疵。她在整場(chǎng)游戲中扮演的苦情角色，很難說沒有咎由自取的成因?；蛟S我們可以從另一個(gè)角度解讀所謂的叢林法則，從來沒有無辜的獵物，弱肉強(qiáng)食不過是異化的生存經(jīng)驗(yàn)。筆力不逮的作者尚且沒有能力做出超越性的洞見，她只看到了故事的A面，卻沒有看到故事的B面。在這個(gè)虛構(gòu)的故事中，那些觸及人性根本的東西沒有得到應(yīng)有的呈現(xiàn)，因而顯得單薄和概念化，陷入一種基調(diào)晦暗的強(qiáng)迫性羅織。不得不遺憾地說，夏麥可能為我們提供了一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的故事，但它距離一部好小說還有很長(zhǎng)一段距離。

責(zé)任編輯 張 琳