一曲溫柔的悲歌

【摘 要】 法國作家蕾拉·斯利瑪尼的《溫柔之歌》斬獲了2016年法國龔古爾文學(xué)獎，并接連在幾十個國家出版發(fā)行。作者用獨具特色的洞察力將一個保姆漸漸走入深淵的過程刻畫得惟妙惟肖，展現(xiàn)了當(dāng)代西方社會人性的孤獨、女性生存的壓力、種族階級的矛盾以及家庭教育的復(fù)雜性等一系列問題，扣人心弦，引人深思，具有極強的文化價值與出版意義。

【關(guān) 鍵 詞】《溫柔之歌》；生存現(xiàn)狀；社會問題；藝術(shù)手法

【作者單位】羅麗麗，陜西國際商貿(mào)學(xué)院。

【中圖分類號】 I06 【文獻標識碼】A

2016年，蕾拉·斯利瑪尼憑借《溫柔之歌》一舉拿下法國最高文學(xué)獎獎項——龔古爾文學(xué)獎，而作者蕾拉也成為龔古爾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)咧??！稖厝嶂琛凡粌H得到了眾多讀者的青睞，也得到了國內(nèi)外專業(yè)人士極高的評價，他們給予了這位摩洛哥裔80后作家高度的肯定與贊揚。龔古爾文學(xué)獎評委會主席貝爾納·波沃稱：“龔古爾文學(xué)獎回歸了它設(shè)立之初的傳統(tǒng)，把獎項授予了年輕有為的作家。我們確信斯利瑪尼是一位真正的作家，期待她更多的作品?！?017年8月，《溫柔之歌》中文版由浙江文藝出版社出版，其一經(jīng)出版便得到了讀者們的強烈支持。

小說根據(jù)兩名兒童被保姆謀殺的真實故事改編，只是原本的真實事件發(fā)生在紐約，作者將故事地點移植到了自己更加熟悉的巴黎。小說以嬰兒的死亡展開，展現(xiàn)了一個近乎“完美”的保姆在現(xiàn)實面前逐漸變得瘋狂、扭曲的過程，并通過一系列的情節(jié)描述揭示了保姆殺死嬰兒的前因后果。作者以細碎的點滴生活展開，逐步將這個匪夷所思的故事展現(xiàn)在讀者的眼前，深入挖掘了人物情感以及人物關(guān)系的變化，從而揭示了現(xiàn)實社會人與人之間的關(guān)系以及人性的瘋狂，具有非常深刻的現(xiàn)實意義。子女教育、女性價值、男女關(guān)系、階級矛盾以及種族問題都在這錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系中一一呈現(xiàn)。本文主要探索作品所展現(xiàn)出來的對當(dāng)代社會個體生存現(xiàn)狀的揭示和對多重社會問題的深刻思索，并評析作品在文本創(chuàng)作上的獨到之處，從而發(fā)現(xiàn)這部作品的文學(xué)價值和出版意義。

一、掙扎人生：當(dāng)代西方社會的個體生存現(xiàn)狀

作者蕾拉將保姆路易絲以及女主人米利亞姆這兩個女性形象刻畫得淋漓盡致，她們既是小說的主人公，更是整個社會的縮影，極具典型性。

1.底層人物的生存悲劇

保姆路易絲是一個性格極為孤僻，甚至有些古怪的人。她是一位白人，但是她的遭遇卻格外悲慘，她住在華人區(qū)，家庭、婚姻生活都很不幸。這樣的現(xiàn)實遭遇讓她的內(nèi)心變得壓抑，甚至扭曲。生活在社會底層的她，做著非常低等的工作。這或許就是她的生活，按部就班地完成自己的工作，掙剛好能夠養(yǎng)活自己的薪水，似乎也并沒有特別大的問題。作者機智地將其放置于中產(chǎn)階級社會之中，當(dāng)她漸漸走入中產(chǎn)階級的生活之中，她的想法開始發(fā)生改變，欲望開始膨脹，她波瀾不驚的內(nèi)心也被激起了陣陣漣漪。尤其是當(dāng)她隨雇主一家到希臘旅游時，那令人流連忘返的風(fēng)景、輕松愉快的氛圍，都讓她沉醉其中?？涩F(xiàn)實卻不盡人意，這一切都讓她逐漸深陷命運的漩渦，無法自拔，從而釀成了一場令人扼腕的悲劇。事實上，這也是底層人物的生活現(xiàn)狀。因此這部小說也像是一面鏡子，通過對人物的刻畫、對情節(jié)的敘述，展現(xiàn)了小人物的生存悲劇。

2.女性人物的生存壓力

無論是保姆路易絲還是女主人米利亞姆，都是巴黎社會女性形象的一個縮影，盡管她們來自不同的階層，有著不同的社會背景。路易絲生活困頓，身心俱疲；而米利亞姆從結(jié)婚生子再到后來的回歸社會，也經(jīng)歷了許許多多的挫折，擺在她面前的不僅有來自家庭的壓力，還有來自社會、事業(yè)的壓力。為了更好地生活，她不得不鉚足了勁拼命地工作，她愛自己的孩子與家庭，而在事業(yè)與家庭之間，她早已分身乏術(shù)。小說最終釀成的悲劇——孩子慘遭不測，作為母親，她自然也有一定的責(zé)任。每天從早上上班到晚上下班回家，孩子們都和保姆一起度過，家中發(fā)生的事情，她與丈夫保羅都渾然不知。路易絲、米利亞姆以及路易絲的朋友們，都是這眾生相的縮影，從小說的情節(jié)脈絡(luò)之中，我們得以探尋當(dāng)前法國社會女性所面臨的壓力。

3.中產(chǎn)階級的焦慮與壓力

作者蕾拉通過細膩真實的筆法，拉展現(xiàn)了當(dāng)代西方社會人與人之間的關(guān)系，尤其是中產(chǎn)階級在日常生活中所表現(xiàn)出來的緊張與焦慮。從小說的人物形象不難看出，冷漠、孤獨、壓抑的情緒始終跟隨著他們，或者可以說悲劇是注定的。路易絲是孤獨的，而作為兩個孩子的母親、接受過高等教育、擁有自己的事業(yè)的米利亞姆同樣也是孤獨的。在作者筆下的巴黎社會，人與人之間存在著一條條難以逾越的鴻溝，夫妻之間、子女之間、雇主與保姆之間、朋友之間，都因為這道鴻溝，各自守著自己的內(nèi)心防線。而這個大環(huán)境又不斷促使人物心理發(fā)生變化，讓一種緊張、焦慮的情緒籠罩著他們。在米里亞姆懷孕生子的時候，其丈夫保羅的工作剛剛起步，生存的壓力讓他們變得格外壓抑，他們懷揣著暴富、成就事業(yè)的信念，可終究還是家破人亡。雖然保姆給他們的生活帶來了表面上的風(fēng)平浪靜，可是在那平靜無波的生活下，卻始終暗潮涌動，最終釀成血肉淋漓的悲劇。

蕾拉曾說：“文學(xué)不可能改變世界，但它有可能改變讀它的人。”因此，《溫柔之歌》正是通過揭示現(xiàn)實社會的種種現(xiàn)狀來展現(xiàn)人物關(guān)系，將人與人之間的不可溝通以及人性的危機都體現(xiàn)出來，用擲地有聲的情節(jié)引發(fā)讀者的思考。

二、多重社會問題的深刻思索

現(xiàn)實中的人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，猜忌、防備、愛、恨、嫉妒充斥著人們的神經(jīng)，作者在展現(xiàn)這些人物及其情感價值的同時，也將一個個具有現(xiàn)實意義的社會問題擺在了讀者面前。

1.對女性群體的人文關(guān)懷

《溫柔之歌》展現(xiàn)了對女性群體的人文關(guān)懷，引發(fā)讀者對女性生存現(xiàn)狀以及女性價值的思考?？此啤叭缣煜梢粯油昝馈钡穆芬捉z其實極為壓抑、孤獨，她心中所想全都是“黑暗的湖”“茫茫的森林”，她口中的故事也同樣的可怕。她受不了時時刻刻待在家里，即使是陰天，她也要帶孩子們外出。而女主人米利亞姆在生下孩子后的那段時間，也同樣格外抑郁。家庭與事業(yè)擺在面前，當(dāng)代女性究竟應(yīng)該做何選擇？作者并沒有給我們答案，而是通過一系列的情節(jié)描述給讀者留下了一個想象的空間。事實上，這不僅是米利亞姆、路易絲，也是巴黎社會許許多多的女性乃至西方當(dāng)代社會甚至是全世界女性群體都要考慮的問題。endprint

2.對家庭教育問題的反思

《溫柔之歌》以獨特的視角引發(fā)讀者對于家庭教育問題的反思。米利亞姆有一兒一女，兩個孩子在保姆的照料下順順利利地成長，家里也被保姆收拾得井井有條，其夫妻二人的事業(yè)也風(fēng)生水起，這似乎是很完美的故事。但是在孩子的教育問題上，尤其是女兒米拉的心理早就出現(xiàn)了一些問題，而身為父母的米利亞姆和保羅對問題的嚴重性卻渾然不知，甚至在覺得不對勁的時候，還要勸說自己是不是對保姆太苛刻了。當(dāng)然，在孩子的成長過程中，不是僅使其物質(zhì)富足、擁有健康的身體那么簡單。隨著故事的發(fā)展，米拉甚至學(xué)會了咬人，她常常被路易絲打扮得極為古怪。孩子們總是過于依賴保姆路易絲，而他們的父母卻總是非常忙碌，幾乎抽不出時間來陪伴他們。最后嬰兒死亡的結(jié)局讓人極為慨嘆，可這不只是性格古怪的保姆一手釀成的。在案件的審判中，律師就多次提到母親過于忙碌、無法照看家庭的事實。嬰兒死了，父母自然是有責(zé)任的。為事業(yè)奔忙的父母，面對孩子，面對自己的人生，究竟應(yīng)該如何權(quán)衡？

3.對種族與階級問題的思索

《溫柔之歌》體現(xiàn)了對種族與階級問題的思索。女主人米利亞姆是北非人，在她的內(nèi)心深處其實非常介意這一問題，以至于她在為孩子找保姆的時候就不希望找一個說阿拉伯語的保姆。此外，在保姆們常聚的地方，路易絲是唯一的白人，因此她不愛和其他人一起交談；在一群人中，她有著難以言喻的優(yōu)越感。路易絲以及米利亞姆一家只是雇傭關(guān)系，他們屬于不同的階層。路易絲做了一輩子的保姆，照料過無數(shù)的小孩，她雖然心理壓抑，但是也馬馬虎虎地過著日子?？僧?dāng)她融入米利亞姆一家人的生活之中，尤其是在希臘旅行過后，她的欲望逐漸膨脹，嫉妒、渴望的情緒也逐一展現(xiàn)。也正是因為這樣，她才想盡一切辦法繼續(xù)留在米利亞姆的家中，為此不惜殺死了自己親手照料的孩子。

4.對現(xiàn)實壓力下男女關(guān)系的呈現(xiàn)

《溫柔之歌》展現(xiàn)了在現(xiàn)實面前男女關(guān)系的脆弱與無力。愛情元素在小說中所占篇幅不長，但在字里行間也多有流露。保姆路易絲的第一段婚姻慘淡收場，她的愛情姍姍來遲，極為平庸，甚至很難稱其為愛情，而后便無疾而終。路易絲的愛情也是她所處階層的一個例證，也證實了她無法擺脫宿命，無法跨越階層的鴻溝，這也是她心理產(chǎn)生變化的催化劑。女主人米利亞姆雖然有著更為優(yōu)越的條件，她在懷孕生子的時候承受著巨大的壓力，渴望擺脫家庭的束縛重新走上職場，而身為丈夫的保羅卻并不希望妻子外出工作，他害怕家庭瑣事的負累，并將壓力都賦予自己的妻子。所以從一定程度上來說，女性價值難以實現(xiàn)、現(xiàn)實生存壓力大，與她們身邊的男性不無關(guān)系。作者用冷峻、理性的筆觸，通過生活瑣事將主人公的生活刻畫得極為精準，而這些人物、社會、階層、種族等一系列關(guān)系也都被一一展現(xiàn)出來，她用冷靜的筆法將優(yōu)雅、平和的現(xiàn)實生活下人性中的愛、恨、嫉妒、防備描述得淋漓盡致。

三、獨具特色的藝術(shù)手法

魯迅先生曾說：“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看?！睆倪@一層面來說，《溫柔之歌》無疑是一個悲劇。而它的獨到之處便是作者在敘述手法、語言表達上既充滿表現(xiàn)力，又處處克制，冷峻而理性。小說表面波瀾不驚，溫柔而美好，實則暗流涌動，瘋狂而冷漠，演繹了一曲鏗鏘有力的溫柔悲歌。

第一，作者采用全知視角進行敘述，在開頭就交代了小說的結(jié)局，敘述者與讀者站在同一水平線上，但小說人物卻一直被蒙在鼓里，營造出一種戲劇效果。讀者早就知道嬰兒的死亡結(jié)局，知道路易絲多種扭曲的心理和暗藏的古怪情緒，但米里亞姆與保羅卻渾然不知。性格古怪的路易絲，心底里極為壓抑，當(dāng)保羅與米利亞姆都外出工作的時候，她便負責(zé)帶孩子，處理家務(wù)。而白天里所發(fā)生的事情，保羅與米利亞姆是全然不知的，直至孩子死去。所有的情節(jié)推進，讀者都一目了然，而人物卻渾然不知。第二，運用雙線結(jié)構(gòu)，使兩條線渾然一體，令人物形象更加飽滿。米利亞姆一家是一條線，路易絲的心理變化又是另外一條線，而這兩者之間又是互相關(guān)聯(lián)的。在這兩條線索中，有兩個不一樣的路易絲。一個是在雇主家中的路易絲，她假想自己已經(jīng)遠離了貧苦、落后和孤獨，將一個中產(chǎn)階級家庭收拾得井井有條、溫馨而美好；一個是工作之余的路易絲，破舊的房屋、源源不斷的債務(wù)、噩夢般的往事充斥著她的生活，冰冷而孤獨。這一系列故事的穿插，讓路易絲這一人物形象更為立體、飽滿，故事情節(jié)的演進也更加順理成章，情節(jié)結(jié)構(gòu)也變得更富有張力，與小說的整體基調(diào)也更為契合。第三，小說的筆法冷峻、優(yōu)雅、細致。作為一名80后作家，蕾拉的筆法成熟而精煉，沒有拖泥帶水的敘述，收放自如。尤其是對路易絲這一形象的刻畫，可謂栩栩如生，容易激發(fā)讀者的想象。全書語言優(yōu)美、順暢，營造了一個平靜、溫和的氛圍。在這些輕松的氛圍中，作者又將那些富有特色的語言、情節(jié)巧妙地融合進來。例如在暗示路易絲的心理問題時，作者一方面展現(xiàn)了她“天使”般的外表與表現(xiàn)，另一方面又用一雙舊鞋子、廉價的指甲油、陰暗的童話故事等一系列細節(jié)來展現(xiàn)她的內(nèi)心。作者使用這樣的筆法，使溫柔的現(xiàn)實透著冷峻、悉心的照料滴著鮮血，給讀者帶來極為強烈的審美感受。

綜上，《溫柔之歌》無論是在人物形象的揭示、社會問題的解讀以及藝術(shù)手法的表現(xiàn)上都極富造詣。其在建構(gòu)人物的基礎(chǔ)上展現(xiàn)出了具有普遍意義的個人生存現(xiàn)狀，在情節(jié)的敘述中展現(xiàn)出了許多引人深思的社會問題，在藝術(shù)手法的運用上彰顯出了作者獨具匠心的筆法?！稖厝嶂琛芬唤?jīng)出版就成為暢銷書，受到了眾多讀者以及業(yè)內(nèi)人士的好評。文學(xué)作品源于生活，又高于生活，而作者更希望用《溫柔之歌》來拯救更多人的生活，提醒更多的人去反思生活。

參考文獻

[1][法]蕾拉·斯利馬尼. 溫柔之歌[M]. 袁筱一，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2017.

[2]吳岳添. 法國女作家的“溫柔之歌”[N]. 中國社會科學(xué)報，2016-12-15.endprint