為生命注箋

倪健

臺灣的女性散文多以水氣靈動、溫馨細(xì)膩的特質(zhì)散發(fā)出迷人的魅力，其中或甜或苦，或激越或安詳，或絢爛或平淡，已經(jīng)不重要，重要的是對愛的追求之真摯和執(zhí)著，對生命的觀照和珍重。這是臺灣女性散文備受讀者喜愛的根本原因，而張曉風(fēng)以其生命和生存本體意識的高度重視使得她在眾多女散文家中獨樹一幟，正如大陸學(xué)者樓肇明所說的，“生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)史的最大功績”①。尤其是從20世紀(jì)80年代開始，張曉風(fēng)的創(chuàng)作更多的融入生命個體體驗以及對生命本體的思考，縱身于生命呈現(xiàn)的兩個基本維度——時間和空間，對生命本體進(jìn)行一再地闡釋和追問，帶著“知其不可而為之”的信念，以詩意為生命作注箋，發(fā)現(xiàn)并闡釋生命之美。

一

張曉風(fēng)強烈的生命和存在意識的自覺性和主體性，其實在她70年代創(chuàng)作的戲劇和小說中就已經(jīng)體現(xiàn)出來了。她的極有深度的現(xiàn)代劇富有銳意創(chuàng)新與實驗精神，不斷深入探索人生的意義、生存的價值以及宗教與人生的關(guān)系，使得她成為“臺灣戲劇三大家”之一。由于她的劇本具有“辭章華茂，充滿詩情畫意，抒情色彩濃郁，而且說理成分厚重，注重情緒、意境的傳達(dá)”、“充滿‘詩劇中的象喻意義”②等特點，可能不是完全符合寫實劇的要求，但這種獨特使得她的劇被稱為“散文劇”“意念劇”③。張曉風(fēng)作為臺灣科幻小說的拓荒者同樣是憑借奇特的想象力，把對人生的價值觀念、生命態(tài)度與生存法則的思考和觀照用充滿詩意的語言呈現(xiàn)出來，獨具特色。張曉風(fēng)深厚的國學(xué)功底、悲天憫人的心懷促成她在80年代散文創(chuàng)作質(zhì)的飛躍。綜觀她的散文，她執(zhí)于思索、追尋、質(zhì)問，要向天地萬物問出一個“解釋”④。對于她而言，神話和詩需要一番“解釋”，紅塵素居、碌碌諸事同樣需要一番“解釋”，“解釋”是孔子所說的“述而不作”，唯有了“好的解釋”，宇宙才能端正莊嚴(yán)，萬物方能含情脈脈。所謂“好的解釋”絕不是對某事某物下科學(xué)的理性的精準(zhǔn)的定義這么簡單，其中包含著人的苦心、恕道和智慧。所以張曉風(fēng)樂于在朗朗天日下，為乾坤萬象作一次次簡報，也欣喜于看到人們?nèi)绾斡谜Z言、弦管、丹青，用靜穆和愛，一一對萬物費心注釋。在《給我一個解釋》中，張曉風(fēng)是這樣看待“解釋”對其重要意義的，“物理學(xué)家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來——而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的城市?！笔堑模灰o她一個“解釋”，她可以不畏懼不后悔的選擇長程的勞瘁。

生命對她而言，到底意味什么？她從生命最初的故事——精子和卵子結(jié)合的過程中開始欣賞起人體的繁星和蒼穹，探索人體本身的種種奇奧，原來，那常常被人們忽略的精子和卵子的相遇卻是大地傾身、諸天動容的一剎，歷經(jīng)千重磨難孕育而出的生命，不得不叫人肅然自重，人應(yīng)該對生命有絕對的虔誠、敬畏和感恩。張曉風(fēng)始終堅信，生命一定是美麗與危險并存的，她在《待理》《矛盾篇（之一）》和《矛盾篇（之三）》中驚呼生命是“一項不為而有不豫而成的美麗”，肉身的欲苦、饑餓、疲倦困頓，乃至是死亡也都是可慶可賀的，但同時，生命之中亦有其大悲和創(chuàng)痛，人不僅會經(jīng)歷無數(shù)次的離別，而和人際以外的環(huán)境和狀況（比如說年輕的身體、曾經(jīng)的記憶、知識和智慧）的一一告別的疼痛都是無法言說的尖銳和蒼涼，生命是“一項隨時可以中止的契約”，短暫而倉促。人在面對天地的無始無終浩浩莽莽的無垠時是會徹底地“潰不成軍”，低下驕傲的頭顱而“從心底承認(rèn)自己的卑微和渺小”，那么生命個體的存在還是否有意義？張曉風(fēng)的答案是肯定的，在不斷駁辯、發(fā)難、思考之后，她頓悟出了一份獨一無二的關(guān)于生命、關(guān)于存在的“解釋”。張曉風(fēng)時常思考自己在天地間的存在和位置，在《也是水湄》中稱“我是寄身在浪頭中的一片白，在一霎中消失，但我不是那浪，我是那白”，她不以肉體的有限承認(rèn)生命的意義，堅持“我”就是“我”，“我”的生命，“我”的存在既不是“架”“棟”“量”等單位計量，也絕不以公斤、公分、智商、學(xué)位來計量，“我，不納入計量單位”（《生命，以什么單位計量》），正如樓肇明很準(zhǔn)確地指出了張曉風(fēng)創(chuàng)作的具有重大意義的地方在于她比一般人都要急切地去尋求那被連根拔起而飄浮懸置的靈魂的棲止，由此造成了一種“‘心與‘我的分離狀態(tài)，形成了強烈的‘自我人格定格的沖動”④，這里的“心”是指理想化的自我，“我”是指有限的特定時空中的生命個體。而張曉風(fēng)意圖把“心”與“我”在廣闊的歷史時空中合二為一，完成“自我”的重新定位，理想化了的自我附加在有限的“我”的身上而成為蛻新的“我”，這個重生之“我”得以在八方四極、在無始無終的時間長河中遨游自如。她同樣看重生命體驗，不厭其煩地把自己一路走來，所感所思，歡笑淚水都一一記下，這些過程讓她成為唯一不二的生命個體，或遺憾或疼痛已不再重要，因為“活過了就是一場勝利，就有資格歡呼”（《矛盾篇（之三）》）。由此推出，張曉風(fēng)在《也是水湄》《常常，我想起那座山》和《我在》中急切想要回答宇宙乾坤、天地和歷史“有個孩子‘在這里”“我在”，顯然是張曉風(fēng)對自我身份進(jìn)一步的認(rèn)定尋求，是強調(diào)“有我”之狀態(tài)。

人作為社會中的人，如何生存、如何生存地有意義，張曉風(fēng)扎根于最平凡最容易被人們忽略的日常生活中，堅持以一種“從俗”的智慧，貼向生活，貼向平凡，生命的意義不可用金錢去衡量，讓飛翔的且去飛翔，扎根的且去扎根，美麗的且盡情綻放美麗。她在《秋天秋天》這篇散文中直抒胸臆，道出了自己對于生命之理想狀態(tài)：“愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花，沒有太多漂浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。”

“我在”⑤是張曉風(fēng)藝術(shù)人格構(gòu)成中的主體性的體現(xiàn)，她向宇宙乾坤、歷史、現(xiàn)實堅定地喊出“我在”，把“我在”理解成“認(rèn)識自己領(lǐng)有在”，在生命中時刻保持“我在”的姿態(tài)，這種姿態(tài)實質(zhì)上就是把自己置身于時間和空間這兩個維度里，在時空譜系里進(jìn)行人格自我定位，時間不是單向度的直線，它可以輪回、反演，空間則是立體的，可重疊、復(fù)合，時間一定要聯(lián)系于空間，相對于空間而有時間，相對于時間而有空間，時空是“此在”所必須有的一個廣闊的價值參考系，是生命價值和存在價值得以實現(xiàn)的舞臺。張曉風(fēng)瞿然四顧，置身于時空縱橫交錯中，于過去、于當(dāng)下、于國家、于天地之間尋求一個“解釋”，選擇把詩與解釋學(xué)相互滲透、轉(zhuǎn)化和融合，以“待興而發(fā)”的靈動詩意地對生命和存在本體進(jìn)行一再的闡釋，發(fā)現(xiàn)和享受著生命之美，并且隨時都能夠堅定地說“我在，我在這里。”endprint

二

時間和空間是生命得以延展的境域，滲透著人類的生命情懷和命運感，張曉風(fēng)作品之所以能在同時期作家中脫潁而出，的確在于她站在生命的高度俯覽人生。她有很濃烈的時間感和歷史感，常常是縱橫經(jīng)史出入古今，與仲尼、米開朗琪羅、湯顯祖對話，更是在詩詞曲賦中流連忘返。臨溪水、石頭、柳樹而立時，思緒神馳遙遠(yuǎn)的過去，不禁發(fā)出“誰在溪中投下千面巨石？誰在石間播下春蕪秋草？誰在草中立起大樹如碑？誰在樹上裁剪三月的翠葉如酒旆？誰起這無數(shù)張招展的酒旆間醞釀億萬年陳久而新鮮的芬芳？”⑥的質(zhì)問，境域開闊，如虹之豪氣一以貫之。張曉風(fēng)另一個建立自己藝術(shù)人格的根本途徑在于空間書寫的獨特?？臻g書寫并不僅簡單的指她對于地理空間的描繪，其中更是蘊含了張曉風(fēng)對于宇宙天地的思考、人類文化的態(tài)度和情感。其中一例，張曉風(fēng)對中國的多方位、多側(cè)面的吟唱是很多作家所不能及的，在她的筆下，中國不僅僅是很多學(xué)者指出的那樣，“大量地來自唐詩宋詞，是一已被中國古典人文精神詩化了的華夏九州”，她更關(guān)注的是一個正在現(xiàn)代化道路上躑躅前行的中國，常常“以唐宋時代的詩話了的歷史時空來燭照身之所棲現(xiàn)代社會、現(xiàn)代中國”，顯示出其“心域”可以很廣闊，思維空間可以很廣闊。

如今，強調(diào)多元化的世界，到底什么樣的人才可以稱得上是真正的中國人？張曉風(fēng)用自身的實踐給出了答案。她可以說是真正的中國人了，無論是身處臺灣還是異國，她無時無刻不把中國放在心底，其中既有客體層面的對故土的濃厚鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁，如《遠(yuǎn)程串門子》《一半兒春愁，一半兒水》等，也有在文化層面的對中國古典文化的尋根意識，如《愁鄉(xiāng)石》《炎方的救贖》等，更著力于對中國文化精神的闡釋、批判、反思、傳承和發(fā)揚，如《想你的時候》《孤意與深情》《眼神四則》《矛盾篇（之二）》《地勺》《兩岸》等。她對中國的情緒太復(fù)雜，“我的中國被烙鐵烙過，被污水漫過，又圣潔又爛膿，又崇偉又殘破，被祝福亦被詛咒，是天堂亦是地獄，有遠(yuǎn)景亦有絕望”“有一個名字不容任何人污蔑，有一個話題絕不容別人占上風(fēng)，有一份舊愛不準(zhǔn)他人來置喙。總之，只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了，我會一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦在所不惜?！眻?zhí)著于一個綿邈溫馨的中國，對傳統(tǒng)的悲痛的孤意，深情使生命波瀾壯闊。對于海峽兩岸的相對而立，她自有巧妙的角度，“只因為這世上有河，因此就必須有兩岸”“兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位......驀然發(fā)現(xiàn)，原來我們同屬一塊大地。縱然被河道鑿開，卻不曾分離。年年春來時，在溫柔得令人心疼的三月，我們?nèi)滩蛔∩斐鍪直?，在河底秘密地挽起?！闭嬲闹袊瞬辉谟谏硖幒翁?，而在于把中國放置于心的何處，難道說“那些住在自己國土上的人就不背井離鄉(xiāng)了嗎？”“像塑料花一樣繁艷夸張、毫不慚愧地成為無所不在的裝飾品，卻從來不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？是整個一卷生命都不值得打開一看的”。現(xiàn)代的中國如果能融入被她慧眼捕捉的傳統(tǒng)文化中的精髓，那么中國智慧將在她的注箋下能夠歷久彌新。

人是現(xiàn)實社會的個體，自然有其局限，當(dāng)面對“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”時，張曉風(fēng)亦覺生命的可貴之處?！懂?dāng)我去即山》的構(gòu)思新穎別致，想常人不能之想，對時空作出的獨特體思叫人稱奇。

我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。

但山來即我，越過的是時間，從太初，它緩慢地走來，一場十萬年或百萬年的約會。

當(dāng)我去即山，山早已來即我，我們終于相遇。

......

人和山的戀愛也是如此，相遇在無限的時間，交匯于無限的空間，一個小小的戀情締結(jié)在那交叉點上，如一個小小鳥巢，偶筑在縱橫的枝柯間。

“我去即山”“山來即我”，“我”和“山”相遇相戀，恐怕再沒有人思維如此跳躍，我和山的“戀情”因為時間的綿延、空間的廣闊而有一種深度和厚度，讓人不容置喙，為之動容。

再如另外一篇散文《秋千上的女子》，作者并不簡單描寫了一個蕩秋千的女子的愛情故事，而是從“秋千”入手，翻揀出它的祖籍，它由北方山戎入漢的過程，它在漢家典籍中的描述，進(jìn)而揭示出“秋千”為何竟成為漢家女子看見“獄門以外的世界”的工具。這篇散文中的兩個人物形象耐人尋味，一個是打秋千的女子，另外一個就是“我”。秋千上的女子“搖擺”于深深閨閣與世界之間，“搖擺”于束縛與“自我”之間，因為“身為女子，便等于‘作女監(jiān)，所不同的是有些秋千狹小愀隘，有些監(jiān)獄華美典雅，而秋千卻給了她們合法的越獄權(quán)，她們于是看到遠(yuǎn)方，也許不是太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但畢竟是獄門以外的世界”，于是，“遠(yuǎn)方”便是希望和理想的象征，而秋千自然也就成了功能有限的工具。而“我”的形象的塑造也是耐人尋味的，“我”是成長于二十世紀(jì)中期的女子，我在現(xiàn)實生活和想象世界中“搖擺”，我與古代打秋千的女子相遇，是有限的時間（此刻）和無限的時空（古代）的相遇，一瞬間竟覺生命可以如此浩瀚森森，“將無垠，握在手中，見永恒，于一瞬間?！睆垥燥L(fēng)突破和更新了讀者的期待視野，對生命的思考以時空的維度來呈現(xiàn)時，更顯其有力量有深度。張曉風(fēng)的作品時時透露著對過去-現(xiàn)在-未來縱深地思考，常常是不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，尋找著生命個體要走的路。

三

張曉風(fēng)對中國傳統(tǒng)文化的韻味的體悟極具天賦和靈性，古典詩詞信手拈來，中國文化之精髓在她的咀嚼中歷久彌新。同時，因?qū)κ篱g萬物有著湛湛深情，生命在她的手指間猶如三月春風(fēng)，溫暖如酥。所以，在張曉風(fēng)的筆下，生命是極其美麗的，因為生命有厚度，也有溫度。有學(xué)者把張曉風(fēng)描繪生命之美的藝術(shù)技法稱作為詩性闡釋。蘇延紅在《感悟曉風(fēng)——張曉風(fēng)詩性解釋學(xué)散文初探》中對詩性闡釋學(xué)散文有這樣一句說明和定義：詩性闡釋學(xué)散文是民族文化積累和文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代中國的自然延伸，其核心是關(guān)于生命本體和存在本體且具有感性形態(tài)的詩化哲學(xué)，目的在于發(fā)掘生命之美。⑦筆者認(rèn)為，張曉風(fēng)的詩意闡釋既體現(xiàn)在審美對象上，也體現(xiàn)在獨特的藝術(shù)追求上。張曉風(fēng)善于發(fā)現(xiàn)常人所忽略的東西，日常生活瑣事或者是那些不易察覺的事物在她的世界里都蘊含著美。例如在《屬于一枚咸鴨蛋的單純》這篇散文中，張曉風(fēng)心思何等細(xì)膩，竟然從再普通不過的咸鴨蛋中看出生命的意義——單純地活著，融入對時間、生活、人生的種種思量。endprint

關(guān)于張曉風(fēng)散文詩意闡釋的諸多藝術(shù)手法，很多學(xué)者都發(fā)掘出她從傳統(tǒng)與現(xiàn)代中汲取養(yǎng)分，這里主要是列舉出她的詩性闡釋中具有創(chuàng)意并已然形成一種獨特風(fēng)格的藝術(shù)手法。

第一，她擅長發(fā)揮豐富的想象，觀察事物的視角也是多變的。例如張曉風(fēng)從內(nèi)容和形式上模仿古老的字典如《爾雅》來為已有的名詞作注解，如《地篇》《地泉》和《色識》。注解已然富有詩意，更何況張曉風(fēng)動用視覺、聽覺、嗅覺、觸覺各種器官對事物進(jìn)行全方位的觀察，使讀者在散文中簡直能看到艷麗畫幅、聽到悅耳歌聲，再引出詩詞歌賦、古今中外神話，恍如置身仙境。

第二，張曉風(fēng)嘗試吸收融入西方的、現(xiàn)代的寫作技巧，抒情方式上漸漸有了“跳躍式，閃現(xiàn)狀，像一支變奏曲，無跡可循，一片凌亂，猶如走夜路，不見前路，也不見全景方位，只能憑觸摸感覺抓住一切可辨可感之物來確定路況與方位”的特色，筆尖隨著意識的流動而流轉(zhuǎn)，隨心隨性、天馬行空、無所束縛，自有不可阻滯的氣勢。比如《星約》是這類藝術(shù)營構(gòu)的典型的文章。

第三，張曉風(fēng)散文詩性闡釋既注重有“感性的感動”，也希望融入“知性的深度”。例如她時常用禪定式的藝術(shù)思維把參禪悟道的意境引入散文，對禪具有自覺的追求，體現(xiàn)在文章上則是具有明顯的思辨色彩和哲理意味，體現(xiàn)在生命個體價值上則是將人生詩意化達(dá)到“詩意棲居”（海德格爾）的目的。具體以《地勺》中的一段描寫為例：

弱水三千，只飲一瓢嗎？卻有私下希望那只瓢能大一點深一點.而湖便是那只大勺，清可見底，甘洌可飲。抬頭望天，群星燦然中我只識得北斗七星，此星湊巧也叫做“勺子星”。不知這只瓢勺意欲舀些什么。舀些玄思嗎？舀些光芒嗎？舀億萬年來人類的仰望嗎？在星子的天勺與大湖的地勺之間，我們的小舟也許也是一只小勺吧？只舀一小時的湖上良辰。我自己也是一只小勺吧？舀一生或癡或狂的欲情。

語言作者以“地勺”喻湖，繼而寫天上的星勺，又聯(lián)想到所乘的小舟以及舟上的人皆是“勺”，這個新奇的比喻之所以有效，在于作者抓住了“勺”的特點——舀，舀些玄思、舀些美景或者是舀一生的欲情，是作者對于天地萬物與生命個體的沉思。這種以小物聯(lián)想到宇宙大化，由天地繼而到個體的禪定式思維在張曉風(fēng)的多篇比如說《詠物篇》《花朝手記》《春俎》《常常，我想起那座山》等等文章中均有體現(xiàn)，雖然不免有為情造文和人為雕琢之嫌，但從另一方面也反映出作家已將這種思維融入生命本身并且在審美趣味上對其進(jìn)行自覺的追求和實踐。

第四，張曉風(fēng)對于中國古詩古語古韻的熟稔運用，即便是把語序或詞語的顛倒、打散、錯位、重組，也絲毫不會減少其中的韻味。舉張曉風(fēng)讀湯顯祖的《牡丹亭》而寫的《炎方的救贖》為例，全文分為四個片段，每一片段都有一個很有詩韻的標(biāo)題，分別是“兩組數(shù)字”“他們的坐標(biāo)”“然而，她在嶺北，他在嶺南”“如果你呼喚我，我將跨越冥河而來”，欣賞品讀古典文學(xué)也用如此古風(fēng)韻味的表達(dá)方式來寫，令人驚嘆。其中的語句充溢著古之幽情，人稱的不斷轉(zhuǎn)換，看似不經(jīng)意的隨性而發(fā)，其實飽含著感性和妙悟，給人以新奇美妙的審美體驗。再有，張曉風(fēng)更喜歡用較為陌生的古人古語，既有新意又為散文增添了幾分深雅和醇厚，同時也表現(xiàn)出作者對中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代傳承問題的思考：古人的智慧應(yīng)融于每個人的骨子里，而絕非繡花拳腳，生活的詩意同樣是一種態(tài)度而非形式。

張曉風(fēng)是一個對生命本體和生存本體極為觀照的作家，以感性和智慧在時間和空間的維度中尋找生命之美，尋找一種“我在”的姿態(tài)。她出入古典書籍，用溫度溫暖了蒼白的故紙堆，古今中外，無所不尋，用生花妙筆繪制一幅幅有層次感的“生命之圖”。

注釋：

①樓肇明：《星約·情?！ぴ娬n——張曉風(fēng)散文論》，見王鼎鈞編《星約·情冢·詩課·序論》，北京：中國友誼出版社，1994年，第1-30頁。

②林丹婭：《臺灣現(xiàn)代女性戲劇》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2015年版，第692頁。

③轉(zhuǎn)引自林丹婭：《臺灣現(xiàn)代女性戲劇》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2015年，第684，687頁。

④張曉風(fēng)：《曉風(fēng)素描》，徐學(xué)選編《再生緣》，重慶：重慶出版社，2004年，第235頁。

⑤張曉風(fēng)：《給我一個解釋》，劉俊選編：《從你美麗的流域》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第109頁。

⑥張曉風(fēng)：《我在》，劉俊選編：《從你美麗的流域》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第138頁。

⑦蘇延紅：《感悟曉風(fēng)》——張曉風(fēng)《詩性解釋學(xué)散文初探》，《廈門教育學(xué)院學(xué)報》，2000年第3期。endprint