憶高莽先生

肖復(fù)興

6月，我還見(jiàn)過(guò)高莽先生；10月，高莽先生就離開(kāi)了我們。真的是世事茫茫難自料。

我和他居住地只有一街之隔，只是怕打擾他，并不多見(jiàn)。不過(guò)，每一次相見(jiàn)，都會(huì)相談甚歡，對(duì)于晚輩，他總是那樣謙和。記得第一次到他家拜訪，我請(qǐng)教他樹(shù)的畫(huà)法，因?yàn)槲铱此?huà)的樹(shù)和別人畫(huà)法不一樣，不見(jiàn)樹(shù)葉，都是線條隨意飛舞，卻給人枝葉參天迎風(fēng)搖曳的感覺(jué)，很想學(xué)習(xí)。他找來(lái)一張紙親自教我。這是我生平第一次有真正的畫(huà)家教畫(huà)畫(huà)。

他喜歡畫(huà)畫(huà)，好幾次，他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我最喜歡畫(huà)畫(huà)。在作家、翻譯家和畫(huà)家三種身份里，我覺(jué)得他更在意做一名畫(huà)家。在他的眼里，處處生春，畫(huà)的素材無(wú)所不在，甚至開(kāi)會(huì)時(shí)候，坐在他前排人的腦袋都可以入畫(huà)。晚年足不出戶，我發(fā)現(xiàn)他喜歡畫(huà)別人的肖像畫(huà)，也喜歡畫(huà)自畫(huà)像，數(shù)量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自畫(huà)像，我特別喜歡，居然是女兒為他理發(fā)后，他從地上拾起自己的頭發(fā)，粘貼而成。這實(shí)在是奇思妙想，是梵高也畫(huà)不出的自畫(huà)像。那天，他拿出這幅鑲嵌在鏡框里的自畫(huà)像，我看見(jiàn)頭發(fā)上有很多白點(diǎn)兒，很像斑斑白發(fā)，便問(wèn)是用白顏色點(diǎn)上去的嗎？他很有些得意地告訴我，把頭發(fā)貼在紙上，看見(jiàn)有很多頭皮屑，用水洗了一遍，就出現(xiàn)了這樣的效果。他說(shuō)：“我喜歡弄點(diǎn)兒新玩意兒！”俏皮的勁頭兒，童心未泯。

有一次，他讓我在一幅自畫(huà)像上題字，我擔(dān)心自己的字破壞了畫(huà)面，有些猶豫，他鼓勵(lì)我隨便寫。以往文人之間常是這樣以文會(huì)友，書(shū)畫(huà)詩(shī)文傳遞著彼此的感情與思想。尊酒每招鄰父共，圖書(shū)時(shí)與小兒評(píng)。

記得那次，我在他的自畫(huà)像上寫了句：豈知鶴發(fā)老年叟，猶寫蠅頭細(xì)字書(shū)。這是放翁的一句詩(shī)，我改了兩個(gè)字，一個(gè)是衰，我覺(jué)得他還遠(yuǎn)不到衰年之時(shí)；一個(gè)是讀字，因?yàn)橥砟晁粌H堅(jiān)持讀，更堅(jiān)持寫。

《阿赫瑪托娃詩(shī)文抄》是他寫作的最后一本書(shū)，于他意義非同尋常。他不止一次說(shuō)過(guò)：我翻譯阿赫瑪托娃，是為了向她道歉，為自己贖罪，我虧欠她的太多。1976年，他在北京圖書(shū)館里看到俄文版阿赫瑪托娃的詩(shī)集，內(nèi)心極大震撼。自己以前沒(méi)有看過(guò)她的一句詩(shī)，卻也跟著批判她的人，他的良心受到極大的自我譴責(zé)。從那時(shí)候起，他開(kāi)始翻譯阿赫瑪托娃的詩(shī)，就是想在有生之年完成對(duì)她的道歉，為自己贖罪。

我們中國(guó)文人，自以為是的多，文過(guò)飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠長(zhǎng)期以自己的實(shí)際行動(dòng)，向他人道歉、為自己懺悔的，并不多見(jiàn)。這一點(diǎn)，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。淹留歲月之中，清掃往日與內(nèi)心的塵埃，并不是每一位文人都能夠做到的。

6月，我們見(jiàn)他的時(shí)候，已知他病重在身，但他精神還不錯(cuò)，我們聊得很開(kāi)心。聊得最多的還是繪畫(huà)和文學(xué)。這是他的愛(ài)好，更是他的事業(yè)。只要有這兩件事陪伴，立刻寵辱皆忘，月白風(fēng)清。那天，他還讓他的女兒曉嵐拿來(lái)筆紙，為我畫(huà)了一幅肖像畫(huà)。曉嵐說(shuō)：這是這大半年來(lái)他第一次動(dòng)筆畫(huà)畫(huà)！

他畫(huà)我的時(shí)候，雪村也畫(huà)他。不一會(huì)兒，兩幅畫(huà)都畫(huà)得了，相互一看，相視一笑。他的笑容，定格在那天上午的陽(yáng)光中，那樣燦爛，又顯得那樣滄桑。想起一年前，我們一起為他過(guò)90歲生日，雖是深秋季節(jié)，他的笑聲比這時(shí)候要爽朗許多。不知為什么，心里總有一種“病葉多先墜，寒花只暫香”的隱憂和哀傷。

那天，我比照著也畫(huà)了一幅送給他。他很高興，將他畫(huà)我的那幅肖像畫(huà)送給我。在這幅畫(huà)上，可以看到他筆力不減，線條依然流暢，也可以看到從青春一路走來(lái)的筆跡心跡和足跡。這是他為我畫(huà)的最后一幅肖像畫(huà)，也是他留給世界的最后一幅畫(huà)。endprint