靖力
8月,我在四川省南充市儀隴縣采訪。當(dāng)?shù)卣J(rèn)定了200多名事實(shí)上沒(méi)有父母撫養(yǎng)的“事實(shí)孤兒”為孤兒,按照國(guó)家對(duì)孤兒的救助標(biāo)準(zhǔn),每人每月發(fā)放數(shù)百元補(bǔ)助,并給予免除學(xué)雜費(fèi)、進(jìn)行結(jié)對(duì)幫扶等救助。這些上有老下有小、中間卻沒(méi)有頂梁柱的困難家庭靠著每月多領(lǐng)數(shù)百元補(bǔ)助,也算是重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
上百個(gè)“事實(shí)孤兒”家庭雖然都從這次救助中獲益,但從現(xiàn)實(shí)效果上看,有的的確馬上能看到希望,有的則仍然前途未卜。
9歲的小雨(化名)與爺爺奶奶一起,住在儀隴縣金城鎮(zhèn)大伯家中。她的父親因病去世,母親拋下她不知所蹤。小雨出生的時(shí)候因?yàn)槿毖踔舷?,?dǎo)致腦部有些受損,智力發(fā)育緩慢。同齡的小孩都上小學(xué)三年級(jí)了,小雨卻剛上一年級(jí)。小雨說(shuō)話有點(diǎn)大舌頭,尤其是一著急,話就說(shuō)得更不清楚了。她認(rèn)字很少,寫(xiě)自己的名字總是寫(xiě)成“小甬”。加減法也只能算10以內(nèi)的,掰著指頭數(shù),指頭不夠就不會(huì)數(shù)了。
奶奶說(shuō),大伯家也并不寬裕,大伯剛有了一個(gè)孫子,兒子兒媳都跟他們住在一起,一家五六口人,擠在一套房子里。老人們還能照顧小雨一些年,若是老人們不在了,總不能讓大伯照顧小雨一輩子吧?
小雨長(zhǎng)大后怎么辦,我也一直在想,如果事情沒(méi)有大的變化,比如小雨的病被治好了,小雨可能以后很長(zhǎng)一段時(shí)間,甚至直至一生,都要在別人的幫助下生活。孤兒、殘疾人或者其他標(biāo)簽,給她帶來(lái)的微薄救助,或許都不能改變她未來(lái)的生活將十分坎坷這個(gè)事實(shí)。有時(shí)候采訪就是這樣,你以為去跟別人聊高興的事情,到最后才發(fā)現(xiàn)更大的痛苦。
當(dāng)然,也有抱著最壞的打算,結(jié)果卻令人倍感希望的情況。我找到儀隴縣日興鎮(zhèn)小雪(化名)一家的老屋時(shí),脖子上、手臂上被莊稼地里的夏蟲(chóng)咬了至少十幾個(gè)包,跨過(guò)好幾條隱蔽的水溝,路過(guò)兩個(gè)化糞池。老屋是土屋,墻上的土裂了許多大縫。小雪一家剛從這里搬走,住到政府給他們新蓋的磚房中去了。當(dāng)時(shí),小雪的奶奶在家中給政府送來(lái)的十來(lái)只雞鴨喂食,她的小兒子,也就是小雪的叔叔,身體有殘疾,躺在床上,身旁還有他不足5歲的兒子。時(shí)逢暑假,小雪留在成都補(bǔ)課,正好翌日坐火車(chē)回家,我便和奶奶約好第二天再來(lái)。在見(jiàn)到小雪之前,我一直為他們的困難感到憂慮:一家四口人,一個(gè)老人,兩個(gè)孩子,還有一個(gè)喪失勞動(dòng)能力的中年男人,即使蓋了新房,送了家禽給他們飼養(yǎng),他們對(duì)自己的未來(lái)仍然缺乏改造的能力,救助的錢(qián)不過(guò)是慢慢花掉,然后等待另一次救助罷了。
小雪的出現(xiàn),則讓我改變了這種想法。16歲的小雪,剛出生沒(méi)多久,便被丟棄在路旁,她的養(yǎng)父將她抱回家,撫養(yǎng)長(zhǎng)大。幾年前,養(yǎng)父不幸去世,她便開(kāi)始與養(yǎng)父的母親相依為命。或許與身世坎坷有關(guān),我能感受到,小雪的性格是非常堅(jiān)強(qiáng)的,雖然有些青春期女生的靦腆,但舉手投足間能看出,生活對(duì)她的歷練讓她有一種獨(dú)立、堅(jiān)韌的意志。我問(wèn)小雪在成都學(xué)什么,小雪拿出她在幼師學(xué)校畫(huà)的幾幅畫(huà)來(lái)。那些是素描畫(huà),畫(huà)的靜物有蘋(píng)果、玩偶、餐具等,我是外行,只覺(jué)得畫(huà)得好看,就鼓起掌來(lái)。小雪在每幅畫(huà)作右下角都寫(xiě)上了“梓ing”字樣的簽名,她說(shuō)很喜歡“梓”這個(gè)字。
我問(wèn)小雪以后想做什么。小雪說(shuō),想當(dāng)幼師,也想一直畫(huà)畫(huà),或許能成為一個(gè)畫(huà)家。我想起一句話,“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”,可能用來(lái)形容這樣一名小女生有點(diǎn)夸張,但在如此困難的條件下,面對(duì)生活的重重險(xiǎn)阻,能保有一個(gè)真誠(chéng)的夢(mèng)想,真的是太不容易了。在那一次的采訪中,我見(jiàn)了許多貧困的家庭,許多“事實(shí)孤兒”因?yàn)闆](méi)有父母照料,基本處于放養(yǎng)狀態(tài),上學(xué)上不好,性格也向著讓人擔(dān)憂的方向發(fā)展。而聽(tīng)到小雪親口告訴我她有一個(gè)當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想的時(shí)候,我很意外。endprint