住房變奏：從茅草屋到樓房

1970年年底，我出生在蘇北沿海一個只有幾十戶人家的小村子。我的父母有5個兒子，我是其中最小的一個。從出生到現在的40多年里，我搬過很多次家，從全縣最貧困的村子搬到市郊最富裕的村子，再搬進小鎮(zhèn)、搬進城市。

數次搬家

我出生時的家只是一間有著二三十平方米的茅草屋。墻是用泥巴和著碎秸稈壘起來的，地面就是夯土，屋頂苫著麥秸稈。這個房子直到上世紀80年代才被磚瓦房取代。

1971年，我家搬到了連云港市近郊區(qū)一個叫四里的村子。這個村子在當時中國農村也應該是少有的富裕村莊之一：村里不僅有魚塘、瓜田、菜園、豬場，讓村民四時能吃上果蔬魚肉，還有一座高大的蘑菇種殖廠房，一塊薄荷田和一座薄荷油提煉廠。絕大多數人家在集體的資助下蓋起了磚瓦房。

我們家的房子也是農閑時候自己請建筑隊蓋的，建筑工人就是附近村莊的農民。房子面積和樣式都嚴格遵守村里的統(tǒng)一規(guī)格，而且堂屋的地面還鋪上了磚。房子的結構也是當時農村典型的三間平房式：中間是吃飯兼做會客用的堂屋，東面的上房是我父母的臥室，西面的下房和外面的廂房是我們兄弟5個的臥室，東房和西房的門都開在堂屋的兩側。三間房都是十五六平方米，那時能住進這樣的房子感覺就像進了天堂。

1979年，我們全家再次隨父親從四里村搬到了十公里外的錦屏鎮(zhèn)，全家的戶口也隨著父親轉城了：我家的房子以1500元的價格賣給了同村一戶人家。2005年，買我們家四里那處房子的村民將那三間平房拆除，在原址上蓋了一棟三層小樓，現在村里已有一多半人家蓋了樓房。

雖然那時我父親已是鎮(zhèn)上一把手，但是那時分房不是按照級別而是按照人口多少分配的，因此鎮(zhèn)上按照我們家7口人分配了3間平房和一間偏屋。東家住的是鎮(zhèn)政府的廚師，西家住的是派出所公安。

在這所房子里住了6年后，我們家搬進了位于連云港市市區(qū)的單元樓，那個時候樓房還只有少數人住得上，剛上高中的我還真有點激動。大哥二哥結婚時從工作單位分到了自己的房子，三哥四哥參加工作住上了單位分配的單身宿舍。按照人數，父母和我分了一個34平方米的2居室單元房。

1989年，父親退休之前，從任職的區(qū)政府分到了獨棟、面積100平方米的2層小樓。幾年之后實行房改，這套房子以極其便宜的2，5萬元賣給了我父親，算是對他40年工齡的補償。我們兄弟五人都買了自己的房子。

逐步告別與豬、雞為鄰

從農村到城市，搬了這么多次家，房子的附屬設施也都發(fā)生了變化。

在農村居住時，房子前面有一個石片砌起來的豬圈，屋檐下還有一個雞舍。那些年農村基本上家家戶戶都養(yǎng)上一兩頭豬，喂的只有剩飯和野草。養(yǎng)豬的目的主要是為了年底賣錢補貼家用，城市里供應的豬肉也主要來自一家一戶散養(yǎng)的豬。

至于家養(yǎng)的雞也主要不是用來吃的，而是為了下蛋。那時農村收入低，一年只有過年過節(jié)能吃上幾回肉，平時都是吃自家種的蔬菜，遇到有客人來能炒上一盤雞蛋、燉上一鍋豆腐就算是高規(guī)格招待了。只有過年和來了最尊貴的客人才能殺上一只雞。

雞蛋不僅供來客人時做菜用，還能去村里的代銷店換鉛筆、橡皮。我1976年在四里上小學的時候，每次要買鉛筆和橡皮都是拿雞蛋去村里的代銷店換，當然幾年后實行改革開放就再也沒有發(fā)生以物換物的事了。

去年我回鄉(xiāng)下老家得知，各家各戶已經很少養(yǎng)豬和養(yǎng)雞，一是養(yǎng)豬養(yǎng)雞成本高；二是嫌滿院子的雞糞和豬圈的味道難聞。取代各家各戶散養(yǎng)的是大中型的養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場。

廚房和廁所變化最大

農村和城市住房的廚房和廁所也完全不同。農村的廚房都是和住人的正房分開建的，下雨下雪天從廚房向餐廳端菜端飯要打傘才行。那時做飯使用的是土灶，燒的是柴禾，居室和廚房分開既可防火，也避免做飯產生的煙氣、草灰進入居室、客廳。

搬到鎮(zhèn)上以后，開始燒煤爐，煤球也就成了各家必須儲備的東西。為了省去5角錢的運費，每個月買煤球的時候我們都是借平板車自己去煤球廠購買。早上經常會有爐子熄火的事發(fā)生，只好扇著扇子引火。

進城住上單元房后，廚房才和餐廳連在一起，做飯也用上了煤氣灶。開始由于用戶少，無法集中供氣，城里各家各戶都是用罐裝液化氣，用完了要用自行車馱著去氣站換氣，很麻煩。直到上世紀90年代以后城里才用上管道煤氣。而現在農村也逐漸告別燒柴使用上罐裝液化氣和沼氣了。

在農村，每家每戶都在自家房子的后面建上一個簡易廁所，一是農村沒有下水道，不能用水沖廁所，如果建在居室里味道太大；二是廁所附屬的土坑可以將糞便儲存起來，以便運到自家的田里去肥田。搬到鎮(zhèn)上之后家里仍然沒有廁所——周圍上百戶人家使用同一個臭氣熏天的蹲坑式公共廁所，冬天夜里上廁所要頂風冒雪，每天早上如廁高峰的時候往往還得排隊。直到1985年搬進市區(qū)住上了單元房，從此才有了室內的水沖式廁所?，F在老家農村的露天廁所都已很少了，他們往往將糞便直接排到地下的水泥沼氣池里，用糞便產生沼氣作為家庭燃料。

從挑水吃到買水吃

用水也發(fā)生了很大變化。過去在農村，用水都要到村邊的河里去挑，我有4個哥哥，挑水的勞力是非常充足的。那時家家戶戶廚房門口都有一口能容納四五桶水的大水缸，遇到河水不潔凈的時候，所做的也只能是用明礬將水里的臟東西沉淀下去，然后將水燒開飲用。

到了鎮(zhèn)上，我家第一次用上了自來水。不過只是路邊一個1米來高的水龍頭，前后5排30多戶人家公用，費用各家按照人口公攤。每到冬天，水龍頭常常會結冰凍住，這時就需要扯些草圍著露出地面的水管燒，或者提來開水不停地澆水管。

到了市區(qū)才真正用上單獨的自來水：在家里用手一擰，水就出來了。盡管自來水的質量有保障，但是隨著對生活質量的追求，直接喝自來水的時候越來越少。父親花了4000多元買了一個凈水器裝在水龍頭上，流出的水就是對人體有益的弱堿性水：而我則向水站定購產自天然無污染湖泊的桶裝水。