故 鄉(xiāng) 的 河

故鄉(xiāng)的河不大，也不長(zhǎng)。知道來(lái)自于一個(gè)叫大溪溝的地方，但去向何處去卻沒(méi)去探究，但相信那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)叫海的地方。但我卻認(rèn)為故鄉(xiāng)的河不長(zhǎng)，僅僅就是兩三公里那么一段。很干凈，沒(méi)有受到污染，除了人們?cè)诤永锵匆路猓蠹疫€在河邊洗菜，有時(shí)候洗一些可以生吃的蘿卜、山蘿卜(紅薯)等，洗了就吃，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)拉過(guò)肚子。渴了的時(shí)候，手捧起河水喝一口也沒(méi)事。

故鄉(xiāng)的河雖不大不長(zhǎng)，但承載了我童年太多的美好時(shí)光，也承載著我太多的鄉(xiāng)愁。雖然她沒(méi)長(zhǎng)江黃河壯麗，水流也不洶涌，甚至于好像沒(méi)有名字，但她在我心里是神圣一般的存在，不容褻瀆與傷害。鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，不知道外面的世界有多美，更不知道外面還有哪些地方。對(duì)外面的世界，只是在小學(xué)開(kāi)學(xué)第一課中老師教的“北京，天安門(mén)，五星紅旗，我愛(ài)北京，我愛(ài)中華人民共和國(guó)”課文中，知道北京和天安門(mén)。老師講得很生動(dòng)，很美，但估計(jì)他沒(méi)有去過(guò)，我認(rèn)為。而我也直到如今也都沒(méi)有去過(guò)。那時(shí)候沒(méi)有什么地方可以去，也沒(méi)有現(xiàn)在的孩子玩的那些玩具，更沒(méi)有手機(jī)游戲。在每年的暑假，除了早晚出去放牛撿牛糞砍柴外，故而一天就只有在水里嬉戲，度過(guò)了自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)懼的童年?？梢哉f(shuō)，童年最美好的時(shí)光是在水里度過(guò)的，下河洗澡，翻螃蟹，摸魚(yú)，是其中最?lèi)芤獾氖虑椤?/p>

每逢夏天，一個(gè)寨上大大小小的幾十個(gè)孩子，成群結(jié)隊(duì)地在河里玩。大一點(diǎn)的在河里浮澡，我們那時(shí)稱(chēng)游泳為浮澡，我們那時(shí)是不知道游泳這個(gè)詞的，估計(jì)知道也不去用游泳這個(gè)詞，因?yàn)槎鄶?shù)人只會(huì)狗刨騷這個(gè)姿勢(shì)，不會(huì)什么蛙泳仰泳蝶泳自由泳這些動(dòng)作，反正沉不下去就是會(huì)浮澡，不拼速度，能在水里浮多久算多久。小一點(diǎn)的孩子就在河邊淺處游，淹不了人，多數(shù)是無(wú)師自通不需要教的，手搭在河坎上或者河底的石頭上，雙腳在河里乒咚乒咚的使勁打水，有時(shí)間玩得太高興了，不注意手就放了，但人還不沉，這就大概會(huì)了，就可以在有大人的時(shí)候往深處游了。一回兩回，慢慢的，就可以獨(dú)自游了，那個(gè)時(shí)候管他大人小孩，全部是裸泳，后人俗稱(chēng)農(nóng)民澡的，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得害羞，當(dāng)然是沒(méi)有女生下河游泳的，女生下河會(huì)被長(zhǎng)輩罵，認(rèn)為傷風(fēng)敗俗，不知羞恥。甚者會(huì)被性格不好的父母或者叔伯打，打罵是天經(jīng)地義的。偶爾有女人路過(guò)的時(shí)候，大家就往遠(yuǎn)處深處游，而過(guò)路的女人也會(huì)自覺(jué)地會(huì)望向另外一邊，假裝沒(méi)有看見(jiàn)，遇到討厭的男生，會(huì)故意喊叫，以引起過(guò)路人的注意，但會(huì)招致大家的鄙視和過(guò)路女人的吼罵，大家都覺(jué)得是很流氓的事情。有時(shí)候，我們還會(huì)在河邊的水田里打滾，讓滿(mǎn)身都敷上黑湯湯黃觴觴的泥漿，然后坐在河邊的石頭上曬，曬得熱哄哄的，干了再去河里洗干凈，實(shí)在是感覺(jué)安逸。當(dāng)然這只是覺(jué)得好玩，不知道有泥浴一說(shuō)，后來(lái)在電視上看見(jiàn)西方一些富貴人把這個(gè)當(dāng)做奢侈享受，才覺(jué)得他們落后我們太多，那其實(shí)是我們小孩子的把戲。我們就從沒(méi)覺(jué)得奢侈過(guò)，隨性而為。

河里的魚(yú)很多，但不大，卡把長(zhǎng)一個(gè)大小，最大的好像就斤把左右，沒(méi)有外來(lái)品種，都是白魚(yú)、馬口也叫火燒斑，還有就是鯽殼(黃色的)，成群成群的，有時(shí)間一群就有上百個(gè)，看著成群的魚(yú)在河里自由自在地游弋，心情一定是好的，但沒(méi)多大硬要去抓來(lái)吃的欲望，該去做什么做什么。絕不因?yàn)榭匆?jiàn)魚(yú)多就要去捉，仿佛習(xí)以為常，互不干擾。但偶爾也去下河去摸魚(yú)，純手工的，不用任何魚(yú)具，連裝魚(yú)的桶都沒(méi)有，走到河邊，挽起褲腳，脫掉上衣，就在河邊淺處的石縫中摸魚(yú)，摸魚(yú)是不能往深處去的，一般魚(yú)都駐扎在河坎中的石縫中，雙手從石縫中慢慢地探進(jìn)去，多數(shù)時(shí)侯都能摸到魚(yú)，抓住魚(yú)后放在河邊自己挖的水凼里，就又去摸了，周而復(fù)始，樂(lè)此不彼。運(yùn)氣好的時(shí)候一個(gè)晌午就可以捉二三十條魚(yú)。當(dāng)然也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，半天不得一條。還有被螃蟹夾的時(shí)候，手支進(jìn)去，哪想里面有只大螃蟹在休息，擾了它的清夢(mèng)，然后就被夾了，這是很痛的。我們小時(shí)候就唱兒歌“老表老表，下河洗澡，螃蟹夾了，哎呦哎呦”，可見(jiàn)得抓魚(yú)被螃蟹夾的痛苦。這還不算最不走運(yùn)，最倒霉的是摸魚(yú)的過(guò)程中摸到蛇，手探進(jìn)去，肉嘰嘰的，以為是魚(yú)，摸出一看才發(fā)現(xiàn)是蛇，這個(gè)時(shí)候兒魂都要嚇落，趕緊摔了，往岸上跑，還不敢回頭看，怕后面追來(lái)。后來(lái)才知道水蛇是沒(méi)毒的，咬了了不起腫兩天就自然消了，但那時(shí)候哪有這個(gè)知識(shí)，也不知道什么蛇有毒無(wú)毒，反正認(rèn)為蛇是厲害的，惹不起，摸到蛇后就幾天都不敢去下河摸魚(yú)了。當(dāng)然摸到蛇的時(shí)候少，多數(shù)時(shí)候摸到的都是魚(yú)，那時(shí)沒(méi)有裝魚(yú)的器皿，上岸后，在河邊把魚(yú)剖了洗干凈，順手找一根青藤，穿在魚(yú)的腮幫上，穿成一串，興高采烈地回家去，煮上一鍋鮮魚(yú)湯，不放其他佐料，當(dāng)然也沒(méi)有什么味精醬油之類(lèi)的，有時(shí)候連蔥蒜都沒(méi)有，只放小點(diǎn)豬油，煮漲了喝了，這個(gè)味道真的鮮呀，現(xiàn)在想起都流口水。

年紀(jì)稍大一些后是不摸魚(yú)的，他們自有辦法，得到的魚(yú)也多，但絕不是炸魚(yú)電魚(yú)。那時(shí)候有毒魚(yú)的，我們小孩就干過(guò)這種事，在山上去找一種叫麻柳的樹(shù)，摘下樹(shù)葉，放在河邊的石板上搗碎，放在河里水流不暢處，不一會(huì)就有魚(yú)翻肚了，是被鬧暈的，不會(huì)死。然后就下河去捉，一般都有收獲，比石縫中摸魚(yú)靠得住。還有就是安竹壕捕魚(yú)，捕魚(yú)的工具——竹壕是用篾條編的，竹壕口大尾小，分兩層，里層是緊口的，魚(yú)進(jìn)來(lái)就出不去了，外層不密也不稀，小魚(yú)可以出來(lái)，大魚(yú)是鉆不出來(lái)的。在河中窄處壘一道堰坎，把竹壕安上，用石頭壓緊，然后幾個(gè)人在上面用竹子趕魚(yú)，趕魚(yú)的工具也簡(jiǎn)單，就是砍幾根竹子，不剔杈枝擁在一起就行。一般要兩三個(gè)人操作，從上往下趕，魚(yú)沒(méi)去處，只有往竹壕里鉆了。這個(gè)辦法穩(wěn)當(dāng)，一般每次可以搞他一、二十條魚(yú)。當(dāng)然小的就漏網(wǎng)了，但也不計(jì)較，不能斬盡殺絕，所以那時(shí)候的魚(yú)是很多的，無(wú)論怎么都捕不完。當(dāng)然對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，吃魚(yú)是次要的，享受的是捕魚(yú)的過(guò)程和收獲的喜悅。

河里的世界是豐富多彩的，不光有魚(yú)蝦，螃蟹，泥鰍，還有蛇。說(shuō)到蛇，讓人感到神秘的是“蛇相會(huì)”。我是見(jiàn)過(guò)蛇相會(huì)的，那是在讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，好像是四五月，我在一個(gè)叫洞子塘的地方放牛，忽然發(fā)現(xiàn)好多好多的蛇從閣(這個(gè)地方以前有閣，中途被毀了，現(xiàn)在又建了一個(gè))的地基中、從岸邊的石縫中源源不斷地游進(jìn)游出，起碼有幾百條。持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間后，蛇又全部鉆進(jìn)閣下面的石縫中去了，一條也沒(méi)留下?；丶液痛笕苏f(shuō)起這事，他們說(shuō)這是蛇相會(huì)，看見(jiàn)的人要對(duì)蛇說(shuō)“蛇相會(huì)，蛇相會(huì)，你們今天在開(kāi)會(huì)，我也參加你們蛇相會(huì)”，然后取下身上的一樣?xùn)|西丟在河里，衣服帽子都行。否則，就會(huì)有不吉利的事情發(fā)生；如果做了，就會(huì)飛黃騰達(dá)。我當(dāng)時(shí)確實(shí)有些惶恐不安，但也沒(méi)法，只好聽(tīng)天由命，順其自然。后來(lái)，我漸漸知道這只是一個(gè)迷信的說(shuō)法。

多年過(guò)去，故鄉(xiāng)的河變小了，變得更淺了也不再清澈了，有了一些老態(tài)。它是不是和人一樣會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)慢慢地老去，我不敢想象下去……但愿有水皆可游、有水皆可飲，但愿山更青、天更藍(lán)、地更潔、水更凈……