鄉(xiāng)愁的滋味

關(guān)于鄉(xiāng)愁最著名的一句話，莫過于臺(tái)灣詩人余光中先生說過的：鄉(xiāng)愁是一枚郵票。這樣說，形象而具體地說明鄉(xiāng)愁是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)產(chǎn)生的一種情感，家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁構(gòu)成一對(duì)膠著狀態(tài)的關(guān)系，而與家鄉(xiāng)的距離是鄉(xiāng)愁的必備條件，所以，鄉(xiāng)愁才需要借郵票郵寄。也就是說，沒有了這種距離，便無所謂鄉(xiāng)愁。

記得幾十年前，我到北大荒插隊(duì)，第一次離開北京的家那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得仿佛到了天之外。到達(dá)北大荒的第二年中秋節(jié)那一天，一清早天就飄起了細(xì)碎的小雪花，漸漸變大，很快天地一片白皚皚。早知道北大荒冬天冷，沒有想到冬天也來得太早。但再大的雪，也要過中秋節(jié)呀，同學(xué)坐上一輛尤特（一種小型柴油車），趕到一百里外的富錦縣城，買回來了月餅，掉在地上能砸個(gè)坑，咬得牙生疼。思念北京，那里畢竟是我的家，那種感情一下子濃得化不開，卻又無從發(fā)泄。晚上，我和同學(xué)比賽乒乓球，誰輸誰請(qǐng)客，但那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的小賣部只剩下了罐頭，其他可吃的東西早被知青搶購(gòu)一空。最后，買了兩筒罐頭，是那種香蕉罐頭，一個(gè)罐頭里兩根截成四節(jié)的香蕉。之所以記得這么清楚，是因?yàn)橄憬兜淖涛栋殡S著鄉(xiāng)愁的滋味。那是我第一次嘗到了鄉(xiāng)愁的滋味。

如今離開北大荒已經(jīng)整整40年，卻一次次地思念那片曾經(jīng)風(fēng)雪彌漫的荒原。這40年中，盡管我曾經(jīng)前后回去過三次，卻依然懷念那里的鄉(xiāng)親和那里的土地。仿佛40年讓家鄉(xiāng)輪回一般轉(zhuǎn)換了位置，曾經(jīng)的荒原變成了我的第二故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離那里越久，這個(gè)時(shí)間和空間的距離就越長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁便不由而生，而且，隨著年齡的增大，鄉(xiāng)愁隨之加深。

后來看學(xué)者趙園的著作，她在論述荒原和鄉(xiāng)土之間的差別時(shí)說：鄉(xiāng)土是價(jià)值世界，還鄉(xiāng)是一種價(jià)值態(tài)度；而荒原更聯(lián)系于認(rèn)識(shí)論，它是被創(chuàng)造出來的，主要用于表達(dá)人關(guān)于自身歷史、文化、生命形態(tài)和生存境遇的認(rèn)識(shí)。她還說，鄉(xiāng)土屬于某種穩(wěn)定的價(jià)值情感，屬于回憶；而荒原則由認(rèn)識(shí)的圖景浮出，要求對(duì)它的解說與認(rèn)指。

趙園的話，讓我重新審視北大荒。對(duì)于我們知青，它屬于荒原還是鄉(xiāng)土？屬于鄉(xiāng)土，那里卻確實(shí)曾經(jīng)是一片荒原，我們只是如候鳥一樣匆匆過客；屬于荒原，為什么包括我在內(nèi)的那么多知青如今把它當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)一樣頻頻含淚帶啼地還鄉(xiāng)？過去曾經(jīng)經(jīng)過的一切，都融有那樣多的情感價(jià)值的因素。對(duì)于我們知青而言，北大荒這片中國(guó)土地上最大的荒原和鄉(xiāng)土的關(guān)系，并不像趙園分割得那樣清爽。這片荒原，既有我們的認(rèn)識(shí)價(jià)值，又有我們的情感價(jià)值；既屬于被我們開墾創(chuàng)造出來的荒原，又屬于創(chuàng)造開墾我們回憶的鄉(xiāng)土。

于是，我更加明白了，鄉(xiāng)愁，除了和鄉(xiāng)土或者說和故鄉(xiāng)的時(shí)間與空間距離的關(guān)系之外，還需要一個(gè)必備的條件，那便是回憶?；貞?，是填充鄉(xiāng)愁情感的物質(zhì)，像血脈一樣，流淌在時(shí)間和空間的距離中，讓這種情感，在這樣一次次回溯流淌中，日久彌新而情不自己。

今年的中秋節(jié)，我再一次要在美國(guó)度過。我居住的地方只是美國(guó)中部一個(gè)很小的大學(xué)城，與我前幾年居住的新澤西大不相同，因?yàn)槟抢锏娜A人多，光是大型的華人超市就有6家。前年，中秋節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到，超市里的月餅早已經(jīng)擺滿了柜臺(tái)，整整齊齊的鐵盒子，盒子上嫦娥奔月或花好月圓的中國(guó)傳統(tǒng)圖案，映得滿屋生輝。這里無法和新澤西相比，因?yàn)槿A人沒有那里多，我春天來這里的時(shí)候，這里只有一家華人超市，很小，只能買到一些簡(jiǎn)單的東西。而現(xiàn)在，僅僅半年的時(shí)間，已經(jīng)又開張兩家華人超市。前些天，聽說新的一家華人超市開張，是占領(lǐng)了原來一家高檔家具店的地盤，空間大，重新裝修開業(yè)。慕名而去，一進(jìn)門，便看見了熟悉的月餅，擺在了醒目的位置上。想必店家也是想趕在中秋節(jié)前開業(yè)，趕節(jié)日前開業(yè)，是中國(guó)店家傳統(tǒng)的做法，為的就是討個(gè)口彩，在這里是為贏得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)海外人的鄉(xiāng)愁。而且，和新澤西的一樣，也是從香港進(jìn)口而來的鐵盒月餅。雖然價(jià)錢幾乎貴了一倍，但可以打開盒子，論塊賣。不管怎么說，畢竟可以吃得到家鄉(xiāng)正宗的雙黃蓮蓉月餅了。

其實(shí)，年輕人已經(jīng)不像我們那樣喜歡吃月餅了，覺得油膩又太甜。但我去這家華人超市的時(shí)候，不少華人大學(xué)生花比買一個(gè)漢堡包貴幾倍的價(jià)錢買一塊雙黃蓮蓉月餅。排在我前面到收銀臺(tái)的一個(gè)女大學(xué)生拿著一塊月餅付款的時(shí)候，和收銀員對(duì)話說的是漢語，一聽口音就知道是老鄉(xiāng)北京人。和她說起話來，她舉著月餅一笑：好幾年沒回家了，中秋節(jié)怎么也得吃塊月餅就當(dāng)是回家了。

鄉(xiāng)土是價(jià)值世界，還鄉(xiāng)是一種價(jià)值態(tài)度。這一點(diǎn)，趙園說得對(duì)，正因?yàn)槿绱耍l(xiāng)愁才有了價(jià)值。鄉(xiāng)愁升華最高形式，便是還鄉(xiāng)，無論是千里迢迢真正意義上的還鄉(xiāng)，還是如這位女大學(xué)生一樣精神還鄉(xiāng)。