錦屏山下的路

巴久 魯森

借助一個(gè)視角看一條路

初到這里的人，大致都有類似的感慨：

山水長成這樣，其奇其險(xiǎn)，幾乎都到了某種

極致。

從青藏高原一路南來，雅礱江己經(jīng)不知

經(jīng)歷并沖破了多少險(xiǎn)阻，但在這里還是只能

驀然回首北望，流成一段滿是鄉(xiāng)愁的低吟淺

唱，耐著性子前行，及到諸峰似有耳語，默

契拉開間距，方得繼而南來，圍著危峰劃下

一個(gè)碩大無朋箭簇一一這在地圖上一清二

楚。在青藏高原東麓，以一己之力，將江河

攔腰撞成一大奇觀的便是錦屏山。錦屏山更

奇，挺立此地，便有君臨天下之威，鮮有草

樹，幾近赤身的堅(jiān)石錚錚有聲，炎陽下，冷

不丁還會從哪道溝壑里閃出一道凌厲的冷

光。顯然，冷峻是它亙古未變的表情，也似

乎一直在無聲地宣示著自己就是路的盡頭，

只不過早在千百年前，路還是禮貌而倔強(qiáng)地

穿越了它，并在它的腳下有了人煙，有了集

鎮(zhèn)。

現(xiàn)在，這里的名字終于還是沒能繞過這

座山，并鄉(xiāng)建鎮(zhèn)以后，確定為“錦屏鎮(zhèn)”。

到了錦屏，鎮(zhèn)長王賢熱情推薦了一批采

訪對象，知書的，知古的，還行祖?zhèn)骷妓?/p>

的，經(jīng)商行千里裝了一肚子故事的……一一

拜訪，一個(gè)地方的前世今生，也就陡然瘋

長，狀如如雨后山嵐，多到有些凌亂。

但人地兩生，三五次的交集，終究很難

擺脫“他者”的淺見，哪能就輕易進(jìn)入一個(gè)

秘境的深處？

說它是秘境，這是因?yàn)檫@里“前有銅

墻，后有鐵壁，左有青獅，右有龍行，中有

玉帶纏腰?！?/p>

趙枝銀在瀘寧中學(xué)教了一輩子書，當(dāng)了

好多年的校長，可謂育人無數(shù)。平素里，老

校長喜歡探究鄉(xiāng)土歷史。他對這句話的解釋

是：前有銅墻，指牦牛山；后有鐵壁，說的

是錦屏山；青獅、龍行是這里的小地名青獅

塘和龍行溝；纏腰的玉帶為雅礱江，舊稱

“瀘水”。

喻仁壽今年76歲，是這里為數(shù)不多還會

唱幾首“趕馬調(diào)”的人之一。他的解釋別有

妙趣，說這是以前給皇帝打的修城墻的報(bào)

告，皇帝看了，說都那么好了，就不用修

了。老人“呵呵”笑著，像是親眼見過似

的。

細(xì)心聆聽，這里的不少人都能給你一些

有意思的事情，比如，此山自然叫錦屏山，

并且遐邇聞名，可這里的出產(chǎn)都不以“錦

屏”冠名，沒人聽說過“錦屏雞”“錦屏櫻

桃”“錦屏渾豆花”吧，而換做叫“瀘寧

雞”“瀘寧大蒜”“瀘寧核桃”“瀘寧糧食

酒”時(shí)，恐怕多少都有耳聞?！盀o寧”一名

源于“瀘水（雅礱江）”流經(jīng)此地，而錦屏

在一二十年前只是瀘寧區(qū)所在地的一個(gè)鄉(xiāng)，

故此。

山高水險(xiǎn)，更兼山環(huán)水繞，的確包裹著

錦屏這個(gè)神秘而又生動(dòng)的所在，它是“柳暗

花明”的錦屏，亦是“牧童遙指”的錦屏。

到楊勛武這里，楊家釀酒已經(jīng)有好幾代

了，他家的酒就是就是瀘寧頗受譽(yù)美的純糧

酒之一，現(xiàn)在有一個(gè)響亮的名字：古道液。

由玉米、高粱、小麥、青稞、大米、燕麥六

種糧食釀造，“比五糧還多一糧”。一種名

品的成型，是離不開一方水土的特質(zhì)的。瀘

寧農(nóng)家釀造的酒之所以堪稱佳釀，一方面因

為這里的土地產(chǎn)出多樣，有上好的原料；另

一個(gè)更重要的方面，是因?yàn)檫@里與外界的交

通長期不便，一切所需都盡可能地由自己的

雙手創(chuàng)造，走得比外界更慢的時(shí)間和人們世

代相襲的耐心與專注，可以澆灌出奇異的花

朵。這里諸如“麻糖”之類特產(chǎn)，也具有同

樣的成因。

很想借助一個(gè)這樣的視角，打小在這里

生活，長大后遠(yuǎn)行，如今歸來，能在當(dāng)下和

記憶間構(gòu)圖，這樣的反差鮮明，更能看清楚

一個(gè)地方的人和事所歷經(jīng)的快速變遷。這

樣，就認(rèn)識了王蕾。

“馬幫記憶猶存。兒時(shí)出一次門，下山

全靠走。就是上山，除了條件好一些的人騎

馬，大多數(shù)人還是全靠雙腳?，F(xiàn)在，棉紗灣

的老橋頭依稀還有馬幫留下的殘跡?！蓖趵?/p>

這樣寫道。

王蕾，家里人打小叫她“小蕾”，還有

不少要好的伙伴叫她“王小蕾”，微信上她

的昵稱是“王小蕾”。

王小蕾上完大學(xué)，就到成都左近工作，

并在那里安了家。當(dāng)了媽媽以后，回到了老

家，做起了全職太太，她的計(jì)劃明確，等孩

子可以上幼兒園了，再回去上班。她目前的

生活是以孩子為中心的，因而我們的訪談就

選擇了更為靈活的“微聊”。

王小蕾的爸爸王建平，私底下有人叫他

“王百萬”，世居鎮(zhèn)上的王家，到他這里親

手撐起了兩座樓房，開商店，辦旅館，與妻

子有聲有色地忙碌著。王小蕾知道，一家人

的今天來之不易，也絕不是一代人的所為。

王小蕾的爺爺生活在今天看來不可思議的年

代，有一個(gè)更加不可思議的“政治面

貌”一一“現(xiàn)行反革命”。王建平對此的解

釋是，有指標(biāo)，“錦屏非得有兩個(gè)這樣的

人”他的父親是其中之一，后來摘帽平反

了。

小蕾的爺爺自己滴酒不沾，但想方設(shè)法

攢下每一分錢、親友四鄰處尋來“酒票”買

酒，為的是與藏地來的馬幫做生意：用酒換

玉米、青稞之類的糧食。類似的營生很長，

好在它為王家后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。但爺

爺在艱難歲月中的所為，是有其深厚背景

的，這背景可以簡稱為一條叫“茶馬古道”

的路。四川盆地的茶葉翻閱叢山峻嶺，繞開

錦屏絕壁，去藏地?fù)Q取馬匹，有千年的歷

史，這歷史有“茶馬互市”的特定稱謂。

“茶馬互市”造就了一條路，而其上熙熙攘

攘的人流互通有無中文化互相交流融合，便

有了落地生根的可能，就有了沿途的村落和

集鎮(zhèn)。生活在這些集鎮(zhèn)和村落的人，代代相

傳的便是“互市”的基因。到了父親王建平

這一代，政策和交通條件顯著利好，這種

“互市”的基因更有了用武之地。

王小蕾記得，“20年前，一條從棉沙灣

到錦屏的黃土路開通。這路，一到雨季，泥

漿橫流，到處都是水坑；到了晴天，淤泥干

結(jié)，經(jīng)小型貨車一碾壓，騰空而起的塵土漫

天飛揚(yáng)，讓人睜不開眼。即便是這樣，人們

依然十分開心，因?yàn)殄\屏通車了，這里的許

多老人第一次看到了真正的汽車?！?/p>

汽車可以開到錦屏，成就的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止少

數(shù)人的夢想。

錦屏鎮(zhèn)幾乎沒有人不認(rèn)識徐孝明和尹幫

美夫婦，他倆開的夫妻店餐館生意紅火，成

了先富起來的一家。

錦屏通車的時(shí)候，尹幫美接受過電視新

聞采訪，的確，承受過太多交通不便之苦，

姓的喜悅最能表達(dá)那一刻當(dāng)?shù)馗咐系男那椤?/p>

尹幫美因貧輟學(xué)，徐孝明因家庭出身輟

學(xué)，兩人早早成家，做起了小買賣。剛擺攤

時(shí)，沒通公路，到成都荷花池批發(fā)市場進(jìn)一

次貨，步行、騎馬、乘船、搭公交、趕火

車，一趟在一個(gè)星期以上。費(fèi)在路上的時(shí)間

不說，進(jìn)千把塊錢的或要賣三四個(gè)月，收入

微薄到可憐的程度，“給娃兒買一兩角錢一

斤的梨子都舍不得”。

2000年通車以后，進(jìn)貨方便，貨量也在萬

元以上，買得也快，做生意也從擺攤做成的

門市生意。生意好的結(jié)果，“就開了這個(gè)

‘瀘寧山莊”，尹幫美說，“現(xiàn)在，我們

家肯定是小康水平。我做生意從大家買東西

的方面也看得出來，越來越多的人都有小康

水平了。”

尹幫美說自己已經(jīng)想不起來當(dāng)初面對攝

像機(jī)鏡頭時(shí)都說了些什么，但有一點(diǎn)她很肯

定，一是表達(dá)了激動(dòng)喜悅的心情，再就是說

出了自己的切身感受，“通了公路以后，我

們會很快致富。我好像說了。”七八年前說

的話，現(xiàn)在她已經(jīng)做到。

“你看，就這一兩年，一條條寬闊平坦

的公路穿過田間，繞過山林，”王小蕾在微

信上這樣描寫我們眼前的通組入戶硬化路，

并用“像一個(gè)雋秀的少女舒展著優(yōu)美的身

姿”來加以形容，情感不可謂不充沛。

沿著這些“舒展著優(yōu)美身姿”的路，經(jīng)

由鎮(zhèn)上村上干部的指點(diǎn)，我們田園山水間，

認(rèn)識了更多的貧困群眾。

一次盛宴

2017年11月29日，喻發(fā)明家宰年豬。正

是“把酒話桑麻”的時(shí)節(jié)。

寶元村四組的喻發(fā)明，和小蕾的父親一

樣，也和這里的大多數(shù)同齡男子一樣，曾經(jīng)

走南闖北，遠(yuǎn)赴藏區(qū)，什么掙錢干什么。但

他沒想到的是，自己的兒子也會和自己走上

同樣的路，只是換了一個(gè)名字一一外出打

工。兩代人的辛勞并沒有從根本上改變一家

的狀況，在“初步小康”、“全面小康”的

大背景下，喻發(fā)明家還是成了貧困戶。

還不是貼春聯(lián)掛福字的時(shí)候，結(jié)滿枝頭

的柿子有如小燈籠，剛摘下來晾在竹篩竹簸

中準(zhǔn)備做柿餅的果子也還鮮艷，這是季節(jié)給

包括喻家在內(nèi)的農(nóng)家小院添的彩，經(jīng)由視覺

轉(zhuǎn)換變成了四溢的喜氣。

王中美在喻家忙里忙外，動(dòng)作熟練而利

索，給我們端茶遞水卻沒有空閑多說幾句。

王中美是云南文山的壯族姑娘，8月間來

到這里。王中美和喻發(fā)明的兒子相識于浙江

嘉興的一家餐館，小王是點(diǎn)餐員，小喻是傳

菜員，兩個(gè)不同地域、不同民族的年輕人相

識相愛的過程合了“千里姻緣一線牽”的說

法，怎么看都是好事?？墒?，當(dāng)初小王的到

來還是讓老喻多少有些忐忑，畢竟，在這個(gè)

年輕人時(shí)興“拼爹”“炫富”的年代，兒子

不知是怎樣給人家姑娘說的，到了一個(gè)貧困

建卡戶家會是怎樣的失落。

“人生不如意十之八九”這話，喻發(fā)明

深有感觸。本來是早就期盼著兒子帶著戀人

雙雙歸來這一天的，但小王的早到反而讓老

喻覺得不是時(shí)候，如果能延后幾個(gè)月來，他

心里會更有底氣一些，畢竟還沒脫貧。老喻

家的致貧原因?qū)懺陂T側(cè)的卡片上，與他口述

的一致：“地少，沒糧食，豬喂不出來；交

通不好?！币郧巴獬鰟?wù)工掙錢，正應(yīng)了那句

話，“外面掙錢外面花，”能帶回家的很

少?！奥肥羌獣泚砹瞬判尥ǖ摹！?/p>

老喻所說的吉書記是州文聯(lián)下派擔(dān)任第

一書記的吉保才才。在沒見到老喻之前，才

才便說了老喻的事，老喻家只有兩畝四分

地，修通組入戶路便占了他家好幾分地，老

喻毫無怨言已經(jīng)令才才意外，全力支持的態(tài)

度更是讓才才感佩，而回應(yīng)才才感佩的是老

喻對水泥路修到家門口的感恩，這樣，兩人

變得親近也就自然而然。

老喻家今年養(yǎng)了幾頭快出欄的豬，除了

自食的年豬還有富余，州文聯(lián)職工“以購代

捐”買了一頭。兩頭豬一塊宰殺，來幫忙的

鄰里不少，忙而不亂，各有分工。王中美擇

菜洗菜的任務(wù)告一段落，便擦著手坐了下

來。

“雖然對家鄉(xiāng)的感情深，以后還是可以

適應(yīng)這里，”小王說。聊天從遠(yuǎn)在云南的家

鄉(xiāng)和這里的生活習(xí)慣有別開始。小王在外歷

練的經(jīng)歷，這下全表現(xiàn)在行動(dòng)的落落大方、

語言的干脆利落上。她說，他倆都在家行

小，“從小家里比較慣，也都比較戀家。他

不愿再出去了，想留下來，我也同意。在這

里有做的就行，以后應(yīng)該越來越好?！?/p>

3個(gè)月的共同勞作生活，小王對喻家的情

況再了解不過，對這個(gè)家今后會“越來越

好”與其說是祝福，毋寧說是有依有據(jù)的憧

憬。以前是“賣點(diǎn)什么都惱火”，現(xiàn)在路好

了，汽車可以開到院壩，地里種的家里養(yǎng)

的，外賣不愁，上門收購的也不會少，畢竟

“瀘寧雞”“瀘寧櫻桃”“瀘寧蠶”“瀘寧

核桃”等等，瀘寧字頭的農(nóng)特土產(chǎn)早就聲名

遠(yuǎn)播。說著說著話，我們一行你一言我一

語，同小王做起了盤點(diǎn)，喻家現(xiàn)在種糧的地

雖然變少，但在路旁、地邊種青花椒、核

桃、桑樹是足夠的，一家人已經(jīng)種了上千株

青花椒，今年己投產(chǎn)的二三十株就帶來了過

萬的收入；傳統(tǒng)蠶子養(yǎng)了兩季，收入也有還

幾千，還有其它的。一句話，喻家的基礎(chǔ)已

經(jīng)打牢，這就像剛剛落成的安居房，屋頂鋼

筋還預(yù)留著，一年，不會超過兩年，就會再

加高一層，第一層意味著脫貧，第二層標(biāo)志

著奔康。

“不是嗎？”

我從采訪本上抬起頭來，突然發(fā)現(xiàn)眼望

別處的老喻其實(shí)一直在專注地聽小王和我們

說話，他舒緩的表隋說明了一切。

“老喻，娶個(gè)壯族兒媳，家業(yè)不壯大都

不行了?！甭犖覀冞@么一說，老喻的回應(yīng)就

是一個(gè)帶著“嘿嘿”聲的笑。

錦屏的“殺豬菜”，不講究分?jǐn)?shù)，但講

究分量，很實(shí)在。一桌一大盆大鍋炒的回鍋

肉，一大盆新鮮蔬菜，米飯敞舀，幾十個(gè)人

—起吃，熱鬧，還香，沒看見誰是只添了一碗

的。

幾度相逢

張?zhí)觳欧耆司褪且粡埿δ?，加上能說會

道，見過一次就很難忘記。我們卻見了三四

次，“一回生，二回熟，三回四回成朋友”。

成為朋友以后，我們就可以很隨便地說話了。

比如，“天才天才，名如其人。才，是你有才

干；天，是你性格樂天?！睆?zhí)觳沤釉挘瑥埧?/p>

就來：“我不過是黃連樹下彈琵琶——苦中作

樂?！闭f得也很在理，一個(gè)那么開朗的人，一

個(gè)那么能干的人，到2017年了還是貧困戶，心

里那能一點(diǎn)都不苦？

第一次見到張?zhí)觳牛清\屏的櫻桃季。這

一年的櫻桃不夠甜，因?yàn)橛晁^多。我們也是

被這樣的細(xì)雨趕到張?zhí)觳偶议T口的。張?zhí)觳偶?/p>

住的地方，海拔已經(jīng)超過2200米，四月問的雨

也就成了冷雨。張?zhí)觳虐盐覀冇M(jìn)屋內(nèi)，有火

烤，還有燒洋芋。

這間溫暖的小屋游離于主宅，仔細(xì)—看，

是主人家木工房兼農(nóng)具屋，順著眼前的物件，

天才之“才”很陜就顯現(xiàn)了出來。張?zhí)觳艜?/p>

工，能燒石灰、燒瓦，還會開小四輪拖拉機(jī)，

是個(gè)不怕吃苦，什么掙錢干什么，什么都能干

的能人?？上?，渾身解數(shù)使盡，一家也還是沒

能富起來。想細(xì)問個(gè)中緣由，妻子胡德明進(jìn)

來，張?zhí)觳炮s緊說：“她才是戶主，問她?！?/p>

胡德明拍了拍剛干完農(nóng)活的手，抓起籮筐里的

洋芋又往火塘里加，這樣—來，主人和客人之

間就在一番客氣中反而丟失了主題，加之雨停

了，另有幾戶人家才是此次探訪的重點(diǎn)，也就

相互道別走了出來。

—般說來，一個(gè)有點(diǎn)修養(yǎng)還喜歡幽默的人

通常都會說女主人才是戶主，原想張?zhí)觳乓彩?/p>

這樣。不知什么時(shí)候，才在第一書記那里得知

胡德明是戶主是真的，起因是組合家庭的緣

故，這算是個(gè)人隱私，講的人點(diǎn)到為止，聽的

人也就不再細(xì)究。

張?zhí)觳懦闊?，見誰都是笑容和卷煙同時(shí)

送達(dá)。他遞給你的煙來自煙盒，你若接了，

他會把煙盒放回兜里，從耳朵上抹下一支，

會與你同時(shí)點(diǎn)燃?？梢?，張?zhí)觳沤o人發(fā)煙

勤，別人給他發(fā)煙也接，這樣的人人緣好。

難怪他說自己家養(yǎng)蠶的桑葉是大家“連賣代

送的?！彼f的可是整村公路沿線的桑葉，

全部買下卻只花了5000塊！姑且不論鄰里對

他的厚愛源于何等的感情基礎(chǔ)，這摘桑葉養(yǎng)

蠶子得是怎樣的起早貪黑吃苦耐勞？“嚯！

老張，你太能干了。”

老張的回答是：“都貧困戶了，自己不

干咋個(gè)行?！?/p>

接觸過不少貧困群眾，也有不少時(shí)候是

推心置腹，老張的這個(gè)回答還是讓我們心頭

一熱，很自然地想起了“內(nèi)生動(dòng)力”一詞。

只不過，見他的小四輪還沒熄火的意思，我

們就和他趕緊揮了揮手。

2017年快結(jié)束了的時(shí)候，路經(jīng)張?zhí)觳偶议T

口，新砌的圍墻把我們吸引了過去。工程己

經(jīng)接近尾聲，剛以為沒人施工，張?zhí)觳诺男?/p>

臉卻聞聲從墻后冒了出來。這次，趁他還來

不及放下手中的工具，我們把煙遞了過去。

“嘿嘿”一聲接過煙點(diǎn)上，張?zhí)觳耪f正想休

息一下。

我們說又發(fā)現(xiàn)“天才還有一才”，會干

泥水活。他說該花錢請人的已經(jīng)請人干了，

剩下這點(diǎn)自己干得了。我們便用“深宅大

院”“大戶人家”來形容他家，他說，說實(shí)

話，今年蠶子好，價(jià)好，賣了些錢。

我們這才想起，一個(gè)把整村公路沿線桑

葉都買下的人家，究竟養(yǎng)了多少。關(guān)于養(yǎng)

蠶，此前我們多少有些常識，比如俗話說的

“懶人不養(yǎng)蠶”，原因是起早要早到凌晨三

四點(diǎn)，晚睡根本沒準(zhǔn)數(shù)；蠶之所以被養(yǎng)蠶人

叫“蠶寶寶”，還有十分嬌氣容不得半點(diǎn)馬

虎的成分在其中。

“我家養(yǎng)了四季蠶：晚春、夏蠶、秋

蠶、晚秋。”張?zhí)觳耪f，“一般人家只養(yǎng)得

起頭兩季?！?/p>

細(xì)聊起來，原來妻子胡德明15年前割草

時(shí)摔倒，右手骨折，是四級殘疾，干不了重

活，只能做摘桑、養(yǎng)蠶之類的輕活，久而久

之成了一把養(yǎng)蠶的好手。只不過，以前投入

不起，養(yǎng)不了多少，今年蠶業(yè)公司幫助蠶

盒、蠶網(wǎng)、蠶臺、方格簇等物資，“按吉書

記說的，有好大的能力辦好大的事。摘桑養(yǎng)

蠶正合適我們家，這就精準(zhǔn)了?！?/p>

張?zhí)觳耪f，往幾年養(yǎng)蠶只能收入兩三

千，現(xiàn)在—季蠶都能收入七八千。

“那今年蠶繭的收入差不多有三四萬了

吧?！?/p>

張?zhí)觳艣]回答，用目光把這個(gè)問題往我

們身后遞。順著他的眼神回頭，戶主胡德明

已經(jīng)悄沒聲地站在了我們身后，朝我們點(diǎn)頭

作答：“應(yīng)該有喔。”

和胡德明說了幾句話后再回首，嘴上還

叼著煙的張?zhí)觳乓呀?jīng)又在給他家的院墻抹灰

了，就是和我們話別，也是動(dòng)嘴不停手。

張?zhí)觳啪褪沁@么個(gè)勤陜?nèi)恕?/p>

一次盛會

2018年1月23日，農(nóng)歷春節(jié)已是翹首可

望。錦屏田間隨處可見的果樹，高枝上仍殘

留著柿子，成熟，飽滿，經(jīng)霜后越發(fā)紅潤，

舌尖與可以舔舐的甜汁間只相隔了一層薄如

蟬翼的膜。

寶元村的民俗文化壩子熱鬧異常。一些

熟識的面孔如期得見，更多的是生面孔，他

們或剛剛外出打工歸來過年，或終日起早貪

黑忙碌在田間地頭。

陌生面孔包括張登美、余祖美、楊華

瓊、陳科珍、羅正蘭……她們是帶著自己的

刺繡作品來參賽的，是這次盛會的主角。錦

屏婦女農(nóng)閑做女紅實(shí)屬尋常，多為從小跟大

人學(xué)，老人手傳的圖案，成品也自用和親友

間相互饋贈(zèng)居多。大家都沒想到會有那么一

次展覽評比，而給她們當(dāng)評委的是州上有名

的文藝家。

張顯蓮、易定輝、羅正蘭是三位獲獎(jiǎng)的

代表，興奮寫成一臉的紅暈，久久不肯散

去。沒想到，農(nóng)閑時(shí)繡著玩的東西，今天登

上了大雅之堂，成了傳統(tǒng)手工藝術(shù)。如今，

日漸增多的城里人自駕游到這里，更是她們

相信這門手藝將來是可以賣錢的。“現(xiàn)在，

都是自己畫、自己剪、自己繡、自己用，以

后有銷路，我會賣?！睆堬@蓮說。

黃東站在稍遠(yuǎn)的地方看著一院子的熱

鬧，這位鎮(zhèn)黨委書記感慨說：“精神面貌和

以前大不—樣?！?/p>

涼山州文聯(lián)走基層文藝惠民“暖冬行

動(dòng)”已經(jīng)是第二天，黃書記就這兩天的觀感

得出了群眾精神面貌“大不一樣”的結(jié)論。

他舉例說，“你看，以前也有書法家下來寫

春聯(lián)，老百姓說，有什么了不起，幾塊錢就

買一副了。昨天今天，要春聯(lián)的人排隊(duì)，寫

幾個(gè)小時(shí)了都還有人等，他們已經(jīng)曉得手寫

的和買的不一樣，藝術(shù)欣賞水平提高了?！?/p>

院子里進(jìn)入了拉歌比賽，村民中以年逾

七旬的喻仁壽唱“趕馬調(diào)”打頭陣，眾鄉(xiāng)親

推舉著能唱的男女村民走向話筒前，要爭個(gè)

面子。音協(xié)的歌唱家本來就有備而來，一時(shí)

間歌聲淹沒了我們的談話聲。

我們把黃東書記請到一旁，接著聊我們

的話題。

“脫貧工作己經(jīng)通過了州級驗(yàn)收，”黃

東說，“接下來，肯定也能夠高中分通過省

級驗(yàn)收。”他的理由是，全鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施包

括村活動(dòng)室、民俗文化壩子、通組入戶路、

高效節(jié)能灌溉、安全住房等建設(shè)已經(jīng)圓滿完

成；通過農(nóng)民夜校提升文化素質(zhì)、思想素

質(zhì)，成效顯著；通過四好家庭評選、衛(wèi)生評

比，大家的精神面貌煥然一新?！按蠹铱紤]

的東西都有了很大的不同，以前考慮的是吃

飽穿暖，現(xiàn)在考慮更多的是文化生活方面的

東西?！?/p>

我們中斷了談話，一院子的熱鬧還是讓

我們變成了觀眾。

有還沒閱讀的微信，是王小蕾的。

上世紀(jì)八十年代后期，王小蕾還應(yīng)該很

小，但她的文字對自己的記憶可謂“言之鑿

鑿”：“改革開放的春風(fēng)直到八十年代后期

才似有若無地吹到我們這個(gè)偏僻的山村。在

此之前，村里人不管男女老少都努力在土里

刨食。只是，我們深愛的這塊土地給我們的

回報(bào)卻并不多。村里除了種地再?zèng)]有其它的

收入，許多人有手藝、能吃苦，但是沒個(gè)施

展手藝的去處。八十年代末那幾年，村里人

不再指望那幾塊地了。聽說大山外面的城里

有金子撿，紛紛走了出去。青年人，中年

人，有手藝的，沒手藝的，都想沖出去撿點(diǎn)

金子回來。他們一去就是一年半載的，回來

時(shí)雖然不是滿身金銀，總比土里刨出來的

多。于是，在家里歇上十幾二十天的，又出

去了。留在村里的多是老人孩子。到了九十

年代中后期，連十幾歲的小孩子在教室里也

坐不住了，許多都擠上了打工的列車?！?/p>

“這幾年，村里的樓房就像雨后的春筍

般從各個(gè)角落冒出來。三層四層，有的外表

裝修得很漂亮。有的即使只有一層，算不上

住上了樓房，看起來畢竟比那些泥磚瓦房順

眼的多。室內(nèi)就更不用說了，光滑的照得見

人影的地磚啦，華麗的墻紙……就是只刷上

了白白的石灰，看上去也亮堂多了，不再像

泥磚瓦房那樣陰暗、壓抑?！?/p>

王小蕾很認(rèn)真，也很真實(shí)，她寫的內(nèi)容

和我們眼見的并無二致。

在錦屏的任何地方，如果抬頭陷入哪怕

很短的發(fā)呆，都很容易看見眼前的這座山。

趙枝銀老師和喻仁壽老人，依據(jù)自己的所

知，熱情而毫無保留地為我們講述著這座山

的過往，這片土地的前世，實(shí)際上也是為我

們提供了一個(gè)思考的方位：山高水險(xiǎn)，路總

是要去向遠(yuǎn)方，說到底是人的腳步不愿停

歇，更是人們向往美好生活的心愿不甘止

歇。