平原上的風(fēng)（9首）

韓文戈

幻象

每座隆起的土丘旁都有一棵

看到或看不到的樹(shù)木

也深埋著一只走累的舊鐘表

塵土是最后的抹布，抹平時(shí)針秒針間的縫隙

每一只掙脫地面、抬到半空的馬蹄

都提著一盞馬燈

來(lái)照亮那匹奔馬的路

它又制造吹滅火燭的大風(fēng)

每首詩(shī)都是失語(yǔ)癥患者的邂逅

他們?cè)诼L(zhǎng)的沉默里走失

詩(shī)借用語(yǔ)言的名義召集光芒

讓語(yǔ)言照亮自身

二十四個(gè)鐘點(diǎn)里居住著二十四位巫師

二十四個(gè)讖語(yǔ)的漩渦打著旋兒

閃電在懸崖與水面之間跳躍

允許深處的根須用空中的血漿來(lái)書(shū)寫(xiě)

允許有人飄在空氣里，放下天梯再抽掉天梯

他被世人關(guān)進(jìn)了夢(mèng)境，被蜂擁的夢(mèng)淹死

他像一匹自在的烏鴉消失進(jìn)黑暗

也像一塊遠(yuǎn)離塵世又被自己遺棄的飛地

麥? 田

今天不寫(xiě)風(fēng)，寫(xiě)風(fēng)過(guò)后的麥田

今天也不寫(xiě)麥田，寫(xiě)麥田里的那些孩子，橫穿過(guò)麥壟

今天不寫(xiě)孩子，寫(xiě)孩子穿過(guò)麥壟后，消失在陽(yáng)光的火苗里

今天也不寫(xiě)遍地的大火，寫(xiě)火被雨撲滅后，地里瞬間變得干凈

今天也不寫(xiě)雨和白白的麥茬，不寫(xiě)麥鳥(niǎo)飛去了哪里

今天寫(xiě)那長(zhǎng)大的孩子站在空空的大地上，他眼前出現(xiàn)的幾座墳?zāi)?h3>贊頌

秋天長(zhǎng)假的某夜，我到單位值班

值班室茶幾上，一堆沾滿沙土的花生

一攤摻著綠葉的紅棗，兩只掰開(kāi)的向日葵盤(pán)

想起幾天前南方朋友快遞過(guò)來(lái)的青芒

昨天從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)的美洲紅提

我的眼里，大地之上江河縱橫，白鹿蒼狼

酒窖敞開(kāi)木頭大門(mén)等待流淌的黃金

道路穿過(guò)屋頂，無(wú)邊華年彌漫在天空

我們總愿在這個(gè)時(shí)候贊美虛幻的神，稱(chēng)頌他為造物主

我想，造物的其實(shí)是素樸的地土

當(dāng)我們對(duì)神下跪，雙膝正是跪在土上，一團(tuán)骨頭在萎頓

想想征戰(zhàn)殺伐的人們，假借神與先祖的名義

從降生到站立，從說(shuō)話、奔跑到攫取占有

無(wú)不在用國(guó)度、妄念與槍炮來(lái)命名土地的主人

而我愿意為奴，匍匐在地，在此地生，在此地死

心靈之約

母親走了幾年后，輪到父親的離開(kāi)

當(dāng)他們走了多年，我重回這里

看到太多他們親手培植或撫摸過(guò)的事物

山半腰，隨著地勢(shì)起伏的松柏，芳香的果園

院門(mén)口，兩棵高過(guò)塵土的國(guó)槐在白晝閃光

梯田壩上，缺乏溫度的石塊繼續(xù)躺著

細(xì)窄的山路穿過(guò)草叢，一直從河邊爬向山頂

我與它們都曾有過(guò)故事

那不過(guò)是在重復(fù)父母親的往事

如今，當(dāng)雙親化為空氣，曠世孤單來(lái)臨

這些事物似乎也變得陌生

但僅僅一瞬，我就能感受到

它們沉睡，依舊懷有一顆生動(dòng)的心靈

在亙古闊達(dá)的時(shí)空，在阻止不住的風(fēng)里

親兄弟一樣，我與它們都需要相認(rèn)

晴空中轉(zhuǎn)世的鴿子，雨中那個(gè)呼喊的家族

院墻下每到春天就鉆出地面的芍藥花叢

以及上升的靈魂，下沉的肉體

就像但丁在天堂被天使貝雅特麗齊引領(lǐng)

——他暗戀一生的初戀情人

在地獄與煉獄，他也終將認(rèn)出維吉爾

——“親愛(ài)的父親”，那個(gè)為他領(lǐng)路的偉大詩(shī)人

寒露那天的涼風(fēng)

推開(kāi)門(mén)，秋天第一場(chǎng)涼風(fēng)差點(diǎn)把他吹個(gè)跟頭

低云浮動(dòng)，帶著刺骨的消息，閃電在其中睡眠

對(duì)一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)暗喻

他退回房間，翻出去年的厚衣服，但還是冷

接著他又退回自己，他再一次感受到時(shí)代的寒意

在小南辛堡看星星

大半個(gè)晚上，與德勝兄談?wù)撊碎g瑣事

最后也沒(méi)理清什么

依舊混亂如麻，世事繼續(xù)在我們身邊發(fā)生

隨它去吧，索性放下，一同走出客房，仰望星星

古幽州的小南辛堡，一座沙子上的小鎮(zhèn)

它靠近長(zhǎng)城，燕山余脈圍著一片孤零零的沙漠

沒(méi)人能說(shuō)出沙子的數(shù)量與來(lái)處

官?gòu)d水庫(kù)在升高的海拔中展開(kāi)，星星低懸向小鎮(zhèn)

此地星辰比石家莊的要碩大水靈，密集而明亮

我們一顆顆辨識(shí)，仍無(wú)法對(duì)應(yīng)它們的名字

只得收回手臂，不再敢指點(diǎn)空中的事物

星星們照舊在各自星座上閃動(dòng)

組成一幅看似迷亂卻又秩序恒久的星空?qǐng)D

仿佛那是給大地的啟示，高遠(yuǎn)，寒冷

馬昕琳

馬昕琳是個(gè)高齡產(chǎn)婦

當(dāng)她在婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)床上待產(chǎn)時(shí)

她媽媽正在不遠(yuǎn)處的另一家醫(yī)院垂危搶救

在嬰兒降生的那一刻

做了媽媽的她疼得脫口喊道“媽媽——”

她媽媽卻在那家醫(yī)院告別了人世

當(dāng)小女兒第一陣哭聲響亮地傳到她耳邊

她也無(wú)聲地哭了，大顆眼淚順著眼角滴落

這淚水一是為了至愛(ài)的母親的死

一是為了親愛(ài)的孩子的生

也為了冥冥之中合二為一的神秘的時(shí)辰

羊群一樣的日子

從春天到秋天，幾乎每個(gè)早晨

他向麥田或玉米地里走

準(zhǔn)會(huì)經(jīng)過(guò)一群羊，它們被一個(gè)老漢趕著

向山里去，三只羊會(huì)抬頭看他一眼

一只羊在他身邊停下來(lái)，嗅他的衣襟

當(dāng)太陽(yáng)高過(guò)頭頂，渠水會(huì)澆灌了一半的麥田

如果他在玉米地鋤草，已鋤到了大田中央

他要挺直腰，喘口氣，往山上看

那群羊已吃完懸崖影子里的草

又吃進(jìn)了陽(yáng)光下的坡地，肚子圓滾滾

幾只羊臥在草叢里，它們看著山下的他

立著發(fā)呆或反芻，有一只羊會(huì)無(wú)緣無(wú)故叫起來(lái)

放羊的老頭在石頭后邊正往草上撒尿，催著草快長(zhǎng)

他也往渠水里撒尿，以便流進(jìn)麥田

該午飯了，回到村邊，他又會(huì)經(jīng)過(guò)那群羊

它們被趕向河邊飲水

早晨看他的那三只羊再次歪頭看他

那只嗅他的羊又會(huì)停在他身邊，湊近他

接下來(lái)，他睡在老屋的陰涼里，它們睡在羊圈

醒來(lái)是下午，他們又會(huì)在村邊相遇

他到山里砍伐雜樹(shù)為冬天備柴

它們到河灣吃草，牧羊人招呼著他的羊

他催促著他自己，就這樣到了深秋或深冬

羊慢慢少了，除了那些懷孕的母羊

外鄉(xiāng)人會(huì)一只只買(mǎi)走它們，拴在樹(shù)上，殺掉

到了春天，一切將重新開(kāi)始

多少年，他和羊和牧羊人都如此按部就班

乏味的日子，一天天，一年年

萬(wàn)物在他身邊生長(zhǎng)，萬(wàn)物在他身邊老去

風(fēng)

風(fēng)起之前，你是你，我是我，樹(shù)是樹(shù)

風(fēng)起之后，你和我和樹(shù)和風(fēng)馬牛都是塵土

而雨是呼吸的顏色，鐵是時(shí)間的顏色

某種低音穿過(guò)了八月，它是群峰起伏的顏色

但風(fēng)沒(méi)有顏色，無(wú)論緩急，都是憂傷的

風(fēng)無(wú)聲吹過(guò)，風(fēng)聲是假象，當(dāng)風(fēng)經(jīng)過(guò)世界

是萬(wàn)物發(fā)出聲響，包括你的和我的

風(fēng)沉默，雨與鐵將解體、焚燒，在那最后的時(shí)辰

我目睹過(guò)黃昏刮起、黎明斂息的風(fēng)

涌滿幽暗的長(zhǎng)廊與門(mén)洞，雨順著星星的縫隙漏下來(lái)

鐵在沉寂中生銹，鐵是長(zhǎng)途奔襲的鳥(niǎo)

在空中飛行，鐵銹會(huì)慢慢銹住它的翅膀與喉嚨

這是大地，風(fēng)會(huì)突然從樹(shù)林、水面與人群中升起

又會(huì)突然消失在曠野的溝渠以及墓地的草叢

但風(fēng)中有一座透明的房子，居住著一個(gè)年輕的神

他馭風(fēng)而動(dòng)，長(zhǎng)途奔襲，帶著毀滅的美與永恒