南山雨

董橋

美國(guó)當(dāng)代桂冠詩(shī)人比利·柯林斯說(shuō)，寫詩(shī)的人不必覺得詩(shī)人必須沉吟哀悼紐約世貿(mào)大廈的災(zāi)難：詩(shī)歌的精神從來(lái)就跟邪惡對(duì)立；一首寫蘑菇的詩(shī)、寫遛狗的詩(shī)，也許反而可以貼切回應(yīng)“911”帶來(lái)的慘云愁霧。話雖這么說(shuō)，《美國(guó)今日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)?jiān)娙诉x一首舊作撫慰國(guó)殤的時(shí)候，他還是選了《死亡》（The Dead）。

那首詩(shī)寫逝者在天堂上乘坐一葉玻璃扁舟劃向永恒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視人間的動(dòng)靜：看著我們?cè)诖┬?、做三明治；看見我們躺在草地上、躺在臥榻上沉沉陶醉在炎午的萬(wàn)籟之中，還以為我們是在回望他們。于是他們擱槳停劃，悄悄等待，像爹娘似的等著我們閉上眼睛。

詩(shī)的情調(diào)祥和體貼，輕輕載著傷感渡進(jìn)一片寧?kù)o而深遠(yuǎn)的太虛幻境，從而給生死下了一個(gè)圓渾的詮釋?？墒?，縈回在我心中的其實(shí)是詩(shī)人沒選沒寫的蘑菇和遛狗的詩(shī)。他的理解應(yīng)該是對(duì)的。三四十年前我?guī)е倚?lái)香港謀生，白天做兩份兼差的工作，晚上給報(bào)紙雜志寫稿翻譯，三口生計(jì)勉強(qiáng)應(yīng)付，偶然碰到意外支出，變賣細(xì)軟的落難舉措還是有的。這樣熬了兩三年，老二出世的時(shí)候，我去應(yīng)征一份工錢優(yōu)厚的職務(wù)，連過三關(guān)，十拿九穩(wěn)，竟然落空。眼下是兒女的哭聲和笑語(yǔ)，前路是通俗文藝作品夜雨屋漏的灰蒙景象，我第一次深深痛恨英文里“twilight”那個(gè)欺人的字：分明是曙光，瞬間竟說(shuō)是暮色了。

那期間，石初先生輾轉(zhuǎn)知道了我的境遇，有一天約我到蓮香茶樓喝早茶。是農(nóng)歷臘月，天剛亮，樓上靠窗的茶座冷得很，他殷殷勸我多吃點(diǎn)心暖胃，盡說(shuō)些不著邊際的閑話，下樓道別之際，徐徐從大衣口袋里摸出一本薄薄的小冊(cè)子給我，是他早年手抄的一些田園詩(shī)，喃喃說(shuō)：“這些詩(shī)寫得清爽，念起來(lái)舒服?？鄲灥臅r(shí)候讀讀詩(shī)詞，日子會(huì)變得漂亮些！”

風(fēng)很大，我走到大馬路一家綢緞莊的屋檐下翻出詩(shī)冊(cè)，濃濃淡淡的墨色錄了許多唐詩(shī)清詩(shī)，范石湖的作品不少，最后一頁(yè)是畢九歌的一首七絕詩(shī)：“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚，共說(shuō)南山雨一犁?！?/p>

那天晚上天更冷，石初先生打電話言歸正題，要我寬心，用了“事緩則圓”四個(gè)字勸我再碰碰機(jī)緣，說(shuō)他1952年剛來(lái)香港時(shí)也磕磕絆絆，困頓無(wú)助，天天晚上讀詩(shī)抄詩(shī)解憂。我說(shuō)石湖的詩(shī)我小時(shí)候讀得多，倒想知道畢九歌是誰(shuí)。他說(shuō)那是清代王漁洋《古夫于亭雜錄》里抄到的，只知道他字調(diào)虞，漁洋同邑大司空亨的后人，能詩(shī)，可惜只流傳了那一首七絕：“可見名與利那玩意兒都是注定的！”

石初先生到死也沒有成過名。不是說(shuō)飽學(xué)之士一定要成名，我是說(shuō)我這大半輩子讀了不少印刷品，申石初茶余飯后即興寫寫的游戲文字，怎么說(shuō)都不輸那些名家的筆墨，絕對(duì)值得付梓流傳。事實(shí)竟然不是那樣。他的舊詩(shī)詞，他的白話文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修煉的正果，知道的人卻太少太少了。

法文和拉丁文我不敢胡亂贊美，申先生有一天在書齋里跟我談巴爾扎克的宗教觀，轉(zhuǎn)身翻出三大紙盒的信件找引證。他說(shuō)，50年代末葉，他跟法國(guó)、英國(guó)學(xué)界中人交換過心得，來(lái)鴻去雁討論了一兩年。我看到那些泛黃的信箋上都是打字和手寫的法文和英文，還有十來(lái)封信引用一大堆拉丁經(jīng)文，處處是紅筆眉批和鉛筆腳注。我不便細(xì)讀那些私人信函，暗暗驚嘆的是申先生細(xì)膩的學(xué)問和含蓄的功力。

依稀記得他是上海圣約翰畢業(yè)，戰(zhàn)后在牛津游學(xué)兩年，轉(zhuǎn)去巴黎深造，住了一年多，丁父憂趕回上海奔喪。石初先生侍母至孝，大陸易幟前夕，先讓申太太帶著兒子和老太太來(lái)香港避亂，他自己留在上海眼看父親的貿(mào)易行散了才匆匆南來(lái)：“幸好家父早走了一步?！彼f(shuō)。

我是1965年才從臺(tái)北帶著父執(zhí)宋伯伯的信去看申先生的。他住半山般含道，四十出頭，白皙的皮膚襯著白皙的襯衫，纖秀的金絲眼鏡把一張瘦長(zhǎng)紅潤(rùn)的臉映得更清貴。他聲音低沉，講話很慢，地道的英國(guó)風(fēng)度，一點(diǎn)不帶上海人的闊氣和喧闐。那次初識(shí)之后，他記起來(lái)會(huì)打電話問我近況，約我在中環(huán)他做事的洋行附近吃個(gè)午飯聊聊。后來(lái)我在報(bào)上寫專欄，做翻譯，石初先生這才開始用長(zhǎng)輩的口吻給我提了許多意見，我們漸漸成了師徒。

申先生先是教我中文造句的竅門，說(shuō)白話文要寫出文言的凝練，文言文要透露白話的真切?！昂m之的文言文寫得其實(shí)比白話文要好，原因在此?！彼f(shuō)，“胡先生學(xué)問深厚而才情單薄。”這淡淡的半堂課，我受用到老。他起初常常說(shuō)我的翻譯七百字里起碼有十個(gè)地方是笨譯，脫褲子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻譯必須學(xué)巧！”申先生每給我改一篇譯文，總是叮嚀我回家好好逐句琢磨。這樣改了八九篇，回頭重看自己的舊譯，我才臉紅了。

那時(shí)候，我一度給一家外資銀行編寫一本薄薄的英漢對(duì)照雙月刊，遇到難題總是找申先生解救。他笑我的英文苦學(xué)過度，精血兩虧，要我多讀小說(shuō)少看議論文，要看就先看羅素：“今后切記多用句號(hào)，少用逗號(hào)，從頭學(xué)寫淺白的短句，集句成文，瘀血就都稀釋暢通了！”

我親沐教澤越久，越覺得石初先生做人跟做學(xué)問完全不同。做人，他誠(chéng)實(shí)而世故，像英國(guó)人那樣故意不存幻想，不抱希望；做學(xué)問，他犀利而純真，不但浮想翩躚，而且機(jī)關(guān)算盡，暗地里高興撒豆子終于成兵，卻又抱定主意不求聞達(dá)。聽他談巴爾扎克的宗教觀那天，我回家做了幾則筆記，記了一些雜想。西方人原來(lái)靠的是星期天教堂里的牧師布道滿足求智求仁的心愿，達(dá)爾文的進(jìn)化論在文明睡眼惺忪之際敲響晨鐘，傳統(tǒng)價(jià)值應(yīng)聲龜裂，因果報(bào)應(yīng)驗(yàn)出新義，宗教的威嚴(yán)和智慧大受質(zhì)疑，迷途的信眾于是都在期待摩西再一次帶領(lǐng)他們回到迦南。那時(shí)期，傳媒的興旺造就了一批好辯之士揮筆制造輿論，改造社會(huì)。那時(shí)期，知識(shí)界也有一小撮飽學(xué)之士唾棄說(shuō)教，唾棄生命卑微的噓唏，一心安分樂道，一心經(jīng)營(yíng)個(gè)人精致的技藝，遁跡自?shī)省Ｉ晗壬^承的正是這一小撮人的情操：“要緊的是了解生命，不是判斷生命?！彼Ｕf(shuō)。

1990年年尾，石初先生喪偶，萬(wàn)念灰蒙，久久難釋，人也蒼老了許多。一天，我約他到蓮香茶樓喝早茶，下樓道別的時(shí)候，我把二十五年前他給我的那本詩(shī)冊(cè)交還給他。我握著他冰冷的手，一句話沒說(shuō)。申先生看看我，看看那本破舊的小冊(cè)子，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身踽踽走進(jìn)晨曦里的小巷。endprint