徒步串聯(lián)

郭昭塘

1966年8月8日毛澤東在天安門城樓接見來京師生，一下子轟動(dòng)了全國(guó)。以后每隔一段時(shí)間毛澤東就會(huì)在北京接見一次各地來京的師生。我是10月18日在北京農(nóng)業(yè)展覽館前面的路上受到接見的。這是毛澤東第四次接見師生。

毛澤東接見學(xué)生極大地鼓舞了師生們的革命熱情，也沖破了各地文革小組對(duì)運(yùn)動(dòng)設(shè)置的種種束縛。他們紛紛乘車前往北京，盼望能受到毛澤東的下一次接見。由于聚集在北京的師生太多，飲食、住宿成了沉重的負(fù)擔(dān)。天氣暖和的時(shí)候還可以打打地鋪將就將就，天氣涼了就必須要有暖氣的房子才能住人。為此，1966年11月16日，中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合下發(fā)了一個(gè)文件，要求師生進(jìn)行徒步串聯(lián)。文件說：“……林彪同志在11月3日在接見全國(guó)各地來京師生大會(huì)上的講話中告訴我們：‘毛主席是支持同志們步行串連的……當(dāng)然，這種步行串連，必須有計(jì)劃，有組織，有準(zhǔn)備地進(jìn)行。為了貫徹林彪同志的這一號(hào)召，今冬各省可先行在本省范圍內(nèi)有組織地進(jìn)行大中學(xué)校革命師生徒步串連的試點(diǎn)。在全國(guó)和各大區(qū)將由中央、國(guó)務(wù)院、各中央局和各省市區(qū)有組織地進(jìn)行重點(diǎn)試點(diǎn)，以便取得經(jīng)驗(yàn)，為明年徒步大串連作好準(zhǔn)備。對(duì)于已在進(jìn)行串連的少數(shù)革命師生（幾個(gè)人到幾十個(gè)人）中央和各地黨政機(jī)關(guān)應(yīng)主動(dòng)地給以必要的便利。超過百人以上的徒步串連，必須同有關(guān)黨政機(jī)關(guān)事先接洽，有計(jì)劃地進(jìn)行，以免臨途發(fā)生食宿和其他方面的困難。有關(guān)徒步串連的注意事項(xiàng)，將另行通知?！?/p>

徒步串聯(lián)（中央先后幾個(gè)文件里把“串連”和“串聯(lián)”混用，我這里采用“串聯(lián)”一詞）解決了交通工具不堪重負(fù)的問題，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)好辦法。

在毛澤東接見來京師生的鼓舞下，在中央文革小組大力批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線（即壓制群眾起來鬧革命）的推動(dòng)下，我當(dāng)時(shí)就讀的哈爾濱工業(yè)大學(xué)各級(jí)文革小組癱瘓了。不受約束的我們都想到全國(guó)各地去串聯(lián)，有這種想法的人大多數(shù)是想趁此坐車不要錢的機(jī)會(huì)到各地（特別是革命圣地）去開眼界，見世面。也有的是想回老家去看看家人。我們班上一些人也拋棄了前段時(shí)間搞運(yùn)動(dòng)結(jié)下的恩怨，商量著響應(yīng)中央號(hào)召進(jìn)行徒步串聯(lián)。北方天寒地凍，徒步串聯(lián)只能在南方進(jìn)行。我們計(jì)劃先坐火車到大慶，再?gòu)拇髴c坐火車去北京，再?gòu)谋本┳疖嚹舷氯ド厣?，然后再進(jìn)行徒步串聯(lián)。

12月上旬的一天傍晚，我們一行十一二個(gè)人背著被子在哈爾濱車站上了一節(jié)悶罐車。車上既沒有座位也沒有暖氣，我們?cè)谲嚿系攘撕瞄L(zhǎng)時(shí)間列車也不開動(dòng)。幾個(gè)男同學(xué)冷得受不了，提出不去大慶，直接去北京。只有三個(gè)女同學(xué)堅(jiān)持要去大慶。我心里極想去大慶，但沒有男同學(xué)做伴，只好隨男同學(xué)下車。事后證明，女同學(xué)們的選擇是對(duì)的。她們到達(dá)大慶參觀后立即乘車往北去了齊齊哈爾，然后從齊齊哈爾坐車經(jīng)吉林省的白城子直接去了北京。而我們的經(jīng)歷就要曲折得多。

下車后在車站里面我們找到了一列去北京的客車，便爬了上去。車廂里已經(jīng)坐了不少人。我們只好分開各自找座位。不斷有人上車，不久，車廂里便擠得水泄不通。走道上、廁所里全是人。列車開動(dòng)以后，大家昏昏睡去，有的人居然鉆到座位底下睡覺。與我同一隔間的是哈爾濱的一些中小學(xué)女生。車子走走停停，到達(dá)遼寧境內(nèi)的一個(gè)什么地方又臨時(shí)停車。我被尿憋醒，放眼搜尋，找不到可以解決的地方。我是坐在挨窗的位置，如果不是周圍都是女孩子，我是可以拉開玻璃窗，站在椅子上解決的。此時(shí)她們雖然睡著了，我還是擔(dān)心會(huì)把她們驚醒因而不敢貿(mào)然行動(dòng)。在這緊急時(shí)刻，我做了一個(gè)極其危險(xiǎn)的決定。我悄悄拉開窗子，沒有告訴任何人便從窗子上跳了下去。一跳下去我就后悔了。原來列車是停在茫茫原野上，四周白雪皚皚，不見任何村莊。最要命的是這一段路基很窄，車廂外沿已經(jīng)處于路基的斜坡上。因此我的立腳點(diǎn)就只能站在比枕木還要低的斜面上。解決問題后，我伸出雙手踮起腳，仍然夠不著窗臺(tái)外沿。我朝車廂內(nèi)大聲叫喊，在這風(fēng)雪彌漫的夜晚，我的叫喊聲比蚊子的叫聲還要小，根本無法喚醒睡夢(mèng)中的人。這是臨時(shí)停車，列車隨時(shí)有可能開走。甩下我在這冰天雪地里叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，非凍死不可。我急得大汗淋漓。危急中我突然想起路基下面的護(hù)路樹，我趕緊下去折了一枝柳條，然后站在車廂外面用柳條去抽打挨窗睡著的一個(gè)女孩子的手臂。她的手臂放在窗臺(tái)上。終于把她打醒了。她發(fā)現(xiàn)我在車廂外面也吃了一驚。她叫醒同伴，兩人伸出雙手把我拽了上去。上車不久車子就開動(dòng)了，我后怕不已。

上午我們的車子到達(dá)沈陽(yáng)后就被攔了下來，車上的人全被趕下車。理由是在北京的師生太多，無法安排住宿。只準(zhǔn)空車進(jìn)京把人拉出來。我們被安排在沈陽(yáng)第二橡膠廠附近的一戶居民家里住宿（睡坑上）。而居民全家則到別處去住了。吃飯就在第二橡膠廠食堂。住了大約十來天，期間同第二橡膠廠工人聯(lián)歡一次。眼看進(jìn)京遙遙無期。我們決定改變初衷，直接去上海。

上車又是一番驚心動(dòng)魄。夜里，我們背著行李跟隨著滯留在沈陽(yáng)的大隊(duì)學(xué)生，一會(huì)兒說是在這個(gè)口子上車，呼啦呼啦跑到這個(gè)口子。一會(huì)兒又說是在那個(gè)口子上車，呼啦呼啦又跑到那個(gè)口子。反正沒有一個(gè)口子是正規(guī)的車站出入口，奔波了半夜才終于上了車（車站故意把車子停放在站外以防上車的人過多）。這樣我們就來到了上海。

我們住在上海交通大學(xué)教學(xué)樓里。期間我們花了一整天時(shí)間去閔行上海電機(jī)廠看萬(wàn)噸水壓機(jī)。天不亮就去徐家匯排隊(duì)等車。人多車少，臨近中午時(shí)分才到了那里，雖然進(jìn)了廠房，但廣播員說，今天萬(wàn)噸水壓機(jī)不生產(chǎn)，我們只觀看了一下水壓機(jī)的輪廓。出來后，一邊吃自帶的午飯一邊排隊(duì)候車，直到燈火滿城，我們才回到學(xué)校。然后我們開始徒步串聯(lián)。

出了上海城，我們朝西向杭州進(jìn)發(fā)。路上徒步串聯(lián)的隊(duì)伍真多。有幾十個(gè)人一隊(duì)的，也有幾個(gè)人一伙的；有打旗子的，上面標(biāo)示某某學(xué)校某某長(zhǎng)征隊(duì)，也有放聲唱歌的；有像我們那樣背著沉重被子的，也有只背個(gè)挎包輕裝上陣的；有的悠閑地走著，也有的急切地趕路。有時(shí)侯，隊(duì)與隊(duì)之間還會(huì)比賽誰(shuí)走得快。沿途縣級(jí)以上的城鎮(zhèn)都有當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)安排食宿。有的吃飯不要錢、糧票，有的要錢、糧票。中央文件要求各地必須認(rèn)真接待串聯(lián)隊(duì)伍，下面不敢怠慢。到了杭州我們住在浙江大學(xué)教學(xué)樓里。有一天我們?nèi)チ唆斞傅募亦l(xiāng)紹興。那天下著雨，我們先坐車到達(dá)蕭山，然后披著用塑料布縫制的雨衣上路。路上我們看到當(dāng)?shù)啬腥嗽陂L(zhǎng)褲子外面再穿一條花格子裙子，很好奇。此時(shí)的浙江相當(dāng)貧窮。他們建在馬路邊的廁所沒有門，而且敞口正對(duì)著馬路。前面一道土坯壘成的檔，檔上安裝一根木頭，人就坐在木頭上面方便，既公開又不至于走光。我們還看到了烏蓬船。魯迅家里文物展品很少，沒有留下什么印象。在紹興鎮(zhèn)上，有人指著一處房子說，那就是周總理老家房子，但是沒有開門，我們無法進(jìn)去觀看。我們?nèi)チ肆退亲缴?，我和鄧啟新同學(xué)還照了一張相片。相片的背景是茅以升設(shè)計(jì)的錢塘江大橋。參觀了浙江大學(xué)抄家展覽，布置者把一位黑幫的信用大字抄錄出來作為罪狀貼在墻上，信上說“……你將來一定要考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)……”唉，當(dāng)時(shí)的哈工大連浙江大學(xué)的老師都要仰視哩！endprint

離開杭州，我們沿著富春江往上游走。沿途青山綠水，風(fēng)景如畫，美不勝收。經(jīng)過富陽(yáng)縣、桐廬縣走進(jìn)富春江的支流新安江，那里有個(gè)建德縣。一道大壩攔住了新安江。這道壩最高達(dá)105米，這里就是聞名遐邇的新安江水電站。壩前湖像一面巨大的鏡子，美得醉人。聽說我們是哈工大電機(jī)系的，電站接待人非常熱情，讓我們進(jìn)入廠房觀看水輪發(fā)電機(jī)組運(yùn)行。建德縣城原先在庫(kù)區(qū)里，因?yàn)樾匏畮?kù)，搬到大壩下面來了。

我們從浙江江山縣進(jìn)入江西玉山縣。走到弋陽(yáng)縣漆工鎮(zhèn)時(shí)，我們參觀了方志敏的故居。這是一座典型的江西民居，兩層瓦磚房。無人居住，只供參觀。這房子其實(shí)是建國(guó)后政府按原樣修建的，原來的房子早被國(guó)民黨政府燒毀了。

走到橫峰縣城，中央又號(hào)召學(xué)生們到工廠去向工人學(xué)習(xí)，到農(nóng)村去向農(nóng)民學(xué)習(xí)。我們立即響應(yīng)，主動(dòng)到江西紡織器材廠（廠址在橫峰）去向工人學(xué)習(xí)。這個(gè)廠是從上海搬遷過來的，專門生產(chǎn)紡織機(jī)上的梭子和梭板。他們的產(chǎn)品質(zhì)量非常過硬，獲得過紡織工業(yè)部等部門頒發(fā)的許許多多的榮譽(yù)。工人們安排我們用砂紙打磨梭子表面使之光滑。梭子是用櫟樹作原料，非常堅(jiān)硬。我們手上都磨起了泡。干了一個(gè)禮拜才告辭出來。

走到上饒，我們住在上饒市委大樓里。有一群男女中學(xué)生，他們都睡在二樓大廳里。其中有一位女生，竟然還牽了一條小洋狗。在破四舊、大批資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式的文革時(shí)期，她的這種行為顯得極其刺眼。吃飯的時(shí)侯，這個(gè)女孩子還把小狗牽到飯廳里。我們這伙人看不慣，商量著趁去飯桶里裝飯的時(shí)候，裝著不小心的樣子，每人故意踢小狗一腳。小狗被踢得嗷嗷叫。這樣做了兩次以后，吃飯的時(shí)候女孩子就沒再把小狗牽進(jìn)飯廳。

行走在進(jìn)賢縣通往南昌市的公路上，不斷有去南昌的空貨車停下來要把我們捎到南昌去，但我們表示，我們是在徒步串聯(lián)，不能坐車，謝絕了人家的好意。不過，我們也親眼看到別的徒步隊(duì)伍上了汽車走了。

到南昌后我們住在江西醫(yī)學(xué)院。這時(shí)的江醫(yī)已經(jīng)被南昌市郊區(qū)的農(nóng)民組織砸得千瘡百孔。教學(xué)樓的窗戶全被砸掉，看上去滿是深不可測(cè)的黑洞洞。墻面上布滿彈孔，使人想起毛澤東的一句詩(shī)：“彈洞前村壁?！睒抢锏慕虒W(xué)模具丟得到處都是。醫(yī)學(xué)院受到重創(chuàng)，無法給我們開午飯和晚飯，我們就被安排在八一廣場(chǎng)邊上的服務(wù)大樓吃飯。服務(wù)大樓本來是一家住宿兼餐飲的服務(wù)機(jī)構(gòu)，此時(shí)也用來接待學(xué)生。我在江西省委黨校意外地遇到了我中學(xué)時(shí)期的物理老師郭昭材。郭老師帶著我和另外一位中學(xué)時(shí)期的女同學(xué)去洪都機(jī)械廠看望一位蕭姓遂川老鄉(xiāng)并在那兒吃午飯。蕭老鄉(xiāng)的老家所在地離我家不遠(yuǎn)。當(dāng)他知道我們的下一步目標(biāo)就是坐車去井岡山（我家就在井岡山下），便委托我們把他妻子帶回遂川老家去，我一口答應(yīng)并幫她搞到了一張車票（拿學(xué)生證到紅衛(wèi)兵接待站去登記就可以領(lǐng)到票）。出發(fā)那天，雨雪交加，天氣奇冷。我們坐的是有蓬貨車，沒有凳子，坐在地板上。每遇車子轉(zhuǎn)彎時(shí)人就在里面像滾冬瓜一樣?xùn)|倒西歪。讓我意外的是，蕭妻背上居然還背著一個(gè)幾個(gè)月大的嬰兒。她暈車，十分難受。車到吉安已經(jīng)傍晚，我們下車，住宿在地委招待所。接待我們的女學(xué)生幫助蕭妻解背上的包袱時(shí)發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)嬰兒，感到十分納悶，問：“怎么是個(gè)孩子？”她以為是一床被子什么的。蕭妻沒有回答，我們都不吱聲，女學(xué)生也沒再追問。多年以后，蕭的侄女成了我的表弟媳，這時(shí)我才知道，當(dāng)年的男嬰以及他的弟弟在改革開放后去了美國(guó)留學(xué)并定居在那里當(dāng)教授。后來，也是在“文革”中，蕭妻進(jìn)入江西棉紡廠工作，生活還算美滿。而當(dāng)時(shí)，為了省點(diǎn)路費(fèi)，竟然坐這樣的車受這樣的苦。

回到縣里，聽說有在外地上學(xué)的中學(xué)同學(xué)回母校批斗老師，我便沒有回母校去，只是回家鄉(xiāng)看望了撫養(yǎng)我的姑父姑母等親人。在縣里住了幾天我們抄近路從南面上井岡山。路上住一宿便上到井岡山茨坪。山上的人非常多。那時(shí)候井岡山還處在落后狀態(tài)，房屋不多，中間一小片平地是稻田，接待能力有限。山上很冷。接待者要求我們?cè)琰c(diǎn)離開以便騰出地方來接待后面的師生。我們走后，山上開始流行腦膜炎。一些學(xué)生沒能治好就此殞命。有關(guān)部門便禁止學(xué)生上山。期間，從廣播里聽到上?！岸眾Z權(quán)的事件。當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到它的“偉大意義”，后來才曉得，那件事對(duì)文化大革命的影響確實(shí)巨大。

我們從北面下山。走到安源，我們就去參觀因鬧革命而聞名的安源煤礦。下礦之前每人必須穿好工作服，頭上戴好帶有礦燈的頭盔。吃過午飯，我們乘坐礦斗車沿著鐵軌進(jìn)礦洞。平駛一段距離后把礦斗車一節(jié)一節(jié)脫開來再由升降機(jī)垂直往下吊。下面還是支撐好的巷道，又重新把礦斗車組合起來繼續(xù)往前行駛。我的礦斗里有一個(gè)新疆來的女孩子（那個(gè)時(shí)候中學(xué)生比大學(xué)生跑得還快，他們什么顧忌也沒有，只管坐著車跑）。平駛一段距離后我們下車。帶隊(duì)的人領(lǐng)著我們往上走，四周全是煤層。越往上走洞頂越矮。這時(shí)就看到工人們?cè)谧鳂I(yè)。他們有的用電鉆往煤層上鉆，有的用鐵鏟把鉆下的煤塊往傳送帶上鏟。傳送帶不停地把煤往下面的礦斗車?yán)镙斔?。礦斗車按來路相反的流程往外運(yùn)煤。繼續(xù)往上走就得彎腰，再往上只能爬行。爬過最窄的地方又開始寬闊起來。然后就走下坡路。一路下去又看到了軌道。原來我們是穿過一個(gè)工作面從另一個(gè)工作面下來的。坐上礦斗車回到地面，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多鐘了，洗了一個(gè)舒服的高錳酸鉀水的大池子澡。

下一個(gè)目標(biāo)是去韶山，當(dāng)我們?cè)谄监l(xiāng)坐上車子之后一打聽，說是去北京的，我們懶得換車，于是就回到北京，二月中旬回到哈爾濱。此次徒步串聯(lián)就此結(jié)束。如果要總結(jié)前段時(shí)間的運(yùn)動(dòng)的話，可以用“愉快”兩字來形容。但誰(shuí)也沒有想到，殘酷的斗爭(zhēng)正在等著我們。我們這支小小的徒步隊(duì)伍后來也分化了。這是后話，此處不贅述。

畢業(yè)前夕，有幾個(gè)吃飯不要錢的地方寄來了賬單，我們?nèi)鐢?shù)交了。中學(xué)生們畢業(yè)后或下放或回鄉(xiāng)，人都找不到，這賬就難以收回了。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint