毛澤東與載人航天

劉炳峰

載人航天事業(yè)，是當代中國勇攀時代科技高峰新的標志性工程，也是我國社會主義建設成就新的重要象征。

首次載人航天工程從研制“人造衛(wèi)星”起步

1961年4月12日，蘇聯(lián)的東方1號載人飛船首發(fā)升空，震驚了世界。后來他們又多次發(fā)射載人飛船，并將多名航天員送上太空。

在這次美蘇角逐中，美國落后一步。

為了實現(xiàn)趕超，在蘇聯(lián)載人飛船首次發(fā)射一個月后，美國總統(tǒng)肯尼迪便批準了由航天局長韋伯和國防部長麥克納馬拉提出的“載人登月”計劃，即“阿波羅”登月計劃。1969年7月20日，阿波羅11號飛船便在月球表面實現(xiàn)了成功著陸。“阿波羅”載人登月計劃的成功，超越了蘇聯(lián)，奠定了美國在世界載人航天領域中的領先地位。

面對美蘇的太空角逐，毛澤東陷入沉思：“我們怎能算是強國呢？我們甚至無法將一顆土豆送上太空。”由此，有著古老“飛天夢想”的國度，開始加快了“續(xù)夢”計劃。

其實，早在1958年5月17日中共八大二次會議上，毛澤東便以其一貫具有的雄才偉略，回顧歷史，展望未來。這天下午，他精神矍鑠、意氣風發(fā)，對著麥克風，不時地揮動他那極富號召力和感染力的手臂，一再談起人造衛(wèi)星問題。毛澤東說：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國在幾個月前也把衛(wèi)星拋上了天。我們怎么辦？”他稍作停頓，隨后大手一揮，擲地有聲地發(fā)出號召：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

頓時，全場掌聲雷動！

隨后，毛澤東還幽默地說：“我們要拋就拋大的，要干就干一兩萬公斤的。也許要先從小的拋起，但我們也要從一兩千公斤的開始，我們不干美國雞蛋大的！”

會場再次爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲和笑聲。

原來，蘇聯(lián)在1957年10月4日和11月3日，曾連續(xù)發(fā)射了兩顆衛(wèi)星。其中第二顆衛(wèi)星重達508公斤，比第一顆重了6倍，還將一只名叫“萊卡”的小狗送上了天。美國人不甘落后。就在蘇聯(lián)第二顆衛(wèi)星升空后不久，美國宣布將于1957年12月試驗一枚三級先鋒火箭，并稱這種火箭具有運載衛(wèi)星的能力。

可是，在召開的新聞發(fā)布會上，一直被蘇聯(lián)衛(wèi)星攪得心緒難寧的美國總統(tǒng)新聞秘書哈格特，卻將美國擬發(fā)射的火箭，誤說成了“人造衛(wèi)星”。

消息發(fā)布后，美國公眾為之一振，新聞媒體紛紛涌到發(fā)射地點，全世界的目光也一齊投向美國。

“騎虎難下”的美國國防部和海軍部只好“將錯就錯”，被迫將“發(fā)射火箭”的計劃改成“發(fā)射衛(wèi)星”。但因倉促應戰(zhàn)，他們無法在重量上與蘇聯(lián)一比高下，于1958年1月31日匆匆將一顆重量僅8.22公斤的“美國第一顆人造衛(wèi)星”送上了天（蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星為83.6公斤）。

我國首顆人造衛(wèi)星是美蘇法日重量的總和

要搞人造衛(wèi)星，首先要解決發(fā)射工具問題。因此，毛澤東關于“搞人造衛(wèi)星”的決策作出后，我國運載火箭和人造衛(wèi)星的研制工作，同時緊鑼密鼓地開展起來。

根據(jù)毛澤東的指示，主管國防科技工作的國務院副總理聶榮臻主持會議，討論研制人造衛(wèi)星的實施方案，并責成張勁夫、王諍等具體籌辦這項工作。隨后，中國科學院又成立了“星際航行委員會”，由錢學森、裴麗生、趙九章領導，負責具體的組織和規(guī)劃工作。

人造衛(wèi)星的研制并非易事。衛(wèi)星到底怎么搞？許多人的心中并沒底。但作為我國航天事業(yè)的奠基人、享譽世界的火箭專家，錢學森心里自然有數(shù)。因此，在接受任務后，他從國情出發(fā)，擬從人造衛(wèi)星單項技術的研究入手，首先創(chuàng)造研制衛(wèi)星所必需的研究試驗條件，為空間技術的進一步發(fā)展奠定基礎。為此，錢學森全身心地投入到衛(wèi)星研制的起步工作中，短短時間內(nèi)，他連續(xù)舉辦了12期星際航空座談會，不知疲倦地組織安排有關人員進行航天課題的預先研究，為發(fā)展中國空間事業(yè)準備條件。

毛澤東一直關注著我國衛(wèi)星研制的進展情況。1960年5月28日，他在一些領導同志陪同下來到上海新技術展覽會參觀，并仔細察看了T-7M探空火箭。當他得知這種火箭當時的飛行高度僅為8公里時，鼓勵道：“8公里也了不起呀！”接著又說：“不能氣餒，我們應該8公里、20公里、200公里一步步搞上去，為發(fā)射中國的衛(wèi)星做準備?！?/p>

在毛澤東指示的鼓舞下，經(jīng)過幾年的艱苦努力，我國不僅在研制、發(fā)射探空火箭方面取得了顯著進展，而且在開展空間科技單項課題和試驗設備的研制中，也攻克了一系列技術難關。到1965年，隨著我國運載火箭技術的日益突破，人造地球衛(wèi)星的研制便正式提上了議事日程。

1965年5月，周恩來主持召開中央專委第12次會議，正式批準了國防科委向黨中央和毛澤東呈送的《關于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報告》。從此，在過去準備工作的基礎上，我國人造衛(wèi)星的研制工作正式開始，并擬于1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星。

1967年，根據(jù)我國空間技術發(fā)展的需要，為保證中國第一顆人造衛(wèi)星工程計劃的順利進行，國務院副總理聶榮臻向黨中央提出了“組建空間技術研究院”的建議。10月25日，毛澤東批準了《關于國防科研體制改組方案的報告》，這樣，就使我國國防科研方面的研究力量，按照專業(yè)方向和任務分工，得到了集中管理。

1968年2月20日，中國空間技術研究院正式成立，標志著我國人造衛(wèi)星事業(yè)進入到有計劃、有步驟、有組織、有領導地開展工作和正式研制時期。

1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅1號”衛(wèi)星和1枚“長征1號”運載火箭的專列，抵達我國西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。2日下午，周恩來在人民大會堂聽取了即將發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星及其運載火箭的情況報告；14日，又聽取了關于衛(wèi)星、火箭在發(fā)射場測試情況的報告。24日凌晨，毛澤東正式批準實施發(fā)射。當晚10點，國防科委指揮向周恩來報告：衛(wèi)星、火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了！周恩來立即向毛澤東報告了這一喜訊。

一時間，“東方紅1號”播送的《東方紅》樂曲響遍全球，震動了世界。

這顆被命名為“東方紅1號”的人造衛(wèi)星，重量超過了蘇、美、法、日第一顆人造衛(wèi)星重量的總和，完全實現(xiàn)了毛澤東要搞得大一點的愿望，也使中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。endprint

宇宙飛船的研制與火箭、衛(wèi)星研制同步進行

1966年3月底至4月初，國防科委曾召開了一次秘密會議。經(jīng)過20多天的討論，與會專家制定了研制宇宙飛船的規(guī)劃。周恩來任主任的中央專委積極支持這一規(guī)劃，認為我國在研制衛(wèi)星的同時，宇宙飛船的研究工作應該逐步開展起來。

這年7月，中國科學院和七機部第八研究院召開會議，探討中國載人航天的途徑和步驟。到20世紀70年代初，他們的研究就已小有成果，不僅做出了精美的飛船模型，而且還給飛船起了個好聽的名字——“曙光號”。用當時錢學森的話說就是：“先把載人航天的鑼鼓敲起來?！?/p>

中國第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射成功，激發(fā)了中國人開展載人航天研究的熱情。1970年4月，在黨中央、國務院的支持下，由全國80多個單位的400多名專家參加，在北京京西賓館召開了中國載人飛船專題探討會。會上，七機部第八研究院展示了他們早已設計出的載人飛船樣圖和“曙光號”飛船的全尺寸模型。

這個模型，從外觀上看，像是一個倒扣著的大漏斗，類似美國第二代飛船——“雙子星座號”飛船。飛船由座艙和設備艙兩大艙組成，座艙里放置有兩把航天員乘坐的彈射椅，另外還有儀器儀表、無線電通信設備、控制設備、廢棄物處理設備，同時還配有食物、水和降落傘等；設備艙里，則有制動發(fā)電機、變軌發(fā)動機、燃料箱、電源設備和通信設備等等。會議結束前，不少人還品嘗到了中國自己研制的航天食品。該食品是由上海一家食品廠生產(chǎn)的，只有棋子那么大，雖然味道不是很好，但人們覺得好奇，吃得津津有味，一邊吃一邊描繪著中國未來的飛船。就在此時，傳來中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。頓時，會場內(nèi)一片歡騰。大家摩拳擦掌，準備會后大干一場，為中國第一艘載人飛船早日上天竭盡全力。

1970年7月14日，毛澤東正式圈閱、批準了我國發(fā)展載人飛船的報告。該報告提出，我國第一艘飛船于1973年年底發(fā)射升空。至此，中國載人飛船的研制工程全面啟動。由于這一計劃是7月14日由毛澤東親自批準的，因此該計劃被命名為“7.14工程”。

毛澤東拍板我國載人航天工程宣布暫停

20世紀70年代，是一個“熱情大于一切”的火紅年代。在“與天斗其樂無窮”的口號激勵下，人們執(zhí)著地認為，任何困難都是可以戰(zhàn)勝的。當時許多人內(nèi)心深處只有一個想法，那就是盡快改變祖國的落后局面，在一些重要領域超過蘇、美，“為社會主義爭光，為毛主席爭氣！”因此，最初的飛船設計總是越大越好。盡管我國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星重量超過蘇美法日第一顆衛(wèi)星的總和，但要將飛船設計成5人小組或3人小組，仍然面臨運載能力不足的問題。于是，最初的幾個方案最終都被一一否定了。

同時，我國當時在研制大的工程上還缺乏足夠的經(jīng)驗，也缺少系統(tǒng)工程的管理辦法，因此容易研制的項目就走得快一些，比較困難的項目就慢一些，有些項目尚沒人能做，干脆就暫時放在那里。所以一度出現(xiàn)了這種情況：飛船的研制還沒具備雛形，但運轉飛船的運輸車、航天食品等，卻早早生產(chǎn)出來了。

與此同時，航天員的選訓工作也悄悄展開。1970年8月9日，北京航天醫(yī)學工程研究所接到國防科委的通知：毛澤東、林彪、周恩來和中央軍委辦事組于7月14日已經(jīng)批準“著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓練航天員”。

航天員的選拔工作是由空軍和北京航天醫(yī)學工程研究所共同負責的。作為這段歷史的見證人，現(xiàn)任航天醫(yī)學工程研究所副工程師的湯蘭祥作了如下回憶。他說：“選拔小組先后在沈陽、南京、廣州和北京軍區(qū)的14個殲擊機部隊及院校進行挑選，總共有1840名飛行員被推薦參加‘過篩子，最后剩下88名好漢。經(jīng)過三個月的再度選拔，1971年5月，20名身體健康、政治思想和飛行技術過硬的佼佼者，成為我國首批待訓宇航員?！?/p>

接著，就是開展對航天員的培訓了。按照選訓單位的估計，航天員的訓練時間大致2年，這樣正好適合1973年底發(fā)射“曙光1號”飛船的實際需要。

但是，由于種種原因，“曙光1號”飛船的研制工作沒有按計劃進行下去。神舟飛船副總指揮劉濟生是當時參加飛船論證工作的少數(shù)幾個技術人員之一，他在回憶當時的情形時說：“載人航天幾乎涉及了當今世界所有的基礎科學和理論技術，需要最先進的理論、試驗、材料、工藝設備和尖端技術的支持，搞載人航天，要花很多錢。而那時，國家沒有那么多經(jīng)費支持和發(fā)展載人航天事業(yè)，當時有人說：與其搞飛船，不如把錢花在建水電站、化肥廠上，更有實際效果。在那么困難的情況下，載人飛船的研制已經(jīng)有了雛形，但要想把它發(fā)射出去，運載火箭的難題還沒解決。如果讓其他國家發(fā)射，一來自己的技術毫無秘密可言，二來拿不出那么多錢，三來自尊心也受不了……”

情況反映到毛澤東那里，經(jīng)反復考慮，最后由毛澤東拍板：“先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放?！本瓦@樣，到1972年，我國第一個載人飛船工程的研制就此停頓下來。后來，周恩來貫徹毛澤東的指示，專門就中國載人航天的發(fā)展講了幾條原則，總的意思是說：我們不與蘇美搞太空競賽，要搞國家建設急需的應用衛(wèi)星。1975年3月，國防科委正式宣布載人航天工程下馬。

即使這樣，它無疑為后來我國的載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定了重要的組織、技術等基礎。如，載人航天需有兩項最關鍵的技術：一是能發(fā)射載重衛(wèi)星，二是能定點定時回收衛(wèi)星。這兩項技術早在20世紀70年代初我們就已經(jīng)熟練掌握了。

直到20世紀90年代，即1991年11月，在第一個載人航天工程停滯、下馬近20年后，經(jīng)過此前半年多時間的研究論證，中國運載火箭技術研究院、中國空間技術研究院和上海航天技術研究院三個總體單位，才分別提交了《載人飛船工程可行性論證報告》。后經(jīng)有關專家的評審，認為我國載人航天工程上馬的時機已經(jīng)成熟，并向國務院作了報告。

1992年1月8日，中央專委召開會議，專門研究發(fā)展我國載人航天問題，進一步對載人飛船工程研制進行技術、經(jīng)濟可行性論證。

1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會第195次會議，討論同意了中央專委《關于開展我國載人飛船工程研制的請示》，正式批準我國載人飛船工程上馬。自此，我國載人航天工程正式立項實施，代號為“921工程”。

（責任編輯：巫勇）endprint