向肖云儒老師致敬

站在這地方談散文，其實誠惶誠恐，我最懼怕的就是肖云儒老師。說實話，我這人比較狂妄，就全國而言，對搞散文理論的我沒有幾個看上眼的，但是在肖老師面前，我沒辦法，我得低頭。因為搞散文理論肖老師在當代屬于祖師爺級別的人物，他老人家1962年提出“散文形散神不散”的時候才20歲，正讀大學。那時候我還沒出生呢。我二十歲的時候，正在北京郊區(qū)的一個鄉(xiāng)政府做團委書記，每天跟著鄉(xiāng)干部一起討論計劃生育的問題，要么到農(nóng)村的麥田里去蹲守，去抓罪犯，還沒有心思，或者說沒資格去研究散文。幾十年以后，當我成為一個報社的文學編輯，我有幸作為肖云儒老師的責任編輯，編了很多他的散文，而且跟他面對面多次相見。前一段我把一本談散文的稿子給了肖老師，肖老師在酷熱的夏天不辭辛苦為我寫了序，對我給予了很大的鼓勵。要知道，一般提出重要理論的人，他不輕易接受他的晚輩的理論，就是說我提出了一個幾十年的理論，在散文界、在文學界大家已經(jīng)公認了，那么你一個小伙子，冒冒失失地也提出一個理論，而且你還想在這個行當里也有一個霸主地位。但是，我說的是但是，肖老師在他的序言里居然承認了我，他說我談到的散文的“確定與非確定”與他的“形散神不散”有異曲同工之妙。這就是說我的那個理論在他的理論上有了新的發(fā)展，我聽了以后感到很振奮，搞得好像是散文的新時代到了。

其實任何一個學科，文學也好，藝術(shù)也罷，都是踩在巨人的肩膀上，剛才肖老師講的三點，有一部分我們很共鳴，我記的筆記比我準備的提綱都多，因為我每次來西安，我都非常愿意參加有關(guān)散文的會議，總覺得哪怕我來兩個小時、半個小時，只要有一句話對我有用，可能我回去就能寫出一篇好文章。剛才肖老師談到了散文的密碼，我回去不出一個星期，就寫了一篇文章，為什么呢？因為您提出來了，您寫不寫是您的事，你最好不寫，我來寫。我知道這散文的密碼是怎么回事，我有我的鑰匙，我要打開散文的密碼來談一談。我也想說，有人說我提出了散文的標準概念，剛才肖老師說散文沒有標準的概念，因為歷史上誰也沒有給散文一個完整的定義，但是詞典給散文是有定義的，它說這是跟小說、戲劇、詩歌并列的一個文體，至于散文怎么去確定，并沒有給一個說法，那么我想說，沒確定就是最好的概念，當確定了這個概念的時候這個文體就出現(xiàn)問題了。如果我們寫的散文都是《古文觀止》那樣的東西，或者說我們寫的散文都是魯迅，都是朱自清，都學余秋雨，那我們就出洋相。以文化散文為例，一個余秋雨在前面走，后面有一個一萬個人跟著在走，學得四不像，為什么？沒有余秋雨的學問，余秋雨可以放開談?wù)剬κ澜绲恼J識，人家是大學老師，是學者，人家有這個資歷。就整體的成就而言，90年代余秋雨搞了文化散文，在散文這個領(lǐng)域，他開拓了他的一個旗幟性的東西，這是余秋雨非常了不起的地方。在他之前，比如楊朔、比如秦牧、比如白羽，他們?nèi)齻€人在散文的文體上確實做出來很大的貢獻。我們沒法否定?，F(xiàn)在有很多年輕的作家把楊朔秦牧貶得一錢不值，我要問，你拿出一個像樣的作品沒有？沒有，那你叫什么散文革命，你革哪家的命，這就是出洋相?，F(xiàn)在很多年輕人一味想著革命，我覺得這個沒有道理，你一定是在前人的基礎(chǔ)上、肩膀上做一些探索的，如果被社會所接受，那么你革命成功，如果不接受，那你就要重新再來。

現(xiàn)在我們很多作家，自己沒有寫出像樣的作品，到處說他開始革命。這個我覺得就是一個狂妄的表現(xiàn)。其實不論你現(xiàn)在提出怎樣的文學觀念，虛構(gòu)非虛構(gòu)，大散文小散文或文化散文，它本身就是一個偽命題。大散文，什么叫大散文？是文字的長，還是思想力量的大與小，還是其他的問題，比方說文化散文，反過來一推，誰的散文是沒有文化的，一推就倒了。所有的文字都是文化。難道只有余秋雨寫的才是文化散文嗎？那么我寫的散文就不是文化散文了嗎？這顯然是不對的。那么又有人要說我們現(xiàn)在想做原生態(tài)的東西，更好一點，我不大贊同。比方說有人寫鄉(xiāng)村，寫老井，轆轤，老屋。您對原始的再描寫，我看了以后還是陳舊感，我前些日在文化部黨校學習班一次研討會上就提出，當時有人就說原生態(tài)的東西如何好，幾個歌唱家也跟著呼應(yīng)，我說你們提出的原生態(tài)我不太贊同，有些地方的原生態(tài)一點都不太好聽，為什么不好聽，他們沒有經(jīng)過我們專業(yè)的作曲家、藝術(shù)家的再提升，王洛賓的歌曲好聽，因為在原來采風的基礎(chǔ)上他經(jīng)過藝術(shù)加工處理了，把原來的作品又重新打造了，變成非常好的作品，我們要接受這個，大的藝術(shù)家、詞曲作家，他們肯定是在原來的作品上有提升的，而且我們要相信作家作曲家一定會比人民高一點，說白了你寫散文寫小說，你對生活的認識水平，跟普通人是一樣的，你怎么能寫出好作品。我非常贊同肖老師說的，我們對于這個新的時代，要關(guān)注它，并不是記錄它，你必須要很好地去思考，甚至提出自己對當下生活的判斷，這個判斷一定要高于生活，一二三年，甚至能夠預(yù)測十年、二十年。你有這樣的水平你的作品才可以，現(xiàn)在新聞聯(lián)播同時進行，你看大家也看，網(wǎng)絡(luò)，你有，人家也有，甚至你不知道的，人家比你看得還快，那你寫出那樣的作品，誰喜歡看，這就是現(xiàn)在為什么有的報刊發(fā)行得很少很少，因為你寫的作品出了問題，你寫的小說都是很少的那部分人看，是圈子里的人互相看，是作家協(xié)會、出版社出了錢印刷完之后分送給你看。并不是像八十年代周明老師他們做《人民文學》主編的時候，雜志發(fā)行量一百多萬份，每一期讀者都是在等著這個雜志出來?！妒隆贰妒斋@》都是幾十萬幾十萬本地賣。為什么？其發(fā)表的小說思想與這個時代是共鳴的，把人們想說的，說不出來的，寫出來了，然后，一篇小說出來以后全國沸騰，互相傳播著看。

目前，咱們這些雜志，發(fā)行少得可憐。我家里的每期給我贈送的幾十本刊物報紙，我現(xiàn)在已經(jīng)很少打開看，已經(jīng)不想看了，為什么？他那個雜志的水平比我要看的水平要低下幾個點，我怎么看？你把《十月》《收獲》給我，我不管那個作家是誰，我認為大部分作家我看不上，不想看。與其看看雜七雜八的東西，不如回到經(jīng)典，看看我們歷史上的經(jīng)典，看看國外的經(jīng)典，甚至我多次提出，我們的作家應(yīng)該向美術(shù)、音樂、戲劇、宗教學習，現(xiàn)在很多創(chuàng)作者黑白天看的書，還是就文學談文學，我搞散文就把散文雜志訂上七八本，整天看這個，以為就會寫散文了，不是這樣的，這七八本刊物登的散文不一定是我們心目中的好散文，大部分水平很低的，我這么說很多人覺得我很狂妄，是的我是很狂妄，因為我有標準，我有我的散文理論在這支撐著。如果我沒有我的散文理論支撐，我不敢說這話。比方說，我認為我心中好的散文，它第一提供多少情感含量，第二提供多少文化思考含量，第三提供多少信息含量，第四在技術(shù)上是不是有大的突破，最后一說，你的語言是不是有獨特性。如果說你這個作家在這五條里面占一條、兩條已經(jīng)很了不起，如果你能占五條，我認為那你就是當代的魯迅，你現(xiàn)在就是蘇東坡的水平，我相信我們到不了這個層面。沒有辦法，因為現(xiàn)在我們太躁動了，我們讀一篇作品時，不要說看整篇散文，看一個段落一個詞語一個句子，能夠震動你的，讓你覺得人家怎么能寫出這樣的句子，都太了不起了，可惜這樣的句子已經(jīng)很難找了，都是公共的語言公共的思維，發(fā)表的量很大，全國每天都在發(fā)表，每天都在出版，一搞評獎，呼啦啦幾百本散文集，一搞單篇散文評獎，好幾千上萬篇都來了。最后你發(fā)現(xiàn)，有五千篇，可能有四千五百篇甚至四千八百篇幾乎寫的是一篇。比如我們搞“母愛”散文大賽，全國的母愛散文幾乎是一致的，都是勤勞勇敢孤苦一生，對兒女如何，要不就是從生到死，整個一個過程，沒有自己的獨特性，沒有獨特的寫法，每次評獎我跟周老師等評委在評的時候其實是很痛苦的，有些作品一看標題一看第一自然段，就知道這個作品怎么回事。擇擇擇，選選選，先拿出10篇，實在不行，沒有辦法，就直接約稿，張三，你給我寫一篇母愛散文，你給我好好寫，寫一個能夠讓我眼前一亮的散文。我要的是這個東西，如果這個都不行，那我覺得就是一個麻煩。有人說你們做編輯的發(fā)人情稿，是的，我是發(fā)人情稿，因為這個人情決定我的水平，我知道這個作家，我約他，是因為他靠譜兒。很多自發(fā)來稿不靠譜兒，沒法去看，作為一個編輯，我有我的取舍標準。

比方說關(guān)于鄉(xiāng)愁，我跟肖老師的概念有很多相似的地方。我一直說鄉(xiāng)愁不等于鄉(xiāng)村。有的人一說鄉(xiāng)愁就是家鄉(xiāng)的小橋流水，磨盤，碾子，驢，以為這就是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)村是我們中國人的集體記憶，大部分人前兩代人幾乎都是農(nóng)民的兒子，你幾乎就是土地上長大的孩子，是跑不了的，那么給你的記憶就是這樣子的。我認為鄉(xiāng)愁跟鄉(xiāng)土接近，它是精神層面的，并不是完全的地域性、時間性的，什么叫鄉(xiāng)愁，我是西安人，我寫西安的東西叫不叫鄉(xiāng)愁？像秦錦屏從陜西到深圳，離開家鄉(xiāng)一二十年這樣一個鄉(xiāng)愁，像林海音寫《城南舊事》，席慕蓉寫《父親的草原母親的河》，它是一種地域的概念，還有的是時間的概念。如果有人規(guī)定，離開了十年以上寫叫鄉(xiāng)愁，不夠十年還不算，你肯定不同意。如果從地域上來說相隔多少里，十里以外這個不行，太近。相隔二百里可以，可不可以呢？也不一定，我覺的把它作為精神的層面就好理解。其實老舍寫的北京是不是鄉(xiāng)愁，我認為是。蕭紅寫的《生死場》是不是鄉(xiāng)愁，我認為是，魯迅寫他的家鄉(xiāng)，包括魯迅喜愛的北京我認為它也是一種鄉(xiāng)愁。他是一種精神上的東西，這種東西我們能確定它，也不好確定它。就是在這種確定與不確定之間便產(chǎn)生了這個東西，其實文學的東西恰恰是在這種不可確定的時候，這個文學它就有味道了，如果我們看到一篇東西，從頭到尾都是一種確切的寫法，我看得很清楚，你告訴我寫的什么，經(jīng)過了什么，發(fā)生了什么，結(jié)論是什么，對不起，你的文章為我認為失敗了，因為文學是不承擔確定性的東西，它承擔的是非確定性的東西，就是給讀者想象的空間越大，你的作品越成功。相反，你的作品給讀者沒有空間，我覺得你完蛋了，可以不寫了?，F(xiàn)在寫人物也是這樣，包括寫風景也是這樣，到哪去旅游，從頭到尾寫完了，我需要你去記錄嗎？不需要。我需要你的感受。你到了這個景區(qū)，到了這個景點我需要你去感受。肖老師連續(xù)幾次沿絲綢之路到很多國家，寫自己的見聞、感受，寫他的思考。并不是像一個旅行者在記錄，早上起來到哪見了誰，吃的什么飯。不是這樣的，他有文化分析，有文化思考。

所以我對鄉(xiāng)愁有我的判斷。我想說三個字，第一個字是情，散文一定要抒情。如果非情感的東西，過于理性的東西我認為它不是散文，起碼不是好散文。第二要有思，要有他的思考。有自己的獨立的判斷，有這種哲學性的東西。第三要有一個理，文章不管你怎么寫你都要有一個理，要有邏輯性，看完后內(nèi)在要有聯(lián)系。這也是肖老師說的神不散。通過理性的東西從頭到尾能夠串下來，我們現(xiàn)在寫著寫著就寫飛了，我認為好文章不怕寫飛了，高手在寫的過程中逐漸會拉回來，到最后會猛然全拉回來。這恰恰是高手。能放能收，這就是散文家要干的事，其實我看人家好多的畫家，好多的書法家人家有這個本事，墨滴在紙上沒關(guān)系，拿起來借著墨順勢畫，又畫成別的了，他在這個過程當中不斷變化，其實，開始的時候心里可能有一幅畫的樣子，但是畫著畫著根據(jù)墨的特點根據(jù)自己心境根據(jù)他整個情緒的變化，他改變了，不怕改變呀！黃河它流下來不可能從西到東直線就去了，它也是依山傍水不斷地曲折前進，隨后流入東海，我們的作品其實就應(yīng)該要有曲折，周游這樣才能不斷進步，才能成為好散文好的文學作品。

所以我們把這次分享會取名記住鄉(xiāng)愁，叫這么一個名字，是二十天前在北京搞了一場鄉(xiāng)愁散文的首發(fā)式，當時是二十個作家的作品。今天我們四個人正好每個人都有一本書，他們?nèi)齻€人都是陜西人，我是陜西女婿，也算是半個陜西人。我就說干脆用“鄉(xiāng)愁”把我們四個人攏在一起。我們所謂的師生基本是按年齡分的，肖老師說你們這是老中青三代，我說是這樣的。其實文學也是一個傳承關(guān)系，每一次來在老先生面前都是能得到一種新的思考。我覺得“賈平凹邀您共讀書”從發(fā)起到現(xiàn)在，兩年多真沒想到搞到了61場，本來想著搞個十場八場就自動結(jié)束了。要知道，全國搞的各種文化大講堂已經(jīng)沒剩幾家了，原來一個星期一場，一個月一場，我原來也參加過好多大講堂，最近一年多沒什么人請我了，原因是什么？不是我沒本事了，是人家的大講堂結(jié)束了，不搞了。咱們是一枝獨秀，“賈平凹邀您共讀書”搞了而且搞了61場了，所以說，確實不簡單，此時此刻我們應(yīng)該為自己鼓掌。

說了很多，其實還想說，因為時間關(guān)系就說這么多。希望大家多支持“賈平凹邀您共讀書”，支持中國散文學會。我們也正在協(xié)商準備搞中國好散文的大型賽事，真正地評出好散文來，既有社會大眾參與，也有我們專家參與，真正地把文學搞得火熱起來。最后，我想對肖云儒老師說，您那個“散文形散神不散”理論永遠不過時，再過200年，也不過時，真的向您致敬！

（本文系作者在2017年10月28日西安“賈平凹邀您共讀書”公益活動第61場，周明、紅孩、王潔、秦錦屏師生散文作品分享會上的演講。）