瑞奇的離世

文/吳 畏

去年10月5日，早晨剛準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室，就收到護(hù)士發(fā)來(lái)的短信，原來(lái)是我的一位病人在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的訃告。家屬在訃告文中介紹了患者的生平，在結(jié)尾處還特別致謝了作為他的眼科醫(yī)生的我，感謝我這幾年來(lái)對(duì)他的悉心治療，使他在生命的最后幾年還能看得見(jiàn)。對(duì)于瑞奇（化名）的離世，我并不感到詫異，他已是88歲的高齡，而且患有擴(kuò)散性的前列腺癌。但看到發(fā)來(lái)的短信，我還是吃了一驚，因?yàn)榫驮谧蛱焱砩衔疫€想起瑞奇，意識(shí)到他已有三個(gè)月沒(méi)來(lái)隨訪，而定期隨訪對(duì)于他的眼病非常重要。我還準(zhǔn)備手術(shù)結(jié)束后讓護(hù)士打電話詢問(wèn)情況安排隨訪的時(shí)間呢！

我清楚地記得瑞奇第一次來(lái)就診的情形：那是幾年前一個(gè)周五的下午四點(diǎn)鐘左右，瑞奇是斯堪的納維亞人的后裔，八十多歲的他看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡更加蒼老，滿臉倦容，目光呆滯，他患了一種罕見(jiàn)的白內(nèi)障術(shù)后并發(fā)癥。兩星期前他在別處接受了雙眼白內(nèi)障手術(shù)，剛開(kāi)始視力很好，雙眼都有20/25（0.8），可是幾天奇從院里急診部轉(zhuǎn)診而來(lái)。瑞 前，雙眼視力開(kāi)始急劇下降。到來(lái)看我時(shí)，右眼在短短的幾天時(shí)間里已變得無(wú)光感，左眼視力也僅有不到0.1。因著視力的突然喪失，瑞奇顯得絕望且憤怒。當(dāng)天的檢查顯示他的雙眼視網(wǎng)膜有著嚴(yán)重的動(dòng)靜脈堵塞并有非典型的血管炎。由于缺血，他的右眼已有嚴(yán)重的新生血管青光眼，視力已完全喪失。這樣的病癥很少見(jiàn)，病因也不明，當(dāng)時(shí)感覺(jué)是和白內(nèi)障手術(shù)有關(guān)。周五下午，各種檢查送出后也不能在周末及時(shí)得到結(jié)果?？墒?，病情來(lái)勢(shì)兇猛，左眼危在旦夕，必須要遏止病情的繼續(xù)惡化，只能咬牙憑經(jīng)驗(yàn)治療；詳細(xì)講解了治療的道理和風(fēng)險(xiǎn)之后，瑞奇和家人都同意開(kāi)始高強(qiáng)度的口服激素藥。好在病情在那個(gè)周末沒(méi)有繼續(xù)惡化，在接下來(lái)幾個(gè)月的治療后，瑞奇左眼中心視力逐漸穩(wěn)定并好轉(zhuǎn)，最后恢復(fù)到0.4到0.5之間。

一個(gè)月以后，眼科雜志上首次刊登了和瑞奇非常相似的一個(gè)病例；接下來(lái)的一年內(nèi)又有四五例類(lèi)似病例發(fā)表。視網(wǎng)膜專(zhuān)家們開(kāi)始意識(shí)到這些病例的病因也許和白內(nèi)障手術(shù)中一種眼球內(nèi)注射抗生素的使用有關(guān)。雖然病理機(jī)制還有待進(jìn)一步弄清，這些病例的報(bào)道為此類(lèi)罕見(jiàn)并發(fā)癥的處理提供了臨床指導(dǎo)。

在治療過(guò)程中，瑞奇的情緒隨著眼病的發(fā)展而波動(dòng)，從剛開(kāi)始的絕望和憤怒，到極度抑郁，再到后來(lái)的滿懷希望。高強(qiáng)度的激素雖然使病情穩(wěn)定下來(lái)，但卻導(dǎo)致他的情緒極度波動(dòng)以及重度抑郁。一個(gè)半月后，我把藥換成了非激素類(lèi)的免疫抑制劑。通過(guò)治療，瑞奇的左眼視力逐步好轉(zhuǎn)并穩(wěn)定在0.5左右，他又可以看電視了，臉上也多了光澤，看人的眼神里也似乎充滿希望，情緒也變好了。但瑞奇因視網(wǎng)膜嚴(yán)重缺血，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)虹膜新生血管導(dǎo)致的眼壓升高，而他同時(shí)還患有正常眼壓的青光眼（NTG），更隨時(shí)有喪失視力的危險(xiǎn)?；谒牟∏椋鹌姹仨毝ㄆ陔S訪，接受積極治療。因?yàn)槿鹌嬷苓呉曇暗娜睋p，我為他選擇了玻璃體注射，而不是全視網(wǎng)膜激光治療的方案。瑞奇從來(lái)沒(méi)有過(guò)隨訪失約，他的家人告訴我，來(lái)診所復(fù)查眼睛是他從來(lái)不愿意耽誤的。我甚至覺(jué)得，和許多病人一樣，瑞奇對(duì)黑暗的恐懼超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼。一年前，瑞奇被診斷出有擴(kuò)散性的前列腺癌，癌癥的發(fā)展和放化療使他的身體變得虛弱，他坐上了輪椅。瑞奇變得越來(lái)越健忘，已叫不出許多身邊朋友的名字；也許是我的姓簡(jiǎn)短好記，他每次都能叫出Dr Wu，而且還總是微笑著伸出右手拳頭與我碰拳。在我的診所，碰拳而非握手是問(wèn)候的方式，這樣可以減少病菌的傳播，所以不論男女老少，都學(xué)會(huì)了碰拳?？评锏淖o(hù)士也都喜歡這個(gè)話不多但卻樂(lè)觀積極的老人。

瑞奇的眼病很罕見(jiàn)，且有一些不同于已發(fā)表的類(lèi)似病例的特征。我把他的病例做成了PPT，在今年梅奧醫(yī)院的眼底醫(yī)學(xué)會(huì)議上報(bào)告過(guò)。我真心地感謝瑞奇，正是像他這樣的患者，使我更加熱愛(ài)我的工作，也讓我成為一名更好的醫(yī)生，為病人解除痛苦，帶來(lái)光明。

瑞奇，謝謝你！愿你的靈魂在天堂安息！