大松的小 故 事

文 肖晗 圖片 小辛 大松

大松，是個(gè)人名，其實(shí)也是個(gè)名人。這個(gè)世界上的“行者”“歌者”已經(jīng)夠多，我們并不會(huì)，當(dāng)然當(dāng)事人自己也不想給自己貼上這樣的標(biāo)簽——雖然他既是行者，亦是歌者。有沒(méi)有標(biāo)簽、有什么樣的標(biāo)簽對(duì)于大松來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要—把自己的生活過(guò)成無(wú)數(shù)個(gè)小故事，他自然就成了傳說(shuō)。

浪，是一股不安分的血液

大松已經(jīng)不年輕了——至少當(dāng)你從人群中發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，你不會(huì)首先把他定義為“文藝青年”。他跟我們熟悉的那些越野人一樣，帶著鴨舌帽，穿著羽絨坎肩，背著常見(jiàn)的戶(hù)外背包，戴著不甚名貴的登山表，當(dāng)然還有登山鞋和胸前掛著的珠珠串串。這樣的裝扮在繁華的北京城里并不起眼，不過(guò)但凡接觸過(guò)戶(hù)外圈的人都知道，這樣的人，有故事。

大松的“公眾”身份是“打擊樂(lè)手”。這是他自謙的說(shuō)法，實(shí)際上他是作為麗江手鼓的開(kāi)創(chuàng)者和代言人被“文藝青年”們當(dāng)成傳說(shuō)來(lái)膜拜的。如今麗江手鼓火得不得了，到了古城每條街都有數(shù)家手鼓店，門(mén)口必有一個(gè)穿著碎花長(zhǎng)裙的少女在打鼓，也必有若干擎著自拍桿的各年齡游客在沉醉。雖然這并不是大松的“產(chǎn)業(yè)”，但這個(gè)正當(dāng)壯年的西北漢子真真切切是這一行的“祖師爺”。

故事從上世紀(jì)末就開(kāi)始了——彼時(shí)的“文藝青年”大松在一所小學(xué)里教文藝。那時(shí)候他并沒(méi)有多少專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)——一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)，一個(gè)同時(shí)教美術(shù)和音樂(lè)的老師能有多高的文藝素養(yǎng)？

文藝素養(yǎng)不是學(xué)校教的，這是一種基因。對(duì)于大松來(lái)說(shuō)，他血管里流動(dòng)著一股叫做“浪”的血液——也許每一個(gè)西北漢子都有這種基因，于是那里走出了野孩子，走出了低苦艾，走出了大松。他們走出來(lái)探索外面的世界，他們走出來(lái)，為了安撫自己的不安分。

搖滾，是一種生活態(tài)度

搖滾是穿著皮衣皮褲在舞臺(tái)上摔吉他么？搖滾是坐在轉(zhuǎn)椅上面對(duì)著鏡頭做導(dǎo)師么？“走出來(lái)”的大松，過(guò)的就是一種搖滾式的生活。他也吶喊，他也穿皮衣皮褲，但這并不是全部。

大松這部分的故事跟傳說(shuō)中的一樣——許巍、鄭鈞、樸樹(shù)們當(dāng)年都是這個(gè)樣子。競(jìng)爭(zhēng)激烈的地下演出，城中村的大雜院兒，冰天雪地中的末班車(chē)……但大松的“搖滾”更具有現(xiàn)實(shí)主義。他沒(méi)有等著“紅”的機(jī)會(huì)，而是尋求更多的出路。他的第一單生意是在天橋上賣(mài)襪子——對(duì)于一個(gè)搖滾人來(lái)說(shuō)，這個(gè)行為簡(jiǎn)直太搖滾了，而且更能解決生存問(wèn)題。不管是擺地?cái)傎u(mài)襪子還是后來(lái)做生意，大松都是以“玩”的心態(tài)來(lái)做的。在保證溫飽問(wèn)題的基礎(chǔ)上，在每一項(xiàng)工作中追求更大的樂(lè)趣并踐行搖滾精神。大松對(duì)自己的要求是不能做一個(gè)市儈的小老板——每天關(guān)上店門(mén)，他必須要做的一件事兒是回家挑上一支喜歡的唱片，在燭光中享受一個(gè)人的音樂(lè)浪漫。當(dāng)他覺(jué)得賣(mài)襪子和開(kāi)公司都不“搖滾”的時(shí)候，他毅然決然地第2次出走——這一站是麗江。

浪子的風(fēng)花雪月

風(fēng)花雪月是什么樣的故事？

這可以看作大松的第2次“出走”，由搖滾青年走向“山野派”。

走出麗江的汽車(chē)站，大松首先看到的是工商銀行和大型超市，他覺(jué)得自己來(lái)錯(cuò)了地方。好在十幾年前的麗江還是屬于文藝青年的，那時(shí)候沒(méi)有滿(mǎn)街的手鼓和長(zhǎng)裙。在客棧里住了3天的大松終于見(jiàn)到了麗江真正的樣子——長(zhǎng)發(fā)的、禿頭的，天南地北的男男女女們酒杯一碰就成了志同道合的兄弟，大城市的約束感、自己內(nèi)心的桎梏瞬間消失殆盡。大松終于找到了自己的烏托邦，也喚醒了自己內(nèi)心的不安分的“搖滾”精神。

大松在麗江唱歌，開(kāi)酒吧，掙的錢(qián)總是不夠請(qǐng)客喝酒?；蛘呤?，錢(qián)掙多了可以請(qǐng)任何人喝酒，這不又和在北京做生意的時(shí)候一樣了么？這不搖滾。

這一時(shí)期，大松接觸到了改變他接下來(lái)生活的兩樣事物：一為手鼓，二為越野。到麗江的大松早已不是那種只會(huì)憤怒吶喊的“搖滾青年”，而是追求更自然、更原生態(tài)的音樂(lè)。偶然的機(jī)會(huì)他發(fā)現(xiàn)了神奇的非洲手鼓，就立即被它發(fā)出的聲音所打動(dòng)了——那時(shí)候可能全中國(guó)也沒(méi)有誰(shuí)能掌握這種古老的樂(lè)器。于是為了“親耳聽(tīng)一聽(tīng)非洲的鼓聲”，大松開(kāi)始了第3次出走——這一回就是大江南北、東西半球。這一回的行程至今也沒(méi)有停止——他在旅行的過(guò)程中尋找自然的聲音，尋訪手鼓藝人，在全世界范圍內(nèi)尋求最適合做鼓的材料和工藝，終于創(chuàng)立了自成一統(tǒng)的手鼓體系，就是如今大噪天下的“麗江手鼓”。

在這個(gè)過(guò)程中，他的旅伴大多數(shù)時(shí)候是一輛牧馬人，還有被牧馬人“撿”上的形形色色的朋友——有大紅大紫的明星，有學(xué)貫中西的學(xué)者，也有搭便車(chē)的大學(xué)生驢友。如今越野人常常提起的若干穿越線路，早就被大松和他的“小紅馬”丈量過(guò)了。

駕車(chē)，遠(yuǎn)行，傾聽(tīng)自然的聲音，感受風(fēng)霜雨雪和花草樹(shù)木表達(dá)出的喜怒哀樂(lè)，這才是浪子的風(fēng)花雪月。

專(zhuān)訪大松

● 如今流行的麗江手鼓是怎樣被創(chuàng)造出來(lái)的？

大松：這個(gè)鼓不能說(shuō)是我原創(chuàng)的，我只是改造了它。它的原型來(lái)自于西非的一個(gè)原始部落，這個(gè)部落里的人們至今還過(guò)著茹毛飲血的原始生活，但他們很容易獲得快樂(lè)。他們把一種木頭掏空，做成木鼓，最初是為了驅(qū)趕野獸，在這個(gè)過(guò)程中逐漸演變?yōu)槟鼙磉_(dá)信息和喜慶的樂(lè)器。我發(fā)現(xiàn)這只鼓特別符合我追求的那種返璞歸真的音樂(lè)狀態(tài)，于是就走了許多地方用各種方式進(jìn)行改進(jìn)，也自創(chuàng)打擊手法，實(shí)際上這個(gè)“手法”或者說(shuō)“節(jié)奏”可能是更重要的。如果說(shuō)我在這個(gè)項(xiàng)目上的貢獻(xiàn)，我想可能也是在于琢磨出了這種節(jié)奏。

●您喜歡怎樣的越野方式？越野車(chē)帶來(lái)的改變是什么？

大松：我玩越野應(yīng)該不是為了刺激——畢竟我也不太年輕，既不追求心理刺激也不在意所謂的“面子”和旁人的評(píng)價(jià)。我覺(jué)得我應(yīng)該從市儈中脫離出來(lái)，回歸童年的樂(lè)趣。我的血管里可能流動(dòng)著游牧民族的血液——我就應(yīng)該去遠(yuǎn)行。在這個(gè)地球上，我們只是一個(gè)看客，那我就應(yīng)該做好一個(gè)看客，不要把自己鎖在家里，而是去遠(yuǎn)方，去看在家里看不到的東西，做一個(gè)時(shí)間和空間的旅行者。而越野車(chē)，幫我理清了作為一個(gè)“看客”和“自然”之間的關(guān)系，也讓我明白了自己的使命。

●結(jié)合自己的經(jīng)歷，怎樣詮釋“越玩越野”四個(gè)字？

大松：我特別喜歡這四個(gè)字，因?yàn)槲矣X(jué)得我現(xiàn)在的狀態(tài)就是“越玩越野”—這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，而且是我離不開(kāi)的一種生活方式。在“越玩越野”的過(guò)程中，我也逐漸找到了平衡點(diǎn)，既能滿(mǎn)足自己探索世界，做好一個(gè)“看客”的使命，也能很好地回報(bào)家庭，賺取自己安生立命之本。而“越玩越野”的精髓，我想就是能找到這個(gè)平衡點(diǎn)。