極夜里的中國“守夜人”

文 張玉亮 馬志異

在人類對極地的探索中，一個名為新奧勒松的小鎮(zhèn)扮演著重要角色。這里不僅因極北的地理位置而世界聞名，還因深入的極地科學(xué)研究而備受矚目。屹立于這里的北極黃河站，是中國在極地科考中的最北據(jù)點(diǎn)。越冬站長、中國極地研究中心副研究員李斌是黃河站唯一的駐守者，他與孤獨(dú)為伴，通過對極光的觀測，為中國空間物理研究默默地作出貢獻(xiàn)。

黃河站的“守夜人”

新奧勒松位于挪威斯瓦爾巴群島上的最大島嶼——斯匹次卑爾根，是人類在地球上的最北定居點(diǎn)。這里有著長時間的極晝和極夜。極地只有冬夏兩季，每年以3月和9月為界。在冬季，由于處于極夜，很難外出考察，只有進(jìn)行空間物理觀測的研究人員才會留在這里。而對于以極光為主要研究對象的李斌來說，極光在極晝的夏季是無法觀測的，這讓他成了黃河站的越冬“守夜人”。

李斌的一天通常這樣度過：起床后，與國內(nèi)的同事對接工作；在國內(nèi)的下班時間過后，再與家人視頻聊天；晚上6點(diǎn)過后，他進(jìn)入了一天中最忙碌的時候，要操控分別設(shè)于新奧勒松、斯瓦爾巴群島首府朗伊爾城和冰島凱爾赫的三套極光觀測設(shè)備，直至深夜。這些觀測設(shè)備的數(shù)據(jù)會被上傳到中國南北極數(shù)據(jù)中心的網(wǎng)站上，供全世界極光研究者、愛好者瀏覽和下載。

如果當(dāng)天有強(qiáng)烈的極光爆發(fā)，李斌還會拿起相機(jī)，走出溫暖的小屋，在數(shù)十厘米厚的積雪中安上三腳架拍攝極光。如果當(dāng)天下起大雪，他還要冒著零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，徒步數(shù)百米，檢查黃河站的天線和極光觀測設(shè)備，確保無虞。

全世界可以研究極光的地方有很多，但新奧勒松有一個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢——北緯79度的高緯度?！皹O夜在正午也是黑夜，我們可以在黃河站看到日側(cè)極光，這與其他地方看到的夜側(cè)極光不同?！比諅?cè)極光指的是正午時分的極光，科學(xué)家們可以通過觀測，了解地球粒子逃逸的過程?！昂喍灾?，通過日側(cè)極光，我們才能了解地球大氣消失的過程，知道地球大氣是在凈流入，還是在凈流出?！崩畋蠼忉尩馈?/p>

直到現(xiàn)在，中國科考隊(duì)員只在長城站、中山站等南極科考站越冬，還未實(shí)現(xiàn)在昆侖站等南極內(nèi)陸站越冬。

“半路出家”的極光研究者

很多人看過極光，但對極光有更深層次了解的，一般是空間物理的研究人員。極光通常為綠色和紅色，“美麗”“神奇”往往是許多人對極光的第一印象，而身為研究極光的科研人員，李斌時常被問到的一個問題是：“研究極光有什么用？”

“研究極光對衛(wèi)星發(fā)射、航空航天通訊等領(lǐng)域都有重要的意義?！崩畋笮蜗蟮亟忉專爱?dāng)人類能夠比較頻繁地離開地球，去月球和火星旅行，我們對于空間的‘天氣預(yù)報’就會有更大需求。在并不遙遠(yuǎn)的未來，我們需要關(guān)注太空中的‘風(fēng)雨雷電’，并依此調(diào)整自己的太空旅行。而對極光的觀測和研究，正是空間‘天氣預(yù)報’的必經(jīng)之路。”

“我們不能因?yàn)闃O光目前‘沒有用’，就不去研究它。你去探索自然界一種未知的現(xiàn)象，這就是科學(xué)的本質(zhì)——滿足人類的好奇心，而不是去應(yīng)用。我們只充分了解，才能討論如何利用?！崩畋笳f，作為自然科學(xué)工作者，最重要的是滿足自己對自然界的好奇心。能讓工作與愛好相結(jié)合，其實(shí)是件很幸福的事。

李斌經(jīng)常說，自己是“半路出家”研究極光的人，因此比較理解一個普通人對極光能理解到什么程度。“我不會像一些科班出身的人，描述極光都用非常專業(yè)的詞匯。我希望用生動的、能讓人聽懂的語言來描述極光，讓更多的人了解極光。”

與危險和孤獨(dú)相伴的科考隊(duì)員

對人類來說，極地總是與危險相伴，即使有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，也難免遭遇意外。1928年，功成名就的阿蒙森為營救自己的好友、曾一同前往北極的意大利探險家翁貝托·諾畢爾（Umberto Nobile），乘飛機(jī)前往北極地區(qū)，從此失蹤。

近100年后的今天，盡管科技水平和保障能力已經(jīng)大幅提高，不期而遇的風(fēng)險仍然是每個極地科考人員面臨的一大挑戰(zhàn)。在新奧勒松所在的斯瓦爾巴群島，幾乎每年都有北極熊傷人的事件發(fā)生。因此，包括黃河站在內(nèi)，新奧勒松小鎮(zhèn)上所有建筑都不上鎖，以供遭遇危險的人進(jìn)屋躲避。所有的房門都向外開，因?yàn)楸睒O熊只會推門，不會拉門。

冰川融化也是夏季科考的一大挑戰(zhàn)。很多的科考項(xiàng)目需要走到冰川的前緣，甚至在冰川上進(jìn)行一些采樣作業(yè)，夏天冰川融化比較厲害，風(fēng)險就很大。冰川裂隙有時候光憑肉眼看不清楚，行走時有可能失足跌入裂縫。

在醫(yī)療條件有限的極地，當(dāng)意外發(fā)生時，不同國家的科考隊(duì)員會守望相助，共渡難關(guān)。李斌記得自己2015年至2016年在南極中山站時，遇到一起某國科考隊(duì)員受重傷的緊急情況。當(dāng)時鄰近的中國、俄羅斯、印度三個科考站的隨隊(duì)醫(yī)生會診，對該隊(duì)員進(jìn)行緊急搶救，為其安全轉(zhuǎn)運(yùn)回國贏得了時間。當(dāng)?shù)弥撽?duì)員回國后歷經(jīng)多次手術(shù)終于度過危險期，每位參與救治的隊(duì)員都松了一口氣?！熬戎嗡臅r候，我一直在手術(shù)室，傷者手臂的骨頭伸出來把隊(duì)服都戳破了，讓我非常難過?！崩畋蠡貞浀?。

有人選擇離開。李斌的好友、意大利科考站隊(duì)員西蒙內(nèi)塔·蒙塔古蒂（Simonetta Montaguti）已經(jīng)決定辭職，不再從事極地科考工作。更多極地工作者選擇留下，包括李斌?！拔蚁?，我還是會堅(jiān)守，我喜歡極地，也喜歡極光?！崩畋笳f。

與在南極相比，李斌更喜歡在黃河站越冬的感覺。新奧勒松像個“小聯(lián)合國”，不同國家的科考隊(duì)員一起工作和生活。最重要的是，大家可以分享共同的經(jīng)歷。李斌說：“只有在這里，我才能找到有這么多共同話題的人?！备鲊瓶籍?dāng)然有競爭，但更多的是合作。如氣候變化是一個全球關(guān)注的議題，也是各國極地科考人員熱議的話題。

幾十年來，像李斌一樣，中國極地科考人正不斷用自己的勇敢和努力，在地球兩極書寫著新的歷史。