劉其舜
從七八十年代到如今,中國改革開放40周年間,中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化,一些老物件也成了人們心中的記憶。
在我的衣柜里還有三套嶄新的西裝,好長時間沒有上過身了。改革開放的明顯服飾標志當(dāng)屬“西裝熱”。1983年6月2日,時任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長楊波,提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。后來,在全國范圍內(nèi)掀起了“西裝熱”,1984年西裝市場甚至出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面。
記得我也趕時髦拿出一個月工資,也買了一套當(dāng)時流行的西服來穿——藍色斜紋布料的。第一次穿西服怯生生的,走在街上,好像有許多雙眼睛在看著,走路都有些不自然了。我急匆匆回到自己家,竟緊張得出了一身汗,以為哪里不對。我站在鏡子前,對自己說:“蠻好看的嘛?!?/p>
沒有哪里不對,我自信多了,穿上西服再次走上街時,挺直身子,讓西服襯托我挺拔的身體。走過商店玻璃窗,我故意放慢腳步,慢悠悠從玻璃窗下走過,看自己穿藍色西服的身影印在玻璃窗上,我的身影看起來那么自然、那么莊重,讓我暗自欣喜起來。我走上小街臺階,坐在一家小飯館里,聲音洪亮地喊:“老板,來碗陽春面,大碗的?!蔽叶俗陲堊肋?,一遍又一遍用紙巾擦拭著桌面,生怕有一點油腥污染了我的西服袖子。在路上碰上一個熟人,我聳一聳身體,刻意把西服展現(xiàn)給人看,如果熟人還沒有反應(yīng)過來,就再聳一聳,直到熟人驚訝地問一句:新西服?我自豪地應(yīng)一聲:“新的?!蔽蚁胛覂?nèi)心的那一點浮夸,相信所有人都看出來了,但他們并沒有說出來。可是,我在工廠里任廠長辦公室主任,經(jīng)常要深入車間和工人打成一片,顯然穿西裝總不太適宜。那時應(yīng)酬少,只是親朋好友喜慶之時,才顯擺一下。
進入21世紀,社會大潮奔涌向前,改革開放的成果也匯集在我們一件件衣服上。走在大街上,人們穿著不同顏色、不同質(zhì)地、不同款式的衣服,真是五彩斑斕。我自身的衣著也回歸了本源,回到自然、簡單、舒適的層面,如今退休閑在家里,似乎沒有機會穿這些新西裝。
和衣服一樣更新?lián)Q代的還有家電。兒孫輩喜歡在電子產(chǎn)品追求時髦,市面上出現(xiàn)了新的電視機,兒孫們更新?lián)Q代就把舊的搬到我家里。于是,我家里臥室、客廳都有電視機,甚至在廚房里也安一架較小的電視機。39寸八成新的電視機才50元賣掉,想一想真心痛。當(dāng)年九寸電視機要緊縮褲帶、硬是湊齊了300元才購置的。當(dāng)年還算趕潮流的“隨身聽”“收錄機”……如今,也失去了往日的風(fēng)采。
為了改善住房條件,兒子給我換了新房,寬敞明亮的大窗,配以落地窗簾,家電家具也換了新的。搬入新居第一天,兒子對我進行“提醒”了:“老爸,可不能把無關(guān)緊要的東西再囤積在屋里。這些破舊東西,也值不了多少錢,這新房一平方要就要好幾萬呢。兩年內(nèi)用不上的東西就狠狠心丟掉?!眱鹤拥脑捄苡械览恚俏夷赀^古稀,從物資緊缺的時代過來,多少在兒子眼里不值錢的東西,在老人眼里都是寶啊。
兒子也有辦法“對付”我。買了游船票,讓我出國玩。兒子兒媳趁機對我家進行“大掃除”。我不舍得扔的,全給扔了。心痛了幾天,時間長也過去了。時代的發(fā)展,這些老物件早就退出生活的舞臺,可是,它們曾經(jīng)帶給人們的溫暖與記憶,卻不曾消失。
(責(zé)編:孫展)