一個(gè)中國醫(yī)生在緬甸的那些年

謝舒

作為醫(yī)者，他回應(yīng)了世界上最需要回應(yīng)的人

張軍：“健康扶貧行動(dòng)”（Health Poverty Action，簡稱HPA）東亞區(qū)域主任

“緬甸衛(wèi)生口的事兒，可以多問問張軍”。一些準(zhǔn)備在緬甸開展衛(wèi)生活動(dòng)的中國機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)聽到這個(gè)建議。

9月，應(yīng)一家國家對(duì)外援助智庫之邀，張軍趕到北京。作為唯一一家國際民間機(jī)構(gòu)代表，他要為中緬經(jīng)濟(jì)走廊建設(shè)推進(jìn)過程中衛(wèi)生合作與發(fā)展的問題獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

1993年，張軍從衛(wèi)生部離職，加入英國民間慈善機(jī)構(gòu) “無國界衛(wèi)生組織”（Health Unlimited，簡稱HU）前往緬甸開展衛(wèi)生救助項(xiàng)目。2011年，無國界衛(wèi)生組織更名為“健康扶貧行動(dòng)”（Health Poverty Action，簡稱HPA）。

作為一家英國民間機(jī)構(gòu)在華負(fù)責(zé)人，張軍從民間角度發(fā)揮所能，“把親眼看到的境外一線真實(shí)情況傳遞給國家，讓中緬衛(wèi)生合作中涉及到的一些具體問題得到有效推進(jìn)?！?曾經(jīng)的同僚跟張軍開玩笑說：“我不知道HU是誰，我也不管你們叫UH還是HU，我就知道你張軍跑不了，所以我就跟你們合作?！?/p>

20多年前離開政府部門去到緬甸農(nóng)村，如今經(jīng)常跑回來幫著政府部門出謀劃策，張軍沒想到自己“繞一圈又回來了”。

被世界遺忘的地方

1993年，HU希望在緬甸北部（緬北）開展衛(wèi)生救助項(xiàng)目，需要人手，一位在這里工作的朋友向張軍發(fā)出了邀請(qǐng)。彼時(shí)，張軍在衛(wèi)生部已經(jīng)工作了7年，對(duì)于體制外的世界躍躍欲試。帶著好奇，他決定跨過邊境到緬甸去看一看。

上世紀(jì)90年代的中國算不上富足，但緬北農(nóng)村近乎原始的生存方式仍然令張軍印象深刻?！昂茇毨В患胰俗≡诓菖锢?，就一件衣服，誰出來就遮一下，不出來的就在里頭光著?！睆堒娐犝f，上世紀(jì)50年代以前，當(dāng)?shù)刎糇宕遄又g爭(zhēng)奪地盤還用人頭祭祀，勝利的一方會(huì)將對(duì)方的人頭高高掛在寨子門口。

當(dāng)?shù)厝私由⒆拥脑挤绞胶彤a(chǎn)婦的高死亡率更是帶給張軍巨大的沖擊?！八齻冏约航o自己接生，婆婆給兒媳婦接生，臍帶拿牙咬斷，用竹片割斷?！?/p>

張軍覺得，緬北這個(gè)地方似乎被世界遺忘了。他決定留下，并定下救助目標(biāo)：先爭(zhēng)取讓不該死的別死。

他從教當(dāng)?shù)厝讼窘由銎稹Ｋ嬖V她們：“拿爛剪子、竹片割臍帶是不對(duì)的，剪臍帶要用酒精消毒，我給你們提供消毒工具?！痹龠M(jìn)一步，他在村里培養(yǎng)接生婆，篩查高危孕婦，“我告訴她們，誰懷孕了你經(jīng)常去看看她肚子、聽聽胎心、量量血壓。如果出現(xiàn)了哪些哪些癥狀，你就向上級(jí)單位匯報(bào)?！?/p>

張軍及團(tuán)隊(duì)在緬北推廣產(chǎn)檢和新法接生后，當(dāng)?shù)卦袐D生產(chǎn)過程中感染破傷風(fēng)的情況逐步減少，有高危癥狀的孕婦則被動(dòng)員到有條件的地方生產(chǎn)，產(chǎn)婦死亡率明顯降低。

孩子是緬北另一個(gè)高死亡率群體。張軍在項(xiàng)目開展前做過調(diào)查，在中緬邊境地區(qū)，幾乎所有的中年婦女都失去過孩子。因?yàn)闆]有疫苗，孩子們死于麻疹、百日咳、肺炎等各種傳染病。“那已經(jīng)是20世紀(jì)了，許多致命的傳染病都有可預(yù)防的疫苗，死亡完全是可以避免的，只是他們沒有享受到基本的健康權(quán)利，完全不該死。”

但情況并不那么簡單。緬北地區(qū)長年以來是“三不管”地帶，地方少數(shù)民族武裝長期割據(jù)，導(dǎo)致國際救助資源一般情況下無以到達(dá)這樣的地區(qū)。

這個(gè)時(shí)候，更能顯示出中立NGO的靈活性?！拔覀儾粠д?、軍事、宗教色彩，我們是哪里需要我們就去哪里。”張軍說。

隨著緬甸民主化與和平進(jìn)程的推進(jìn)，在張軍的帶領(lǐng)下，HPA積極促進(jìn)緬甸中央政府衛(wèi)生部與地方少數(shù)民族武裝下轄的衛(wèi)生部門之間的溝通、合作。經(jīng)過反復(fù)的會(huì)議、考察和商討，為了避免可能出現(xiàn)的麻煩，緬甸衛(wèi)生部和少數(shù)民族武裝衛(wèi)生部門一致認(rèn)為，可以通過HPA這座橋梁實(shí)施服務(wù)社區(qū)老百姓的衛(wèi)生合作項(xiàng)目。逐漸地，緬北地區(qū)的冷鏈系統(tǒng)、衛(wèi)生設(shè)施和衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)伍得到了顯著發(fā)展。

早先，伴隨孩子高死亡率的是高出生率?！吧挲g的婦女，45歲左右一般都生過七八個(gè)孩子。她們必須多生育來保證孩子的存活量，否則沒有辦法生存，因?yàn)橐粋€(gè)家庭需要?jiǎng)诹Α！甭?，一些婦女偷偷跑到HPA，“張大夫，能不能給我們點(diǎn)避孕的東西？原來我生10個(gè)活5個(gè)，現(xiàn)在生1個(gè)活1個(gè)，我養(yǎng)不動(dòng)了。”

“這說明什么問題？成活率高了，死亡率低了，這個(gè)指標(biāo)特別敏感。”張軍說。

張軍想過，緬甸最理想的情況是由政府運(yùn)作一個(gè)體系，向老百姓提供公共醫(yī)療服務(wù)，但緬甸政府的衛(wèi)生體系在戰(zhàn)亂地區(qū)基本處于癱瘓狀態(tài)，他對(duì)此并不樂觀?！熬挼檎w欠發(fā)達(dá)，在目前這種發(fā)展階段經(jīng)濟(jì)建設(shè)是主要的，把大量的資金用到衛(wèi)生領(lǐng)域是絕對(duì)不可能的?！?/p>

所以，張軍清楚，對(duì)于緬北這片特殊的地區(qū)，解決衛(wèi)生健康問題“現(xiàn)階段還得靠外來援助，并且需要不斷向緬甸國家衛(wèi)生體系靠攏”。

就是個(gè)要飯的

如果說“不該死的不死”是“救急”，傳染病防控便是“救命”，“救急救命”很長時(shí)間都是HPA在緬甸的策略。當(dāng)婦女兒童的死亡率得到一定的控制，2005年，HPA開始做瘧疾防控。

緬甸是東南亞瘧疾高負(fù)擔(dān)國家，在緬北，幾乎人人都得過瘧疾，瘧疾是5歲以下兒童死亡的首要原因。特別是惡性瘧疾，如果沒有藥物治療會(huì)致死，治療延遲也可能會(huì)留下殘疾。

長期以來，緬甸地區(qū)治療瘧疾依靠癥狀診斷，屬于試探性治療，“因?yàn)榇蠹叶嫉眠^，這事兒不需要太高的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)。比如說，在雨季高燒發(fā)熱，來回反復(fù)，十有八九就是這個(gè)病，吃對(duì)癥的藥基本上癥狀就消失了?！钡珜?shí)際情況非常糟糕，“治療瘧疾的藥是在小賣部里掛著賣的，真?zhèn)螣o人監(jiān)管，老百姓吃藥也不按療程，癥狀沒了就不吃了，但其實(shí)體內(nèi)蟲子沒殺死，蚊子一叮又傳染了。如果長期如此將導(dǎo)致藥物敏感性降低，最終可能蚊子吃這藥就跟吃糖似的，耐藥了，以后這個(gè)藥就不好用了?！?/p>

瘧疾主要通過蚊蟲傳播，防控并不難，有效的手段就是藥物加蚊帳。蚊帳也是加入了藥物的，對(duì)蚊子有趨避作用，但是緬甸地區(qū)長期缺乏供應(yīng)。2006年至2016年10年間，HPA在緬甸查出疑似發(fā)熱瘧疾病患80萬人，治療了21萬人，提供了79萬頂蚊帳。有了蚊帳和正規(guī)的藥物，瘧疾很快得到控制，死亡率明顯下降。

云南與緬甸接壤，有1970公里的邊境線，但實(shí)際上，兩國長期處于“有邊無境”的狀態(tài)?！澳膬河羞吘尘€？就是一條溝，人一走就過去，牛一放就過去了。中國這邊砍甘蔗，緬甸老百姓就過來幫著砍，砍完了拿著工具又回去。”張軍說，兩國邊境地區(qū)的老百姓沒有國境概念，相比之下民族觀念更強(qiáng)，同族跨境婚姻很平常，“比如他一個(gè)緬甸的景頗族，她一個(gè)中國的景頗族，倆人結(jié)婚的情況太普遍了。”

這一情況導(dǎo)致很多傳染病跨境傳播非常嚴(yán)重。在中緬邊境，流傳著一句話，“中國的瘧疾看云南，云南的瘧疾看邊境，邊境的瘧疾看緬北”，這是一個(gè)唇齒相依的問題。

2010年，中國政府發(fā)布《中國消除瘧疾行動(dòng)計(jì)劃（2010-2020年）》，決定在2010年全面開展消除瘧疾工作，到2020年實(shí)現(xiàn)全國消除瘧疾的目標(biāo)?！爸袊?020年要消除瘧疾，湄公河區(qū)域是2030年，有10年的差異。中國消除瘧疾， 最后的堡壘集中在緬中邊境輸入病例對(duì)中國的影響，兩側(cè)瘧疾發(fā)病率的相關(guān)性超過90%。”張軍說。

早在1996年，HPA便與云南省衛(wèi)計(jì)委合作在云南開展衛(wèi)生項(xiàng)目；自2006 年始，HPA通過全球基金瘧疾項(xiàng)目的資助，在緬北持續(xù)開展大規(guī)模的瘧疾防控工作。

因?yàn)樾枰奶幓I集項(xiàng)目資金，張軍經(jīng)常跟人說，“我就是個(gè)要飯的”。但是，為老百姓要飯，他覺得不丟人。1993年，從十幾萬元項(xiàng)目資金起手，到如今幾億的項(xiàng)目資金中標(biāo)，隊(duì)伍也從1人發(fā)展到200多人?！艾F(xiàn)在盤子越來越大，以前我們就一個(gè)親生父母官，就英國政府給一些項(xiàng)目資金，到后來大家覺得我們做這個(gè)事情符合各方面利益，包括緬甸政府的利益、中國的利益、資助方的資助方向，大家都愿意加入進(jìn)來，給我們更多的資金，把我們的模式和成果擴(kuò)大?！?/p>

實(shí)際反響也很好。在一些國際會(huì)議上，HPA在緬甸的瘧疾項(xiàng)目經(jīng)常受到表揚(yáng)?！皠e人講的都是自己國家的事，我們講的是這個(gè)區(qū)域的事，給人感覺話題不一樣?！睆堒娪X得，有邊無界的國家其實(shí)不少，中東地區(qū)，以及中國“一帶一路”沿線的一些國家，有種族沖突、武裝沖突、宗教沖突、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)等各種問題，“怎么去解決？我們是探討這個(gè)問題，將成功的經(jīng)驗(yàn)分享給國際社會(huì)。我個(gè)人覺得對(duì)中國也有很多借鑒?！?/p>

目前，張軍正在探索，如何利用HPA在金三角地區(qū)的平臺(tái)為中國的公益組織“走出去”搭建平臺(tái)。HPA已經(jīng)與北大、清華、浙大、中國CDC建立合作伙伴關(guān)系，“把年輕人引出去，見見第三世界面臨著什么問題，回來以后幫國家出謀劃策，讓‘一帶一路走出去執(zhí)行中國項(xiàng)目時(shí)更接地氣?！睆堒娬f。

9月26日，張軍收到聯(lián)合國項(xiàng)目事務(wù)署的通知，HPA和聯(lián)合國兒童基金會(huì)合作的兩個(gè)項(xiàng)目經(jīng)全球競(jìng)標(biāo)后全部中標(biāo)，HPA又多了1億多元的項(xiàng)目資金。

謝謝你們中國人

對(duì)于張軍來說，HPA在金三角地區(qū)開展的項(xiàng)目“太特殊了”。初到緬甸，一步步把項(xiàng)目做起來，他所經(jīng)歷的困難外人難以想象。

在長期武裝沖突下，緬北百姓已經(jīng)適應(yīng)了貧困動(dòng)蕩、自生自滅的生活。張軍剛開始時(shí)覺得，他們好像并沒有尋求外界幫助的意愿，似乎習(xí)慣了苦難?！八麄兏獠恳矝]什么交流，沒電、沒水，和外部文明隔絕。如果說他們還有什么表達(dá)訴求的方式，那就是宗教信仰的傳統(tǒng)，但那也是一種近乎封建迷信的活動(dòng)?！?/p>

最早做孕婦生育救助的時(shí)候，有一次張軍進(jìn)到村里，看到一位產(chǎn)婦大出血，人臥在草棚子里，已經(jīng)不行了。她的丈夫在棚子外面殺了一只雞，然后開始念經(jīng)?！拔覀兣苓^去，一腳把那男的踢倒了，把產(chǎn)婦抬出去想辦法搶救?！钡菑堒姾髞硐?，踢她丈夫也不對(duì)，“出現(xiàn)這種情況，你讓他把產(chǎn)婦往哪兒抬？當(dāng)時(shí)根本沒地方抬，你把她抬到路上也得死。”

最開始給兒童接種疫苗時(shí)也讓張軍哭笑不得。當(dāng)?shù)厝狈σ呙绻?yīng)，疫苗配送需要冷鏈，張軍和同事扛著冷藏包到村子里準(zhǔn)備給孩子們注射時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都空了。后來他們才知道，當(dāng)?shù)仡^人（相當(dāng)于意見領(lǐng)袖）提前給村民報(bào)信，“說打針是拿孩子做實(shí)驗(yàn)，所有人都抱著孩子躲了起來?！?/p>

沒辦法，張軍只能先去說服頭人，解釋HPA是什么組織，疫苗能給孩子帶來什么好處?！邦^人就把那些扛槍的（士兵）找來，把寨子圍起來，誰也別跑，把孩子就按著打疫苗?！?/p>

張軍后來跟英國總部提到這件事，有同事評(píng)價(jià)“不人道”?！拔艺f沒什么不人道，人道就是讓他們活下來?！睆堒娪X得，這可能也是中國人靈活的地方，如果按照西方人的做法，先動(dòng)員，讓對(duì)方同意，簽署授權(quán)書，“那么熱的天，疫苗早失效了?！?/p>

隨后的事情就簡單很多，“孩子打完疫苗不得病、不死了，大家就知道你這個(gè)東西是好東西，你下次去，只要告訴他們什么時(shí)候會(huì)再去，村里婦女早早地都在山頭上抱著孩子等著，米酒都給你準(zhǔn)備好了，特歡迎?！?/p>

為了和當(dāng)?shù)卮迕窀玫亟⑿湃?，張軍和同事在?xiàng)目所在區(qū)的居民社區(qū)、在緬的中國籍流動(dòng)人口和在緬中國企業(yè)雇員中選拔出400 余名能夠使用當(dāng)?shù)卣Z言、了解當(dāng)?shù)厍闆r、熟悉當(dāng)?shù)亓?xí)俗并有一定影響力的衛(wèi)生工作志愿者，包括村長、村小學(xué)老師、接生婆、工頭等，與地方政府管理部門一起多次舉行村民大會(huì)，提升公眾對(duì)志愿者瘧疾防控工作的認(rèn)可和配合程度。

如今，HPA團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)氐拇霭l(fā)生了天翻地覆的變化?！袄习傩瞻鸭依镉脕硐碌百u錢的雞當(dāng)場(chǎng)殺了，說‘張大夫，我孩子吃了你的藥不死了，這個(gè)雞你必須吃了，吃了才能走。”張軍和團(tuán)隊(duì)非常感動(dòng)，“我們都不可能說咱倆關(guān)系好到我把存折給你，但他們就能把下蛋雞宰了，那可是他們的經(jīng)濟(jì)來源，老百姓就這么直?！睆堒娺€收到過各種各樣奇奇怪怪的禮物，“有村民手工編織的一個(gè)什么小玩意兒，或者他們家掛了很長時(shí)間的一個(gè)煙熏火燎的像弓箭一樣的東西，說‘送給你，這東西很值錢?！?/p>

好口碑傳到當(dāng)?shù)匚溲b首領(lǐng)那里。一次，緬甸撣邦第二特區(qū)（緬甸少數(shù)民族武裝）主席跟張軍說：“我們要給你們立碑，你們得寫在我們的地方志上?！睆堒娒靼走@句話的分量，“因?yàn)樗麄儚牟粫?huì)說恭維話，他也沒跟你說死亡率變化了多少，不跟你整這些虛的東西，就是因?yàn)槔习傩崭f現(xiàn)在孩子活得多了，他就覺得這是你很大的功德?！?/p>

在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)給百姓診斷瘧疾發(fā)放蚊帳時(shí)，一名當(dāng)?shù)乩习傩諉枏堒姡骸澳阏娴氖侵袊?？”張軍很驚訝。對(duì)方告訴他，當(dāng)?shù)赜胁簧僦袊?，但都是來緬挖礦、伐木、淘金的老板，他們還沒見過像張軍這樣來幫老百姓防病治病的中國人。話雖然是夸獎(jiǎng)，但張軍的民族自尊心感覺受到了傷害 —— 當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈胖袊藭?huì)做幫助別人的事。

事情后來有了變化。前兩年，張軍找北大的教授去給緬甸做項(xiàng)目評(píng)估，當(dāng)?shù)匕傩詹粩喔淌谡f“謝謝你們中國人”。教授回到北京跟衛(wèi)生部門的領(lǐng)導(dǎo)說：“你可要感謝張軍，我去緬甸給他們做評(píng)估，因?yàn)樗麄冺?xiàng)目人員大部分都是中國人，人家老百姓以為項(xiàng)目錢都是中國人出的，一個(gè)勁說謝謝你們中國人，其實(shí)錢是英國出的，在那個(gè)地方你可得了個(gè)大便宜?！?/p>

說起這些，張軍覺得“有意思”，也覺得自己和HPA無愧，因?yàn)椤霸诰挼檫@個(gè)圈子里，我們是做得最好的”。

看著好吃，吃起來挺酸

現(xiàn)在，HPA在緬甸的瘧疾防控項(xiàng)目作為跨國界區(qū)域性問題研究的優(yōu)秀案例和成功的合作模式，在全球得到推廣。而對(duì)于緬甸來說，更難得的是，HPA還擔(dān)任了和平使者的角色。

內(nèi)戰(zhàn)半個(gè)多世紀(jì)后，緬甸政府代表和少數(shù)民族武裝代表多年來首次因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以外的事情聚在一起，是因?yàn)榀懠卜揽亍?015年，在中緬邊境瘧疾消除研討會(huì)啟動(dòng)儀式上，在HPA的安排下，緬甸衛(wèi)生部副部長（Dr. Thein Thein Htay）左右兩邊坐的是“以前跟他打仗打得最厲害”的兩個(gè)地方武裝—撣邦第二特區(qū)和撣邦東部第四特區(qū)的代表。部長有感而發(fā)：“（HPA）這個(gè)衛(wèi)生項(xiàng)目是一個(gè)促進(jìn)緬甸和平的項(xiàng)目，它已經(jīng)不僅僅解決衛(wèi)生問題了，而是促進(jìn)了民族間的和解?！?/p>

上世紀(jì)90年代，張軍辭去政府要職只身前往貧窮、落后、戰(zhàn)亂紛仍的地區(qū)，幾乎沒有人理解他的選擇，如今他從另外的渠道實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，卻從沒想過能走到今天這樣“好像很高大上的樣子”。他覺得，任何一件事情只要往下使勁扎，“絕對(duì)是有料的”。

但張軍并不鼓勵(lì)年輕人像他這樣，“看起來現(xiàn)在好像還不錯(cuò)，實(shí)際上很艱苦，就像一個(gè)東西看著好吃，但吃起來挺酸?！?/p>

剛?cè)ゾ挶钡臅r(shí)候，張軍得過瘧疾，也有半夜遭遇突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)慌忙逃走的經(jīng)歷。他以為自己干完兩年就走了，“但每一次想要放棄時(shí)，總發(fā)現(xiàn)手里的活兒還沒干完，就這么干了20多年。”

張軍在北京有很多老朋友，多是司局級(jí)。與老朋友們聚會(huì)，席間說起張軍從衛(wèi)生部走出去又回來的曲線經(jīng)歷，都覺得他“經(jīng)歷了很多，挺有意思”。他也有一些在國外的朋友，“年薪上百萬美金”，他們說起張軍的選擇，也都是滿口贊揚(yáng)。

但有時(shí)候，張軍心里也難免有些落差。“我是1985年到部里，1992年離開的，7年，我們待下來的人基本上現(xiàn)在都是司長，你看，我戶口還在北京，但北京我都沒房子。”不過從另一個(gè)角度，他知道他是富有的，“從我個(gè)人來講，救了幾千條命肯定有了，我作為學(xué)醫(yī)的，回應(yīng)了世界上最需要回應(yīng)的人?！?/p>

在緬甸20多年，張軍從緬甸老百姓身上學(xué)了太多東西。雖然生存的條件艱苦，但是他們面對(duì)死亡和苦難的態(tài)度，讓張軍佩服，“比我們堅(jiān)強(qiáng)很多，坦然多了?！彼踔料脒^，相比那些需要國際援助的所謂脆弱人群，自己或許才是更脆弱的一方，“他們面對(duì)死亡一笑了之，我們?cè)谀莾簢槀€(gè)半死。我們沒錢覺得脆弱，他們無所謂，到山上打一只小兔子，或者去河里撈幾條魚，回來很高興地吃了?！睆堒娪X得，他帶給緬甸老百姓的有可能是援助的錢，但是緬甸老百姓告訴他更多的是人生的價(jià)值。

在緬甸，張軍發(fā)現(xiàn)，溝通很簡單，人與人之間不會(huì)說謊，“可能從小就沒有學(xué)會(huì)為了掩蓋什么東西去說謊。”這種簡單的環(huán)境和狀態(tài)，讓他覺得很舒服，“這種東西是物質(zhì)帶不來的”。

到北京出差時(shí)和老朋友見面，張軍覺得越來越不適應(yīng)了，“關(guān)系都很好，但畢竟我們生活的環(huán)境太不一樣了，談?wù)摰臇|西都不一樣，他們說我不食人間煙火，有點(diǎn)不在一個(gè)頻道上，不在一個(gè)狀態(tài)?！彼枋霾怀瞿欠N落差，“就有種孤獨(dú)感?！?/p>

在城市里待久了，張軍會(huì)趕緊去山里待一段時(shí)間，“火塘里架上火，沒電，就躺在火塘邊煙熏火燎的，跟大家嘮一嘮，我就裹著什么東西一睡，就那感覺?！蹦菢拥沫h(huán)境里，他感到放松和安全。