此心安處是吾鄉(xiāng)

何雨婷

在紐約做一部戲，是我出國前一個(gè)懵懵懂懂的小愿望，我從未想過它有一天能抽枝發(fā)芽成一棵真正的小樹，成為第一部出現(xiàn)在紐約外百老匯舞臺上的原創(chuàng)中國古裝英文話劇。我也期盼著它能繼續(xù)茁壯成長，向離天空更近的地方。

美國紐約時(shí)代廣場附近，有一條非常著名的路，叫百老匯，沿線分布著幾百家劇院。外百老匯劇院指百老匯劇院區(qū)外的劇院，是創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)型非營利戲劇的發(fā)源地，也是美國嚴(yán)肅戲劇的希望與未來。在這些劇院之中，屬于亞裔的作品卻屈指可數(shù)，華人主演、擺脫華裔固有印象（Stereotype）的角色則更是鳳毛麟角。近年來，越來越多的亞裔戲劇人在紐約的戲劇世界努力奮斗著。如何讓“中國故事”走出國門、走向世界，是華裔戲劇人肩膀上的使命。

2017年，作為國家公派留學(xué)生，我被上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)研究中心派到美國哥倫比亞大學(xué)戲劇系進(jìn)行為期一年的訪學(xué)。我?guī)е粋€(gè)劇本，《楓梓鄉(xiāng)》的英文版Where Is My Maple Town，一個(gè)講述何處心安的中國故事，來到哥大。這個(gè)故事的中文版初稿是心中的一股熱氣，成型于2015年，曾入選上海文化發(fā)展基金會青年編劇扶持計(jì)劃和全國校園劇本征稿比賽的一等獎(jiǎng)，多年來一直在陸軍、李守成等多位恩師的幫助下持續(xù)修改。每個(gè)去哥大的訪問學(xué)者，都可以帶著一個(gè)英文版劇本由著名劇作家、托尼獎(jiǎng)得主黃哲倫先生輔導(dǎo)修改，于是便譯成了英文。

古人常在家屋旁栽種桑樹和梓樹，所以“鄉(xiāng)梓”也被用來比喻故鄉(xiāng)。而maple意為楓樹，在英美文學(xué)中也有故鄉(xiāng)的意向。山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹，薛梓嫣在楓梓鄉(xiāng)等待著李玉楓的“歸來”。故鄉(xiāng)不僅僅是你來時(shí)的方向，也是你心中的故土?！稐麒鬣l(xiāng)》講述了主人公李玉楓從平靜生活的心之自由，到對抗世俗名利的心之掙扎，到為達(dá)目的的心之欺騙，到為愛死去的心之破碎，到孤注一擲心之吶喊，最后被囚禁的心之牢籠的過程，呼吁誠信，展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境。

我不知道怎么在美國做戲，但我知道做戲需要人員、場地和資金。哥大的某門課上一位老師說，你想要做一件事，就要不停地爭取，不然你連被拒絕的機(jī)會都沒有。自然是被拒絕了多次，心中的愿望就此擱置，卻從未消逝。直到上戲因公務(wù)赴美的沈亮老師提出，你們?nèi)绻幸粋€(gè)戲能在紐約上演那就太好了。很快，這部戲就得到了上海戲劇學(xué)院編劇學(xué)研究中心、戲文系、啄殼計(jì)劃、研究生部創(chuàng)新計(jì)劃的支持，抽枝發(fā)芽，直到立在舞臺上。與此同時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員也漸漸凝聚起來——制作人王一茗是在和我母親參加演后派對時(shí)加入的，男主角杜放是在和我一起演出哥大春晚小品時(shí)加入的，女主角李凱迪是在和我一起參加漢服活動后加入的，導(dǎo)演是和我一起去南部旅行的時(shí)候加入的，戲劇構(gòu)作是在某一堂課的閑聊中加入的，制作經(jīng)理和武術(shù)指導(dǎo)王敬賢是在看完我們的劇本朗讀會后加入的，舞臺設(shè)計(jì)李?yuàn)W在看了劇本之后一周內(nèi)就做出了第一版模型……就是生活中各種不經(jīng)意的瞬間，你永遠(yuǎn)不知道誰會和你開始一起并肩作戰(zhàn)的旅程。戲劇的魅力呀，就在于在那個(gè)特定的時(shí)空里，每一個(gè)人都各取所長、盡己所能，共同為一個(gè)目標(biāo)努力。幸運(yùn)的是，在做戲的過程中，不斷地有新的老師或是伙伴加入——比如一直熱心于整個(gè)戲的制作排演和故事走向的著名戲劇翻譯家胡開奇教授，比如現(xiàn)場演奏古典樂器的翛然，比如和翛然一起幫助我們研究服裝形制的落蕭，比如和他們一起貢獻(xiàn)出自己服裝飾品的軒昊，比如手抄了整本《中庸》作為道具的潘耕……還有許許多多的人，都是不求回報(bào)地給予幫助。正如也貢獻(xiàn)出許多道具服飾的女主角李凱迪所說，因?yàn)槟阍谧鲆患浅Ｓ幸饬x的事情，所以自然會吸引有著同樣夢想的人們。

在海外排演一部中國故事，心中榮幸又忐忑。因?yàn)槿澜绲挠^眾看到的，不僅僅是一個(gè)“戲”，更是一個(gè)“中國的戲”，所以更不能出差錯(cuò)。原本網(wǎng)購的第一批服裝太過粗糙，很榮幸的是我們幾乎是同時(shí)得到了來自耶魯大學(xué)服化專業(yè)的曾韻竹和漢服、古典文化專家們的幫助，翛然師從博物館復(fù)原小組的老師，在服裝形制上給了我們許多意見，又結(jié)合服裝設(shè)計(jì)的舞臺效果和舞臺配色，再次選購和定制了一批符合形制的服裝。其中最昂貴的要數(shù)宰相的真絲圓領(lǐng)袍，是我在上海找人定制后由制作人帶來美國的。由于是中國古代的戲，大部分的服裝道具都需要從國內(nèi)帶去，第一批兩箱由我母親帶來之后，第二批原本打算由制作人帶來。在所有快遞都送到制作人家的那天下午，她看著根本不可能帶來的一大堆道具服裝哭了一場。上戲創(chuàng)意學(xué)院的劉志新老師恰巧要帶隊(duì)來紐約游學(xué)，得知了這個(gè)情況之后，與同行的老師一起為我們帶來了一大箱的服裝道具。原本定了哥大的排練教室，卻在暑期來臨前得知整個(gè)學(xué)校的排練教室都不提供給學(xué)生使用，好在得知我們情況特殊，最后還是安排給我們上課的教室用于排練。由于沒有固定的排練廳，每天我都要把兩大箱的道具從我家?guī)У绞鶙l街之外的哥大，排練結(jié)束等大家離開后再收好帶回來，持續(xù)了三周有余。這帶給了我兩大益處：迅速整理箱子的能力和減輕了近20斤的體重，當(dāng)然還附送了微微隆起的肱二頭肌。十六條街不過兩站地鐵，但實(shí)在沒有能力把裝滿服裝道具的箱子搬下樓梯，只好一路走過去。美國對演員非常保護(hù)，一般不可以讓他們分心于角色之外的事情。有一次我的胳膊打了針，發(fā)現(xiàn)自己根本挪不動箱子了，才在工作群發(fā)信息求助，組里的韓國演員提前兩站下地鐵來幫我拖箱子。之后一同排練的男演員或是設(shè)計(jì)師有時(shí)也會等我，幫忙把箱子帶回家。排練的時(shí)候，自然是全程在場，打磨人物、細(xì)調(diào)劇本。演出之前，由于種種原因，兩名演員提出要退出劇組，從臨時(shí)在網(wǎng)站上緊急尋找，到最后自己頂上其中一個(gè)角色，再到演出中頗受好評，這些都是在海外做戲的意外收獲。在異國他鄉(xiāng)制作完成一部外百老匯戲劇，其中自是經(jīng)歷了許多艱辛和苦楚。拿著32頁的英文合約與劇場軟磨硬泡；前往深布魯克林的海邊工廠區(qū)去聯(lián)系置景裝臺；進(jìn)場那天坐著卡車抱著古琴，生怕磕壞了影響進(jìn)劇場合成；拆臺收尾后一個(gè)人揣著押金和演職人員工資穿著錄制節(jié)目的禮服裙穿越流浪漢區(qū)找一個(gè)可以迅速兌現(xiàn)支票的銀行……煢煢白兔，東奔西顧，每一天卻都是為心中所想奔忙?！稐麒鬣l(xiāng)》于我而言，像是一點(diǎn)一點(diǎn)孕育、生產(chǎn)、撫養(yǎng)一個(gè)孩子，不僅僅做了這個(gè)孩子的“生母”，也做了孩子的“養(yǎng)母”，和大家一起培育它長大。

排演一出戲，還會有許多意想不到的趣事，這也是戲劇的魅力所在——活在當(dāng)下，又回味無窮的藝術(shù)。在第二天的第二場演出中，出現(xiàn)了一個(gè)小小的舞臺事故——宰相官帽上的其中一根長翅掉落到了地上，飾演宰相的演員蔡少天正巧在說著教訓(xùn)李玉楓的臺詞，于是撿起了長翅，隨著責(zé)罵有節(jié)奏地敲打男主角杜放的頭，觀眾席上爆發(fā)出一陣掌聲與笑聲。最后一場演出的時(shí)候，有一個(gè)場景是作為李芷蘭的我給李玉楓點(diǎn)燈被趕走。最后一場，道具燈電池耗盡，恰逢劇場空調(diào)也壞了，許多觀眾用場刊扇風(fēng)，于是便沒有拿燈，而是取了扇子上臺，改成為李玉楓扇扇子，觀眾席中又是會心一笑。排練時(shí)的文化碰撞也值得記錄：飾演薛爸爸的演員是從小成長在美國的韓裔，在表達(dá)對女兒的不舍與喜愛時(shí)，親了一下她的臉頰，整個(gè)排練廳都愣住了，韓裔演員十分無辜，我們和他解釋，在中國，尤其是古代，父親表達(dá)對成年女兒的愛是不會親臉頰的。為了使大家的行為舉止更為合理，專門從事漢文化研究的翛然還為所有的劇組成員上了一節(jié)禮儀文化課，同時(shí)在兩周的時(shí)間內(nèi)教會了男主角吹簫，才有了李玉楓和薛梓嫣琴簫和鳴的美景。

雖為華人戲劇，但在紐約的觀眾席上，非亞裔觀眾占到了一半以上，許多白人觀眾都在劇中看到了“川普時(shí)代”。他們表示：“這是一部話題感很強(qiáng)的戲，雖然講的是中國故事，卻反映了普遍的人性，讓觀眾看到人性即使經(jīng)過了漫長的時(shí)代更迭也并未有太多改變，劇終的情節(jié)使我想到了特朗普政府的亂象，這是一部對當(dāng)今美國很有現(xiàn)實(shí)意義的劇?！笔聦?shí)上在我寫初稿的時(shí)候，美國總統(tǒng)還是奧巴馬。這使我十分欣喜。阿瑟·米勒曾宣稱：舞臺是展示思想、哲學(xué)及激情地討論人類命運(yùn)的場所。熊佛西先生也曾說，把看戲當(dāng)作消遣的時(shí)代已經(jīng)過去，戲劇在現(xiàn)代生活中是推動社會前進(jìn)的一個(gè)輪子，又是搜尋社會病根的X光鏡。這一份對戲劇的追求，是全世界共通的，這便是普世價(jià)值的意義。我很高興每一位來觀看《楓梓鄉(xiāng)》的觀眾都能夠得到他們想要的：無論是中國傳統(tǒng)文化的服裝舞臺音樂，還是跌宕起伏的故事情節(jié)；無論是笑語歡聲還是淚水漣漣；無論是中國傳統(tǒng)文化的宣揚(yáng)還是社會價(jià)值的思考……只要找到打動人心的故事，吸引觀眾前來觀看，文化傳播就能潛移默化地發(fā)生。

請?jiān)试S我把演職人員名單附上：劇本指導(dǎo)黃哲倫老師、李守成老師、陸軍老師；戲劇演出顧問胡開奇老師；王一茗、滕曉鵬、顧瀟揚(yáng)、王敬賢、Caitlyn Dominguez、朱洪英、?李凱迪、杜放、蔡少天、覃正熹、劉舜儀、Jae Woo、Theodore Lee、李?yuàn)W、Samuel Chan、曾韻竹、翛然、白樂娜、顧時(shí)榮、Blossom Johnson、潘耕、陳哲、Elvin Hu、張舜堯、許以、童輝、鄧深思、謝乾、余凡、謝越。

謹(jǐn)以真誠的謝意感謝每一位真心為這一部戲付出的人們；也感謝給予這出戲很多幫助的上海戲劇學(xué)院、上海文化發(fā)展基金、中國駐紐約總領(lǐng)事館的各位老師，還有包攬了這部戲中所有無人愿干卻不可或缺的臟活累活，以及每天為全劇組成員準(zhǔn)備零食點(diǎn)心的母親。

在紐約有一句著名的話：“If you can make it here， you can make it everywhere?！奔~約這座城啊，鼓勵(lì)著所有懷揣夢想的人們，脆弱卻堅(jiān)韌，純真且頑強(qiáng)。

愿每一個(gè)人都不忘初心。