“不自由”的言說

謝舒

張軍的身上有太多讓我好奇的點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代名校畢業(yè)分配到衛(wèi)生部，7年之后辭職前往緬甸，在貧瘠窮困、疾病叢生、戰(zhàn)亂頻仍的緬北地區(qū)做衛(wèi)生救助項(xiàng)目至今。

如何在緬甸中央政府、少數(shù)民族地方武裝政權(quán)、夾縫中生存的老百姓這個(gè)三角關(guān)系中同時(shí)贏得信任，如何用最有效的方式協(xié)調(diào)國際社會(huì)資源進(jìn)入最需要的地方，如何在回到北京時(shí)面對(duì)與曾經(jīng)的同僚之間在物質(zhì)與身份上的落差—對(duì)于這些故事我很想知道。

在近3個(gè)小時(shí)的采訪中，張軍有問必答，我能感受到他對(duì)我的信任。成文之后，應(yīng)他的要求我把稿子發(fā)給了他。他看得很仔細(xì)，刪掉了一些內(nèi)容，對(duì)一些表達(dá)作了調(diào)整，隱去了一些關(guān)于緬甸當(dāng)?shù)鼐謩莺托l(wèi)生救助狀況的描述。

“你們的刊物面向公眾，我說的有些信息私下里說說可以，正式說會(huì)對(duì)外涉及很多部門，就不合適寫出來?！彼f：“做事的總是不如不做的，我只希望我能安靜做自己喜歡的事，不希望節(jié)外生枝?！?/p>

我覺得很可惜。我相信他刪掉的那些東西如果能夠得以呈現(xiàn)，會(huì)讓我的報(bào)道更完整，更有力度。但我能夠理解他的做法。

在采訪中，時(shí)常會(huì)遇到采訪對(duì)象有所顧慮的情況：雖然都是實(shí)話，但這么說有關(guān)部門會(huì)不會(huì)不高興？以后卡我的項(xiàng)目怎么辦？這么說，支持我的人會(huì)不會(huì)誤解？以后不支持我了怎么辦？……

從報(bào)道的角度來說，我們需要揭示行業(yè)內(nèi)真實(shí)存在的一些問題，哪怕是細(xì)枝末節(jié)，才有利于推動(dòng)現(xiàn)狀的改變。但是，在當(dāng)前并不成熟的行業(yè)環(huán)境下，一些公益人處境艱難，“還是不能給人把后路斷了吧”，面對(duì)采訪對(duì)象的要求，有時(shí)候會(huì)這么想。主編說過一句話：“我一般會(huì)考慮會(huì)不會(huì)給采訪對(duì)象帶來一些麻煩?！蔽依斫馑囊馑际?，在不影響報(bào)道根本的真實(shí)性的同時(shí)，記者也需要為采訪對(duì)象有所考慮，學(xué)會(huì)保護(hù)采訪對(duì)象。

作為一個(gè)記者，最大的幸運(yùn)是什么？是能夠遇到有故事的人，遇到勇于自由表達(dá)的人。他們的自由表達(dá)把你帶進(jìn)一個(gè)更寬廣深邃的空間，讓你更靠近他們，看到更多變化中的人與事，看到自己，并通過你的筆讓更多的人獲得和你或相同或迥異的感受。

只是，絕大多數(shù)情況下，我們碰不到這樣的幸運(yùn)。我們是那么難以抵達(dá)對(duì)方的內(nèi)心，或許困于想要塑造的形象，或許困于身份，或許困于欲望，或許困于憂懼，能夠放開自己、自由表達(dá)的人何其少矣。他們的局限決定了我們的局限，難以突破，令人遺憾，卻是我們需要接受的，必然的現(xiàn)實(shí)。