生命是一次出借，你要配得上它的高貴

茜茜小編

如果生命有刻度，你將選擇如何度過？這期的首席名著，小編要強(qiáng)行安利一本自己喜歡的書——《奧斯卡與玫瑰奶奶》，希望這本溫暖席卷32國、全球銷量百萬冊的法國版《滾蛋吧！腫瘤君》也能治愈此時(shí)急需正能量的你！

前言·走進(jìn)奧斯卡故事

我叫奧斯卡，十歲了，我的小病友喜歡叫我雞蛋殼，當(dāng)然啦，他們也都有自己的外號。原本我很活潑，甚至有些調(diào)皮搗蛋，嘿嘿，曾經(jīng)還烤熟過金魚，但后來我生病了，每天都過得不是很開心。直到有一天，古怪的玫瑰奶奶來到我身邊，她說在她的老家有一個(gè)“神奇的12天”的傳說，“只要仔細(xì)觀察每一天，對自己來說，這一天就相當(dāng)于十年”，于是我們玩起來這個(gè)游戲。在玫瑰奶奶的鼓勵(lì)下，我開始每天給上帝寫信，抒發(fā)自己的心里話；我想象自己歷經(jīng)了人生各個(gè)階段，然后我就真的活了100多歲，不信你可以去看我給上帝寫的信，他可以為我證明。

《奧斯卡與玫瑰奶奶》是由一個(gè)10歲孩子寫給上帝的十三封信，以及玫瑰奶奶寫給上帝的一封信組成的，當(dāng)然，作者不是真正的孩子，而是法國作家埃里克·埃馬紐埃爾·施米特以童稚的語氣模擬的。在那些寫給上帝的信中，我們看到奧斯卡飛快地度過了青少年，甚至，親吻了自己心儀的女生，之后又快速進(jìn)入中老年，與父母和解、努力理解生命本身……在短暫的日子里，他在玫瑰奶奶、父母和“愛人”的陪伴下，度過了毫無遺憾的“完整”的一生。

簡介·走近奧斯卡作者

埃里克·埃馬紐埃爾·施米特，法國魅力才子作家，擁有巴黎高師哲學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)過大學(xué)哲學(xué)老師。16歲發(fā)現(xiàn)寫作天分，現(xiàn)已是聞名世界的劇作家、小說家、導(dǎo)演。他的光芒縱橫文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、電影界。他的創(chuàng)作獲獎(jiǎng)無數(shù)，橫掃法國、德國、比利時(shí)等多國大獎(jiǎng)，他是法語文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)得主兼評委，他的作品被翻譯成40多種語言，是世界上被閱讀最多的十五位作家中的法語作家。

《奧斯卡與玫瑰奶奶》與《小王子》《圣經(jīng)》一同列選法國“改變一生”的書單，成為法國中學(xué)課本的教育經(jīng)典。而埃里克·埃馬紐埃爾·施米特也因《奧斯卡與玫瑰奶奶》被稱為“與上帝對話的孩子”。該作品的譯者徐曉雁表示“埃里克總是用最簡單的方式試圖回答‘我們怎么活得更好，我們怎么用好自己所擁有的”。2009年，《奧斯卡與玫瑰奶奶》被改編為電影，并獲得法國電影凱撒獎(jiǎng)、西班牙金浪獎(jiǎng)。

閱讀·你好，我是奧斯卡

我們忘了生命是脆弱的、

易碎和短暫的，

我們都假裝永遠(yuǎn)不會(huì)死。

——玫瑰奶奶

第1封信

來自10歲的奧斯卡

親愛的上帝：

我叫奧斯卡，我十歲了。我在家里用火逗弄過小貓、小狗。（我想甚至還烤熟過金魚。）這是我寫給你的第一封信，因?yàn)閬磉@里之前，我要上學(xué)，沒時(shí)間寫。

我有話在先：我最討厭寫信了，實(shí)在迫不得已才寫。因?yàn)閷懶胚@事，就像是圣誕節(jié)門上的花環(huán)，裝飾用的絨球、彩帶、花邊，等等，不過是些美化了的謊言，那是大人的玩意兒。

要證據(jù)嗎？瞧，看看我信的開頭：“我叫奧斯卡，我十歲了。我在家里用火逗弄過小貓、小狗。（我想甚至還烤熟過金魚。）這是我寫給你的第一封信，因?yàn)閬磉@里之前，我要上學(xué)，沒時(shí)間寫?！蔽乙餐耆梢赃@樣開頭：“人家叫我雞蛋殼，我看上去只有七歲的樣子，因?yàn)榈昧税┌Y，只好住在醫(yī)院里。我以前從沒與你搭過話，因?yàn)槲疑踔炼疾幌嘈拍愕拇嬖??！?/p>

只是如果我這樣寫，就太不像話了，你不會(huì)對我感興趣?？晌液苄枰銓ξ腋信d趣。要是你能抽空幫我兩三個(gè)小忙，那就再好不過了。我給你解釋一下吧。

醫(yī)院，那是個(gè)超級友好的地方，到處是高聲說話卻好脾氣的大人，到處是玩具，以及來陪孩子們玩耍的玫瑰夫人們，還有一些隨叫隨到的小伙伴，比如“培根”“愛因斯坦”和“爆米花”。總之，如果你是個(gè)令人愉快的病人，醫(yī)院真是個(gè)好地方。

但我，不再討人喜歡了。自從我做過骨髓移植后，我就感覺我不討人喜歡了。早晨，杜塞多夫醫(yī)生來給我做檢查時(shí)心情很糟，我讓他失望了。他看著我什么話也沒說，好像我犯了什么錯(cuò)似的。其實(shí)我已經(jīng)很配合手術(shù)了：我很乖，聽?wèi){他們給我上麻藥，痛了也不喊出聲，我都一口吞下所有藥片。有幾天，我真想把杜塞多夫醫(yī)生臭罵一頓，告訴他說不定就是他的兩根黑眉毛，把手術(shù)搞砸了。但他看上去那么難過，我就把罵他的話咽了下去。杜塞多夫醫(yī)生越是沉默著，一臉歉疚的樣子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一個(gè)不受歡迎的病人，妨礙了別人相信醫(yī)學(xué)是一件了不起的事。

醫(yī)生的想法是有傳染性的，現(xiàn)在整個(gè)樓層的護(hù)士、住院醫(yī)生、護(hù)工都用那樣的表情看我。我心情好的時(shí)候，他們卻看上去挺難過；我說句玩笑話，他們勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑容。真的，大家再也不像從前那樣說笑了。

只有玫瑰奶奶一點(diǎn)沒變。在我看來，她是太老了，想變也變不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用給你介紹她了吧，上帝。就是她讓我給你寫信的，肯定是你的一個(gè)老朋友。問題是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下點(diǎn)功夫才知道我說的是誰：就是從外面來陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中年紀(jì)最大的那個(gè)。

…………

所以，親愛的上帝，借著給你寫第一封信的機(jī)會(huì)，我向你描述了我在醫(yī)院這兒大致的生活?，F(xiàn)在大家把我看成一個(gè)醫(yī)學(xué)障礙，我只想讓你給我一個(gè)答案：我的病還會(huì)好嗎？你只要回答是或否，這不復(fù)雜吧。是或否，你把沒用的那欄劃掉就成。

明天見，吻你。

奧斯卡

我倒不是怕未知事物，

我是擔(dān)心失去我熟悉的事物。

——奧斯卡

第4封信

來自20～30歲的奧斯卡

親愛的上帝：

成了，我結(jié)婚了。今天是十二月二十一日，我正向三十歲邁進(jìn)，并且結(jié)了婚。至于要不要孩子，佩吉和我打算等等再說，實(shí)際上我想她是沒準(zhǔn)備好。

一切發(fā)生在昨天夜里。

凌晨一點(diǎn)鐘的時(shí)候，我聽見佩吉痛苦的呻吟，我一下從床上坐起來，幽靈！藍(lán)色佩吉正在受幽靈的折磨呢。我答應(yīng)過要上樓去保護(hù)她的，否則她會(huì)認(rèn)為我是個(gè)廢物，然后再也不理我，她當(dāng)然有理由。

我起床朝發(fā)出叫聲的地方走去。走到佩吉房間時(shí)，我看見她坐在床上，看見我走來，很吃驚。我也是，肯定也是滿臉驚訝，因?yàn)榕寮驮谖颐媲翱粗遥碾p唇是緊閉的，而我仍然聽見喊叫聲。

于是我繼續(xù)走到下一扇門，終于明白了是培根（奧斯卡的小病友）因?yàn)闊齻木壒?，蜷縮在床上呻吟。這時(shí)，我感到了內(nèi)疚，因?yàn)槲矣窒氲侥翘煳以诩依镉没鸲号∝垺⑿」?，甚至還烤了金魚。一想到它們曾經(jīng)遭受的，我對自己說，不管怎樣，它們最終的結(jié)局不見得更壞，免得像培根這樣，盡管植了皮，涂了藥膏，還是受盡燒傷的折磨。

培根蜷成團(tuán)，停止了呻吟。我重新回到佩吉的房間。

“哦，原來不是你，佩吉。我一直以為夜里是你在叫喚。”

“我還一直以為是你呢？”

我們驚訝于剛才發(fā)生的事和我們說的話，原來大家早就惦記著對方。藍(lán)色佩吉變得更藍(lán)了，對她來說，這意味著她很不好意思。

“你現(xiàn)在想干嘛呢，奧斯卡？”

“你呢，佩吉？"

太不可思議了，我們有那么多共同之處，同樣的想法，同樣的提問。

“你想和我一起睡嗎？”

女孩子真是難以置信，這樣一句話我要用幾小時(shí)，幾星期，甚至幾個(gè)月，想了又想才說得出口，她卻很自然地說出來了，看上去那么簡單。

“好啊?！?/p>

我爬到她床上，雖然有點(diǎn)擠，但我們度過了非常美好的一夜。我們睡了很久，做了很多夢，我們背貼著背，聊著我們的生活。

直到早上，護(hù)士長戈梅特太太發(fā)現(xiàn)我們睡在一起時(shí)，簡直炸開了鍋。她吼叫起來，夜間值班護(hù)士也吼叫起來，她們相互吼叫起來，然后沖著佩吉，最后沖著我吼。走廊里的門被重重摔來摔去，她們找人做證，罵我們是兩個(gè)“小倒霉蛋”，實(shí)際上我們卻很幸福。直到玫瑰奶奶到來，這場鬧劇才平息。

…………

好了，上帝，我不知要向你許什么心愿，因?yàn)榻裉焓欠浅？鞓返囊惶?。對了，那就祝愿佩吉明天手術(shù)一切順利，可別像我的手術(shù)那樣，如果你明白我的意思。

明天見，吻你。

奧斯卡

除了活著，生命沒有答案。

——奧斯卡

第9封信

來自70～80歲的奧斯卡

親愛的上帝：

今天我有七十至八十歲了，我思考了很多。

首先我用上了玫瑰奶奶送的圣誕禮物。我不記得是否對你說起過？這是一種來自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。種子一接觸到水就會(huì)發(fā)芽，長出莖，伸出葉片，開花結(jié)籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就結(jié)束了。這真是一件奇妙無比的禮物，感謝你創(chuàng)造了這樣一種植物。今天早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，玫瑰奶奶，我父母和我，我們一起給它澆水。對了，我忘了有沒有告訴過你，我父母住玫瑰奶奶家了，這樣離醫(yī)院近一點(diǎn)。我目睹了這株植物的一生，非常感動(dòng)。作為一朵花，它肯定顯得孱弱和寒酸，根本沒法同猴面包樹相比。但它勇敢地完成了作為一株植物的所有使命，在我們面前，在一天之內(nèi)，像個(gè)強(qiáng)者，沒有懈怠。

我和藍(lán)色佩吉，我們查了好一會(huì)兒《醫(yī)學(xué)辭典》。這是她最喜歡的書，她對那些疾病名稱簡直入迷，自問以后會(huì)得哪幾種病。

…………

杜塞多夫醫(yī)生來看我們，一副垂頭喪氣的樣子，兩根黑粗眉毛讓他的表情看起來更夸張。

“杜塞多夫醫(yī)生，您不修眉毛的？”我問道。

他朝四周看了一下，滿臉驚訝，仿佛在向玫瑰奶奶和我父母請教他是否聽錯(cuò)了。

最后他用一種沉悶的聲音回答“是”。

“別哭喪著臉了，杜塞多夫醫(yī)生。聽著，我坦率地跟您講，因?yàn)槲以诜幏矫嬉恢焙芊e極配合，您在治病方面一直無可挑剔，所以不要一副自責(zé)的樣子了。如果您不得不向人家宣布壞消息，告訴他們疾病的拉丁名和無法治愈的結(jié)論，那不是您的錯(cuò)。輕松點(diǎn)，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您來指揮造化，您只是個(gè)修理者。拋掉壓力，卸下包袱，杜塞多夫醫(yī)生，別太把自己當(dāng)回事了，否則您這份職業(yè)干不了多久?？纯茨歉弊鹑?。”

聽我說話的時(shí)候，杜塞多夫醫(yī)生的嘴巴張得可以塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。后來他笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑。然后他擁抱了我。

“你說得對，奧斯卡。謝謝你對我說這些?！?/p>

“不客氣，醫(yī)生，愿為您效勞。您隨時(shí)可以來找我?！?/p>

就這些了，上帝。不過，我一直在等你來看我，別猶豫了，來吧，即使這陣子我身邊有很多人，我還是很高興你能來看我。

明天見，吻你。

奧斯卡

這不是一份禮物 ，僅僅是一次出借。

于是，我們就試著配得上這個(gè)生命。

——奧斯卡

第12封信

來自100～110歲的奧斯卡

親愛的上帝：

今天我一百歲了，跟玫瑰奶奶一樣了。我睡了很久，但感覺不錯(cuò)。

我試著向父母解釋，生命是一份奇特的禮物。一開始，我們高估了這份禮物，以為得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，認(rèn)為它腐爛、短暫，幾乎要拋棄它。最后，人們才明白，這不是一份禮物 ，僅僅是一次出借。于是，我們就試著配得上這個(gè)生命。我一百歲了，知道在說些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我們要變得更細(xì)膩，更藝術(shù)。十歲、二十歲的時(shí)候，無論哪個(gè)傻瓜都會(huì)享受生命，但是到了百歲，當(dāng)你不能動(dòng)彈的時(shí)候，就要靠智慧來享用生命了。

我不知道是否說服了他們，去看看他們吧，干完你的活。我有點(diǎn)累了。

明天見，吻你。

奧斯卡

感悟·你好，奧斯卡

留下你生命的點(diǎn)滴，

我們相信一定會(huì)有人收信。

——奧斯卡與玫瑰奶奶

一封信

來自讀奧斯卡的小編

親愛的奧斯卡：

讀完你笑中帶淚的13天縮時(shí)人生，我第一次開始凝視生命的刻度。盡管時(shí)間從不停止，對于誰都無比苛刻，但我還是相信，有人可以像你一樣與之對抗，把它延伸至3650倍長！

對于“死亡”，我們往往都是避之不及，假如死神即將前來牽領(lǐng)的是小朋友的手，那么人們肯定更是被悲傷扼住喉嚨，難以自拔！但你，一個(gè)十歲的小男孩卻能如此從容地去面對，用勇氣和愛把原本灰色系的短暫人生過得精彩斑斕，淋漓盡致！

謝謝你，奧斯卡，因?yàn)閺拇耍愕挠職庖约盁釔凵膽B(tài)度，將成為我信念中的鎧甲，陪伴我認(rèn)真度過每一天，將生命的刻度無限放大！

2018年10月22日