一頁(yè)紙知三生事

馮詩(shī)瑾

為何我喜歡讀書(shū)？時(shí)間如大浪淘沙，洗去我們存在的痕跡，然而書(shū)籍能跨越時(shí)間的藩籬，千年前與千年后，真實(shí)與虛假，在泛黃的書(shū)頁(yè)上交織成為未知的世界，一頁(yè)紙便知三生事。

我翻開(kāi)的第一本書(shū)是《綠野仙蹤》。多年之后，我已經(jīng)忘卻它的故事情節(jié)，但是它歡樂(lè)的筆調(diào)和奇幻的冒險(xiǎn)將我引入了書(shū)籍的世界，因此我小時(shí)候最喜歡的是奇幻文學(xué)。緊接著《哈利·波特》將我?guī)肓薐.K.羅琳塑造的魔法世界，我同主角哈利一同經(jīng)歷歡樂(lè)與悲傷，希望與絕望，愛(ài)與恨。那個(gè)卷發(fā)綠眼睛的男孩教給了我勇氣。稍稍年長(zhǎng)，我又讀了托爾金的《魔戒》。它不是單單一本小說(shuō)，而是一部史書(shū)，它在一戰(zhàn)的歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)泥濘的戰(zhàn)壕中被創(chuàng)作，它記錄著語(yǔ)言、詩(shī)歌和傳說(shuō)。它上至宏偉莊嚴(yán)的創(chuàng)世神話，下至浪漫史詩(shī)型的精靈故事——前者奠基于與紅塵世紀(jì)相接的后者，而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目光芒。托爾金將這巨著獻(xiàn)給他了的祖國(guó)——英格蘭。他歌頌高尚、孤傲和偉大，也歌頌浪漫和愛(ài)。博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，經(jīng)典作品并不是必須具有某種優(yōu)點(diǎn)的書(shū)，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書(shū)?！赌Ы洹肪褪沁@樣的書(shū)，它以疏離的筆觸描繪出驚心動(dòng)魄的傳奇。而這傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，它在讀者的心中延續(xù)下去，如同萬(wàn)世的歷史般獲得永生。

初中之后，我偏愛(ài)散文。這使我認(rèn)識(shí)了陳丹燕。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。引起我和她的作品共鳴的，是旅行。在寂靜的凌晨四點(diǎn)被喚醒，喝一罐冰冷的咖啡，再次背上行囊，流浪，流浪。我走過(guò)縈繞著酥油味的布達(dá)拉宮，穿過(guò)金色的佛像，紅衣的喇嘛，酥油燈的火焰在若隱若現(xiàn)的誦經(jīng)聲中搖曳，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在陽(yáng)光下滾動(dòng)，像桔梗染過(guò)的湛藍(lán)天幕下邈遠(yuǎn)的白色浮屠，飄飛的彩色經(jīng)幡，緘默的雪，黑色的巖，一筆筆繪成拉薩。此情此景，總讓人想起活佛倉(cāng)央嘉措——“世間安得兩全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”我也曾站在濕潤(rùn)氤氳的江南煙雨中，穿過(guò)溢滿了木香的曲折回廊，葳蕤的草木深處，若有人兮，低眸淺笑。江南似乎離不得雨，雨也似乎離不得江南，青石板街是濕潤(rùn)的，融融的草色也是濕潤(rùn)的，行人的心也是濕潤(rùn)的，此情此景，怎不讓離人思念，也怪不得《與陳伯之書(shū)》中的“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，寥寥幾句便勸回叛國(guó)的將軍。一點(diǎn)一點(diǎn)的，將我與這陌生之地織成密網(wǎng)。正如陳丹燕在《我的旅行哲學(xué)》中寫(xiě)道，只要你走出家門(mén)開(kāi)始旅行，你就已經(jīng)把心中柔軟的部分交給了無(wú)常的未來(lái)。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。但是，無(wú)論是為那地方感到痛，還是心中難忘，這都是對(duì)世界的愛(ài)意吧。

再后來(lái)，我接觸了張愛(ài)玲。這位民國(guó)時(shí)期的才女灑脫而犀利，她用那瑰麗奇譎的文字，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)冷清的世間百態(tài)。用完美的語(yǔ)言敘述了不完美的世界，而世界真正之美正是在于它的殘缺之美?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！彼龑?xiě)人性，寫(xiě)人和社會(huì)，寫(xiě)頭破血流。她不為他人而作，為自己而作。

我愛(ài)讀詩(shī)。讀過(guò)“賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常”。上天對(duì)納蘭容若最大的懲罰，就是要他在最完滿的人生中體會(huì)到最大的不完滿，仿佛梨花在春光最盛時(shí)凋謝。當(dāng)年飲茶賭詩(shī)似乎還歷歷在目，可惜現(xiàn)在只能當(dāng)作回憶，一遍遍細(xì)細(xì)咀嚼，卻越品越苦。世人皆吟飲水詞，納蘭心事幾人知。青梧漸老，他孤身立在落葉亭前，秋月沉沉花影幢幢，相思悄然彌漫。春花秋月總是勾起千萬(wàn)愁緒，夢(mèng)里相思，醒時(shí)相思，行也相思，坐也相思。內(nèi)疚和懊悔絲絲纏繞住他，到他死去也未曾解開(kāi)。我也讀過(guò)“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?。不知李隆基安史之亂后回到長(zhǎng)安，再看到那芙蓉未央柳，心中有多不甘。不過(guò)幾年前，驪山曼舞，盛唐夜唱，絲竹繞耳，日日回蕩。直到那日，戰(zhàn)鼓驚破歌舞，六軍不發(fā)，美夢(mèng)便就此打碎。此時(shí)天人兩隔，便永無(wú)人知曉“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”。

合上書(shū)，天色未晚，心中卻跨越千年。我喜歡閱讀，何其有幸于紙墨香中嗅出人間的溫味。

（指導(dǎo)教師 黃 琴）