慕津鋒
運燮兄:
數(shù)年來雖疏于通候,時在念中。得悉吾兄安健,至為喜慰。吾兄退休后仍致力譯著,質(zhì)量俱豐,弟仰羨不已。
仲湘先生大作甚多獨到之見,已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介。
謹(jǐn)馳書問安,尚祈珍攝保重。此請大安
弟,良鏞正
一九九零(應(yīng)為〇)年九月十二日
蘇仲湘先生此作極具價值,故甚為欽佩。
我們年紀(jì)都大了,請保重身體,注意飲食起居。
良鏞又及
這是一封1990年9月12日,香港武俠大師金庸先生寫給“九葉詩派”詩人杜運燮的書信。該信現(xiàn)收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館書信庫中。
當(dāng)筆者在書信庫看到此信后,查閱了大量有關(guān)杜運燮及金庸的資料,但有關(guān)他們交往的資料非常稀少。為此,筆者專門聯(lián)系了杜運燮家屬,據(jù)杜運燮之子杜海東先生介紹,杜運燮與金庸1950年短暫相識于香港,他們與梁羽生曾共事于香港《大公報》。1951年,杜運燮從香港回到北京。此后便沒再相見,一直到1983年,杜運燮與金庸才再次在香港重逢。
杜海東先生所提杜運燮與金庸、梁羽生共事于《大公報》,其實指的是《大公報》所屬《新晚報》。1950年10月,《新晚報》創(chuàng)刊。50年代初,杜運燮、梁羽生、金庸曾先后擔(dān)任副刊編輯。那時金庸主持《下午茶座》欄目,也做翻譯、記者工作。杜運燮則在《新晚報》擔(dān)任電訊翻譯兼副刊《天方夜譚》編輯。
梁羽生在《杜運燮和他的詩》(《筆花六照》,梁羽生著,北京大學(xué)出版社出版)一文中,曾對這位同事有過描述:
雖然是同一個部門的同事,但最初的一個月,我們卻很少交談。他給我的印象是沉默寡言,好像很難令人接近。后來漸漸熟了,發(fā)現(xiàn)彼此的興趣相同,我這才發(fā)現(xiàn),原來我對他的“表面現(xiàn)象”完全錯了。他的熱情其實是藏在“質(zhì)樸”之中。
根據(jù)以上資料,可知金庸與杜運燮到1990年,已相識40年。筆者認(rèn)為這也是杜運燮能夠?qū)⑻K仲湘的文章推薦給金庸的重要原因之一。
在該信中,金庸兩次提及蘇仲湘和他的大作。“仲湘先生大作甚多獨到之見,已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介?!薄疤K仲湘先生此作極具價值,故甚為欽佩。”可見,杜運燮在致信金庸時,應(yīng)是隨信附上了蘇仲湘的文章。金庸看后,對該文很是欣賞。
資料顯示:蘇仲湘的文史論著曾在香港《明報月刊》刊發(fā)。根據(jù)金庸在該信所說:“已安排于《明報月刊》近期刊出,感謝吾兄薦介?!惫P者遍查1990年9月之后的館藏《明報月刊》,由于館藏《明報月刊》并不完整,筆者一無所獲。后來,通過香港朋友在當(dāng)?shù)貓D書館查閱,終于在1990年9月第297期《明報月刊》上,發(fā)現(xiàn)了一篇蘇仲湘的文章《古代南美與中國之交往》,全文共分為五個部分,第一段為引言:“古代美洲與中國交往之研究,學(xué)術(shù)界論述已多,但涉及古代南美洲與中國之交往,甚少探究。然審檢中國古籍,卻可發(fā)現(xiàn),早在漢唐時代,中國與秘魯已有友好交往。這些記載十分值得注意?!?/p>
其后蘇仲湘開始分為四個部分進(jìn)行闡述,第一部分為“漢唐文獻(xiàn)所記的畢勒國、彌羅國”,第二部分為“秘魯?shù)墓盼拿鳌保谌糠譃椤懊佤斠辉~的起源”,第四部分為“古秘魯人與海外交往的遺跡”。
在該文中,蘇仲湘開篇便提出了自己的觀點:中國漢、唐時期文獻(xiàn)《漢武洞冥記》《唐書·藝文志》《酉陽雜俎》《杜陽雜編》等所談及的來朝進(jìn)貢的畢勒國、彌羅國就是現(xiàn)在南美洲的秘魯。早在漢朝時起,中國便與南美洲有交往。
其實早在1979年,蘇仲湘在《歷史研究》第4期刊發(fā)的《論“支那”一詞的起源與“荊”的歷史與文化》就曾引起史學(xué)界極大關(guān)注。在該文中,蘇仲湘從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等角度,從史籍記載、地理環(huán)境、歷史變遷及語音學(xué)等方面,論證了“支那”應(yīng)是“荊”,而不是“秦”的譯音這一新說。同年,《中國歷史學(xué)年鑒》認(rèn)為蘇仲湘這篇論文有“與傳統(tǒng)說法不同的新論點,很可注意”。1980年,湖北省社會科學(xué)院歷史研究所稱此文“有獨到的見解,對楚文化的深入研究,很有啟發(fā)”。
而作為蘇仲湘在新華社的老同事、老鄰居,杜運燮對蘇仲湘的研究才華更是了解已久。1950年,蘇仲湘進(jìn)入新華社國際部資料室工作。1951年,杜運燮到北京后也進(jìn)入新華社國際部工作,擔(dān)任編輯。1950年,新華社國際部資料室一創(chuàng)建,蘇仲湘便到這里工作,開始從事近三十七年的“一項美好而又艱難的事業(yè),一項重要而又煩瑣的工作”。蘇仲湘當(dāng)之無愧地成為了新華社的“開國資料員”。蘇仲湘在新華社工作三十七年,正是因為他對資料、史料的閱讀、整理與研究的踏實和認(rèn)真,獲得了包括杜運燮在內(nèi)的新華社同人一致認(rèn)可,并被評為當(dāng)時新華社唯一的研究館員。
正因如此,杜運燮在看過蘇仲湘極具新意的《古代南美與中國之交往》的文章后,積極推薦給金庸的《明報月刊》發(fā)表。在當(dāng)時,《明報月刊》“是一本以文化、學(xué)術(shù)、思想為主的刊物”,“對于任何學(xué)派、任何信仰的意見,只要是言之有物、言之成理的好文章”,《明報月刊》都愿意刊登。因為《明報月刊》“堅信一個原則:只有獨立的意見,才有它的尊嚴(yán)和價值”?!睹鲌笤驴烦蔀槿A文作家、研究者一個辯論和探討問題的園地。
而且金庸本人也是一位史學(xué)研究愛好者,他的武俠小說,除了少數(shù)作品有意將故事發(fā)生的時代背景模糊處理之外(如《笑傲江湖》),絕大部分的作品都交代了明晰的歷史背景。
金庸自己也曾發(fā)表過相關(guān)史論文章:《袁崇煥評傳》和《唐代盛世繼承皇位制度》。1995年1月13日金庸在致徐遲的信中,也談到自己現(xiàn)已從《明報》退休,自己的主要精力會放在對歷史的研究上。
“……自退休后,擺脫了瑣務(wù)羈纏,身心頓獲自由,年來就到處走走,頗有獲益。平時多讀書,少動筆,皆因壓力小了,人也就變得較為懶散,不過,閑逸之余我仍寫些文章。眼下計劃未定,但不管如何,研究歷史是我素來的嗜好,或許在讀史窮經(jīng)中會寫出一二本歷史小說,若能這樣,到時還望先生賜教指正?!?/p>
正因共同的史學(xué)愛好,金庸在讀過蘇仲湘的文章后,應(yīng)是極為贊賞蘇仲湘所提的新觀點。所以,他在致信杜運燮的當(dāng)月便安排該文在《明報月刊》上發(fā)表。
一封短信,其背后竟有著如此大量的資料信息,在查閱這些資料的同時,也讓我們有機(jī)會了解到這三位作家之間的那份惺惺相惜的情誼。