當(dāng)時(shí)只道是尋常

吳鳳云

打小我就喜歡讀書(shū)，就像很多現(xiàn)代人只要有wifi（無(wú)線網(wǎng)絡(luò)）就能在一個(gè)地方待得住一樣，只要能抓到有文字的東西，我就能安靜地待上很長(zhǎng)時(shí)間。

可能是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)的緣故，從小我的語(yǔ)文成績(jī)就好，以至于到現(xiàn)在，幾十載光陰馳過(guò)，我的身份似乎只是從語(yǔ)文課代表轉(zhuǎn)換成了語(yǔ)文老師。

我出生在農(nóng)村，是70后，上小學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村剛從生產(chǎn)隊(duì)向聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制轉(zhuǎn)變，家家溫飽勉強(qiáng)解決，精神享受自然顧不上。我爸在供銷社上班，是好多家庭都羨慕的“商品糧”，他有機(jī)會(huì)出差，而每次出差回來(lái)，總不忘給我們姐弟三個(gè)買(mǎi)幾本小人書(shū)（大概相當(dāng)于現(xiàn)在的繪本，而且是連環(huán)的，揪得人不看完就不能好好吃飯睡覺(jué)那種）。

我大概記得有《烈火金剛》《霍元甲》之類，我和哥姐把小人書(shū)的一角用線穿上，然后把干凈的秫秸稈釘在墻上，把小人書(shū)一本本掛起來(lái)，那時(shí)候還沒(méi)有書(shū)架，這面墻就成了我家的書(shū)墻。這些書(shū)不僅我愛(ài)看，我的同學(xué)和親戚的孩子也愛(ài)看，他們經(jīng)常到我家來(lái)借書(shū)，我因此在同學(xué)之間賺取不少威信和友誼?，F(xiàn)在想來(lái)，讀書(shū)多容易當(dāng)領(lǐng)袖（后來(lái)我就當(dāng)了老師）這個(gè)道理或許從那時(shí)起就在我心里有了萌芽。

那時(shí)候我們的小學(xué)老師教學(xué)是不分科的，往往一個(gè)老師既教數(shù)學(xué)又教語(yǔ)文，甚至自然和體育也帶著。這樣的后果是這個(gè)老師喜歡哪一科，他就總是上哪一科的課，就像一個(gè)孩子哪一門(mén)功課學(xué)得越好就越愛(ài)學(xué)哪一門(mén)功課一樣。我上四年級(jí)時(shí)，班主任是一位遠(yuǎn)近聞名的嚴(yán)師，她的數(shù)學(xué)思維特別好，所以她經(jīng)常給我們上數(shù)學(xué)課，而語(yǔ)文課無(wú)非是記記段落大意和中心思想這么乏味簡(jiǎn)單。但慶幸的是她還有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡在語(yǔ)文課上開(kāi)辦故事會(huì)，讓同學(xué)們講故事。我因?yàn)樽x書(shū)多，肚子里的故事自然也多，同學(xué)們經(jīng)常推舉我給他們講故事。我呢？先在家里“備課”，對(duì)著墻先講一遍，再到課堂上去發(fā)揮，往往使同學(xué)們聽(tīng)得如癡如醉。隔著歲月的煙塵，我仿佛還能看到那個(gè)扎著“羊角辮”的黃毛丫頭站在講臺(tái)上講故事的情景，那滔滔不絕、眉飛色舞的樣子就像她在聯(lián)合國(guó)發(fā)表一段著名的演說(shuō)。講故事極大地鍛煉了我的口才和自信，為我今天成為一個(gè)表達(dá)不算差的語(yǔ)文老師埋下了伏筆。

到了初中，我最愛(ài)讀的書(shū)之一是言情小說(shuō)，瓊瑤阿姨的書(shū)讀了個(gè)遍，岑凱倫的也不少。越讀越愛(ài)傷感，經(jīng)常為書(shū)中的人物命運(yùn)和故事情節(jié)涕泗橫流；越讀越愛(ài)幻想，時(shí)?；孟胫骋惶煳以诮淌掖扒皩?xiě)作業(yè)的時(shí)候，一個(gè)干干凈凈、高高瘦瘦的男孩忽然喊我的名字，告訴我他暗戀我已很久了。但其實(shí)，這樣的情節(jié)到現(xiàn)在也沒(méi)出現(xiàn)。

那時(shí)候還迷戀福爾摩斯探案集，驚悚故事讀多了，晚上嚇得必須摸著姐姐的手才敢睡覺(jué)。但說(shuō)也奇怪，后來(lái)我當(dāng)班主任的時(shí)候，每次遇見(jiàn)班里學(xué)生丟錢(qián)這樣的大案甚至是死案，我都能抓住一點(diǎn)蛛絲馬跡，最后順藤摸瓜地破案，驚住那些“元芳”們的眼球。這不得不說(shuō)是得了一點(diǎn)福爾摩斯的真?zhèn)鳌?/p>

我的初中語(yǔ)文老師是一個(gè)在教學(xué)上很有前瞻性的老師，在那個(gè)時(shí)代，我不知道他是否就已經(jīng)讀過(guò)蘇霍姆林斯基的這句話：讓學(xué)生變聰明的辦法不是補(bǔ)課，不是增加作業(yè)，而是閱讀，閱讀，再閱讀?？傊?dāng)別的班語(yǔ)文課都在做題破萬(wàn)卷的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師在給我們朗讀《哥德巴赫猜想》，領(lǐng)著我們抄寫(xiě)《小草在歌唱》《回延安》等經(jīng)典好詩(shī)。他本身也熱愛(ài)文學(xué)，筆耕不輟，偶有作品發(fā)表在我市的晚報(bào)上。

在老師的影響下，我自發(fā)地寫(xiě)作并整理了自己的第一本詩(shī)集，初中三年寫(xiě)了幾大本日記，并且把這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我當(dāng)了語(yǔ)文老師之后，也上演了真實(shí)版的“長(zhǎng)大后我就成了你”，很少要求學(xué)生大量做題，而是陪著學(xué)生一起讀書(shū)，思考，寫(xiě)作。我和我的孩子們，都是最卑微的鄉(xiāng)村狗尾草，沒(méi)有城市的橡膠跑道，我們就在細(xì)沙鋪就的操場(chǎng)上醞釀詩(shī)行；沒(méi)有高大舒適的禮堂，我們就在小馬扎排成的會(huì)場(chǎng)上展示我們的詩(shī)章。我們寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷兩次被《中國(guó)教師報(bào)》刊載，這成為我們師生灰頭土臉的記憶里永遠(yuǎn)清新耀眼的一頁(yè)。

上高中以后，我迷上了三毛?；蛟S是前生有緣，或許是一見(jiàn)鐘情，我只在街頭小書(shū)攤上看到了她的《撒哈拉的故事》，就再也不能忘情。那時(shí)候我一個(gè)月生活費(fèi)是50元，我?guī)缀趺總€(gè)月都要省出幾塊錢(qián)買(mǎi)三毛的書(shū)，終于把她的書(shū)買(mǎi)全了。同學(xué)們都知道我是三毛的鐵桿粉絲，繁重的課業(yè)之余聽(tīng)我講三毛就像現(xiàn)代人工作之余聽(tīng)老梁講故事一樣。我本來(lái)就愛(ài)幻想，三毛讀多了以后就浪漫得不著邊際了。這個(gè)后遺癥非常嚴(yán)重，直到現(xiàn)在，柴米油鹽的日子也沒(méi)能消磨掉我的詩(shī)情畫(huà)意，瑣碎繁重的工作也沒(méi)能侵蝕掉我在教學(xué)上的浪漫情懷。 并且，三毛的那句“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖儭背蔀槲乙龑?dǎo)青春期盲目愛(ài)美的孩子最有效的至理名言。

除了三毛，高中我還讀了很多經(jīng)典，比如《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》等。最難忘的是一個(gè)晚自習(xí)，當(dāng)我埋頭在桌斗下讀到孫少平得知曉霞去世的消息后那種心痛到失態(tài)的情景時(shí)，我竟然忘了違紀(jì)的危險(xiǎn)，不能自已地啜泣起來(lái)，這聲音成功驚起了滿屋安靜思考的莘莘學(xué)子，也引來(lái)了看晚自習(xí)的老師。

高中時(shí)代讀閑書(shū)，不僅沒(méi)有影響我的學(xué)習(xí)成績(jī)，反而使我語(yǔ)文課代表的地位更加穩(wěn)固，使我汲取到成長(zhǎng)的豐富營(yíng)養(yǎng)，在艱難歲月里獲得不斷向上向美的正能量。

大學(xué)以后，繼續(xù)讀閑書(shū)，種類更雜：推理的、武俠的；歷史的、現(xiàn)代的；中國(guó)的、外國(guó)的……做了幾大本讀書(shū)筆記。這個(gè)時(shí)期我迷上了金庸先生，他的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”看了個(gè)遍，為此我還曾向一個(gè)習(xí)武的男生拜師學(xué)藝，馬步扎得有模有樣。有一回，唐山市政府為提高本地教育水平，促進(jìn)教師專業(yè)成長(zhǎng)，請(qǐng)了全國(guó)很多名師給唐山一線老師講課，學(xué)校組織我們這些師專生也去唐山一中聽(tīng)課。彼時(shí)，我并不知道這是一個(gè)多么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，也不知道這些專家的報(bào)告都將是我從業(yè)以后的“九陽(yáng)真經(jīng)”，所以，聽(tīng)課時(shí)我的膝頭放了一本金庸老先生的《神雕俠侶》。聽(tīng)講座的時(shí)候，我偶爾從楊過(guò)站在斷腸崖對(duì)小龍女的思念中抬起頭來(lái)記幾筆筆記。等到我站到講臺(tái)上了，再回看這些筆記，我才知道自己干了多么愚蠢的事，可是悔之晚矣！

但是，讀這些“閑書(shū)”并沒(méi)有影響我的專業(yè)成長(zhǎng)，參加工作以后，我的語(yǔ)文教學(xué)受到金庸武俠的影響，堅(jiān)定地認(rèn)為學(xué)語(yǔ)文也應(yīng)該像張無(wú)忌學(xué)武功一樣，先修煉內(nèi)功，再練招式。什么是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)功呢？就是讀寫(xiě)能力。所以，我教語(yǔ)文，特別注重對(duì)學(xué)生讀書(shū)寫(xiě)作能力的培養(yǎng)。2012年，我在語(yǔ)文課前開(kāi)設(shè)“百家講壇”，每天由一名學(xué)生上臺(tái)講名著。2015年，我開(kāi)始帶領(lǐng)孩子們科學(xué)有序地進(jìn)行整本書(shū)閱讀，并以讀促寫(xiě)，讀寫(xiě)結(jié)合。等到2016年部編新教材在全國(guó)實(shí)施的時(shí)候，我才知道對(duì)自己的做法，溫儒敏教授早已經(jīng)為我準(zhǔn)備好強(qiáng)大的理論支撐，他說(shuō)，“語(yǔ)文說(shuō)一千道一萬(wàn)就是閱讀”“閱讀量上去了，一個(gè)孩子成績(jī)不會(huì)差”。他說(shuō)，“會(huì)讀書(shū)，更要會(huì)讀閑書(shū)”“要讓學(xué)生連滾帶爬地讀閑書(shū)”。我很欣慰，我的孩子們?cè)诔踔腥旮易x了大量“閑書(shū)”，每人都寫(xiě)下了幾大本日記和厚厚的讀書(shū)筆記。我們開(kāi)辦了各種形式的讀書(shū)會(huì)，甚至在考試前一周黑云壓城的形勢(shì)下，還堅(jiān)持舉辦“一寸山河一寸血，萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里魂”為主題的讀《紅巖》詩(shī)歌朗誦會(huì)。即使這樣，我們的成績(jī)卻總是名列前茅，演講、征文、考試總是在市里獲獎(jiǎng)。我們閱讀整本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，兩次在市里推廣，一次在省級(jí)培訓(xùn)上推廣。這都是讀“閑書(shū)”給我們這些鄉(xiāng)村狗尾草帶來(lái)的奇跡。

后來(lái)，有個(gè)叫六神磊磊的男青年開(kāi)了一個(gè)微信公眾號(hào)，專門(mén)寫(xiě)金庸武俠，成了網(wǎng)絡(luò)大咖。我也學(xué)習(xí)他開(kāi)設(shè)公眾號(hào)“追夢(mèng)的狗尾草”，用來(lái)發(fā)表學(xué)生的小詩(shī)和文章，極大地鼓舞了孩子們的寫(xiě)作熱情。我自己在“語(yǔ)文濕地”微信公眾號(hào)開(kāi)設(shè)專欄三年之久，寫(xiě)作了幾十萬(wàn)字的教育隨筆。這些，都是受了讀“閑書(shū)”的影響。

畢淑敏老師說(shuō)，我喜歡讀書(shū)的女人。書(shū)不是胭脂，卻會(huì)使女人心顏長(zhǎng)駐；書(shū)不是棍棒，卻會(huì)使女人鏗鏘有力。在未來(lái)的時(shí)光中，我將繼續(xù)我的閱讀之旅，并且要從閑散閱讀走向?qū)I(yè)閱讀，從隨筆寫(xiě)作走向?qū)I(yè)寫(xiě)作；我將繼續(xù)帶著我的孩子們?nèi)ラ喿x，去讀蘇東坡的豁達(dá)和灑脫，去讀史鐵生的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，去讀周?chē)?guó)平的理性和從容。用生活所感去讀書(shū)，用讀書(shū)所得去生活，活出一個(gè)充實(shí)豐盈的美好人生。

由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)只道是尋常，而今聞得衣袖香！