一場(chǎng)過(guò)火的儀式

桃樂(lè)茜

無(wú)數(shù)次演繹之后《東方快車(chē)謀殺案》

僅僅為了復(fù)述一個(gè)故事的改編作品，留下一腔“向經(jīng)典致敬”的自我感動(dòng)。多好的故事都無(wú)力挽救。發(fā)展的電影技術(shù)若僅僅只將畫(huà)面變得華麗，也只是一場(chǎng)過(guò)火的儀式。

在經(jīng)過(guò)之前無(wú)數(shù)次的演繹之后，《東方快車(chē)謀殺案》在今年又一次被搬上了電影熒幕。福斯影業(yè)似乎懷抱著挑戰(zhàn)1974年經(jīng)典的勇氣，選取了堪稱(chēng)今年電影圈兒里最華麗的演員陣容，以古典戲劇的味道試圖再次還原工業(yè)革命時(shí)代的一次著名謀殺。

偵探永遠(yuǎn)是推理小說(shuō)的主角，更是靈魂。在福爾摩斯這個(gè)先例之后，阿加莎和東野圭吾都創(chuàng)作了具有神探夏洛克影子的名偵探——波洛和湯川學(xué)。破解“東方快車(chē)謀殺案”的正是比利時(shí)偵探波洛。如果說(shuō)煙斗和鹿皮帽是福爾摩斯的象征，那么兩撇胡須和精致的西裝就是波洛的招牌。

同樣睿智、機(jī)敏、精英范兒十足。但不同于福爾摩斯能夠以身犯險(xiǎn)，身材發(fā)福的波洛屬于“搖椅型偵探”，他說(shuō)：尋找指紋、頭發(fā)、煙灰等現(xiàn)場(chǎng)搜證工作，應(yīng)該交由專(zhuān)業(yè)的警方來(lái)處理。而他所做的，就是坐下來(lái)，分析罪犯的動(dòng)機(jī)、心理，再配合現(xiàn)場(chǎng)證物和供詞，來(lái)找出最終的答案。

偵探小說(shuō)經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)為“罪案——偵查一一推理一一破案”，阿加莎的作品通常也沿用了這個(gè)模式。發(fā)生命案后首先拋出了問(wèn)題“誰(shuí)殺了他”、“案件還會(huì)不會(huì)有進(jìn)一步發(fā)展”、“真的是他殺人了嗎”？層層的懸念讓讀者帶著疑問(wèn)與偵探一起推理。

原著《東方快車(chē)謀殺案》就是這一模式的范本式體現(xiàn)。因大雪被迫停下的列車(chē)上，乘客雷切特被刺了十二刀死在反鎖的包廂里。他為什么會(huì)被如此殘酷的方式殺死？現(xiàn)場(chǎng)留下的線(xiàn)索代表了什么？讀者的看點(diǎn)，一開(kāi)始是對(duì)其死亡原因的推斷，然后看著波洛一一與車(chē)內(nèi)從家庭教師、傳教士、女傭到俄國(guó)貴族等乘客的交談，真相逐漸浮出水面……

從正片開(kāi)始到列車(chē)啟動(dòng)

新版電影開(kāi)場(chǎng)，立刻給觀(guān)眾拋出一個(gè)命題：主角就是這個(gè)偵探。而舊版是弱化這一點(diǎn)的。基于原作，這本身就是一場(chǎng)“人人都是主角，唯孰輕孰重”的人物紛爭(zhēng)。人物的發(fā)展曲線(xiàn)是隱形的，而雙面性才是人物的關(guān)鍵。于是在這樣一個(gè)角色繁雜，銀幕時(shí)間（影片時(shí)長(zhǎng)）與敘事時(shí)間（熒幕所呈現(xiàn)的事件時(shí)長(zhǎng)）幾近等同的情況下，人物前史如何鋪呈，前史核心事件與熒幕核心事件的秩序是構(gòu)建整個(gè)劇作張力的關(guān)鍵要素。舊版：阿姆斯特朗事件前置。新版：波洛偵探旁系事件前置。

舊版：阿姆斯特朗事件簡(jiǎn)述。英國(guó)家庭教師出場(chǎng)，偵探出場(chǎng)，軍人（家庭教師情人）出場(chǎng)，接駁船起航。偵探遇列車(chē)公司董事長(zhǎng)，黑頭目出場(chǎng)。車(chē)站場(chǎng)景：俄國(guó)公主及女仆出場(chǎng)，列車(chē)長(zhǎng)出場(chǎng)，伯爵夫婦出場(chǎng)，美國(guó)婦人出場(chǎng)，波洛及董事長(zhǎng)出現(xiàn)并與列車(chē)長(zhǎng)協(xié)調(diào)安排臨時(shí)上車(chē)事件，基督徒出場(chǎng)，黑頭目及其秘書(shū)男仆三人上車(chē)。波洛上車(chē)。各角色反應(yīng)鏡頭。列車(chē)啟動(dòng)。

新版：耶路撒冷，波洛偵探破教堂失竊案，軍人出場(chǎng)幫助修船，家庭教師出場(chǎng)與波洛對(duì)話(huà)。甲板上家庭教師與軍人情人關(guān)系揭曉，并說(shuō)出重點(diǎn)破案句“等這一切都過(guò)去”，被波洛明顯察覺(jué)。車(chē)站場(chǎng)景：人物短暫出場(chǎng)（伯爵發(fā)怒摔東西），波洛與英國(guó)教師對(duì)話(huà)。波洛上車(chē)，移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，無(wú)絕色反應(yīng)鏡頭。

先看兩版的節(jié)奏分布?！稏|方快車(chē)謀殺案》這個(gè)標(biāo)題，明確告知的信息：在這趟列車(chē)上有謀殺案，這是一部偵探破案題材的影片，兇手就在這些等車(chē)的人里（隱藏信息，但意義明確）于是在開(kāi)篇部分，最能做足正當(dāng)儀式感的場(chǎng)景，就是車(chē)站：角色出場(chǎng)直到列車(chē)啟動(dòng)這一段。舊版給到幾乎每一個(gè)角色正式出場(chǎng)，明確的反應(yīng)鏡頭，給足了煙霧彈。觀(guān)眾此時(shí)一定開(kāi)始猜測(cè)兇手，明察秋毫，任何一個(gè)帶有提示性的鏡頭，尤其反應(yīng)鏡頭，皆有誤導(dǎo)性。尤其波洛意外登車(chē)后，給足了各位角色帶有“驚訝疑惑與大事不妙”的反應(yīng)鏡頭，讓每個(gè)人都擁有了“成為兇手的可能性”——這構(gòu)成張力。此外，先前提到，舊版弱化了波洛為主角這一點(diǎn)，并未刻意強(qiáng)調(diào)，因?yàn)橛^(guān)眾明確知道“偵探”在這類(lèi)影片中一定會(huì)是主角。并且波洛的言行舉止討喜，辨識(shí)度極高，從對(duì)話(huà)可知“這位偵探赫赫有名”，所有的這些無(wú)需贅述。重要的是，該故事中，人人皆是兇手，人人皆是主角，相比變成“偵探傳記回憶錄片”，視野重心幾乎全都?jí)涸诹耸录旧怼?而新版本忽略這一點(diǎn)，潑筆墨用旁枝事件體現(xiàn)波洛的偵查神功，臨行前一番嚴(yán)肅的交談意圖直言波洛“背后有故事，不是個(gè)簡(jiǎn)單的人”——靠角色之嘴自白談?wù)撟约簛?lái)讓觀(guān)眾了解，是乏味的做法。尤其，觀(guān)眾是有觀(guān)影慣性的，當(dāng)一個(gè)行為充滿(mǎn)喜劇性，又從事嚴(yán)肅工作的角色出現(xiàn)時(shí)，自然會(huì)察覺(jué)“背后一定有故事”，而為了揭曉這一已知的事實(shí)去潑墨，造成新版開(kāi)篇的節(jié)奏拖沓，幾乎踩錯(cuò)了點(diǎn)。

新版中，人物出場(chǎng)幾乎沒(méi)有反應(yīng)鏡頭，有“將無(wú)辜播撒開(kāi)去，隱藏更大煙霧彈”的意圖。而觀(guān)眾的耐心根本等不起更大的煙霧彈，尤其是在阿姆斯特朗案件這顆最大的煙霧彈根本沒(méi)有被提及的情況下。另一點(diǎn)不同之處，在于波洛是否和列車(chē)乘客在登車(chē)前發(fā)生語(yǔ)言交流。舊版沒(méi)有，新版有兩次，以及刻意提示的“波洛發(fā)現(xiàn)了家庭教師情侶的一點(diǎn)小秘密”。在這里，保持角色之間交集的空白是在給片尾“人人都與一個(gè)事件同病相憐，都有交集”造勢(shì)。雖無(wú)傷大雅，但發(fā)生的語(yǔ)言交流稍顯多余。對(duì)話(huà)如果是為了直白地交代信息，告訴觀(guān)眾“快注意我說(shuō)的，這里是重點(diǎn)”，便顯得平庸。

“過(guò)火”的角色與鏡頭

舊版：列車(chē)長(zhǎng)禮貌冷靜，俄國(guó)公主高貴神秘，波洛表面天真可愛(ài)一臉不在乎，內(nèi)心察覺(jué)度極高。新版：列車(chē)長(zhǎng)油嘴滑舌，俄國(guó)公主有失貴族氣息，波洛幾番幾近獨(dú)白的臺(tái)詞一下割裂了人物的飽和度。一切都想被說(shuō)得太明白，一切都想要變得更好看，就會(huì)變得不好看。新版意圖改變部分人物的特點(diǎn)，意圖增強(qiáng)“親民性”，倒是博來(lái)了影院的笑聲，失去的卻是年代感，莊重感和它苦苦追逐的儀式感。說(shuō)回開(kāi)頭：在這樣一個(gè)人物眾多，且人人皆主角的故事里，鮮明的人物特點(diǎn)（包括性格，言談舉止，著裝等）是必備因素，也是引出人物前史——構(gòu)造這類(lèi)時(shí)間分布的影片至關(guān)重要部分——的必備因素，更是令之后的單獨(dú)審問(wèn)環(huán)節(jié)不顯得冗長(zhǎng)而具有區(qū)別性的必備因素。人物特點(diǎn)的交集部分面積越小，越容易做。另外，上述“人物雙面性”與這密切相關(guān)：如何突出人物雙重性，如何拉開(kāi)人物兩面間的距離從而制造驚異，就是要將特點(diǎn)做足?！坝H民性”在這里得不償失。而“公爵脾氣暴躁”這場(chǎng)唐突的，僅僅為了表現(xiàn)“公爵脾氣暴躁”的戲，更如同開(kāi)頭的波洛旁枝事件，過(guò)火了。

再說(shuō)大全景的使用：渲染氣氛，營(yíng)造儀式感，過(guò)場(chǎng)時(shí)間分割。舊版用在了“接駁船起航”，“列車(chē)起程”這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。新版到處都用。開(kāi)篇的人群大俯拍也構(gòu)不成致敬《竊聽(tīng)大陰謀》，耶路撒冷城大全景展現(xiàn)當(dāng)代電影技術(shù)，列車(chē)啟程竟有沖列車(chē)揮手歡送的人群。雪景，山景，雷電交加，皆為展現(xiàn)當(dāng)代電影技術(shù)，并不服務(wù)于上述三點(diǎn)。實(shí)則也烘托氣氛與儀式感，但沒(méi)把握住“度”，過(guò)了火，便顯得“醉翁之意不在酒”。

全俯，傾斜構(gòu)圖，俯特人像，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)鏡頭。僅這四項(xiàng)，在開(kāi)篇二十分鐘內(nèi)應(yīng)有盡有。這些非常用視角的使用若非相當(dāng)謹(jǐn)慎，只會(huì)弄巧成拙。全片沒(méi)有一致的鏡頭風(fēng)格，徒剩下視覺(jué)混亂。具有沖擊性的視角一定是具有相應(yīng)程度的作用時(shí)得以使用的，不是心血來(lái)潮炫技的法寶。雖也能為其中一些想出使用意圖，比如列車(chē)長(zhǎng)廊的傾斜構(gòu)圖為了烘托緊張不安，預(yù)示有事件要發(fā)生，但未免同大全景一樣，全都過(guò)了火。就如同看著一個(gè)并不有趣的滑稽演員在臺(tái)上賣(mài)力地拋梗，你想接，也根本接不住。

于是，全片的每一個(gè)鏡頭都有一種“我迫不及待要告訴你故事即將發(fā)生，后面非常好看，就怕你看不明白，就怕你看不下去”的感覺(jué)，每一幀都非常用力，反而顯得平庸而毫無(wú)張力可言。僅僅為了復(fù)述一個(gè)故事的改編作品徒留下一腔“向經(jīng)典致敬”的自我感動(dòng)。失了度，多好的故事基底都無(wú)力挽救。發(fā)展的電影技術(shù)若僅僅將畫(huà)面變得華麗，也只是一場(chǎng)過(guò)火的儀式。喪失了電影基本感知能力，基本“度”的拿捏，甚至不用說(shuō)更考究的排篇布局，連基本節(jié)奏和情緒都會(huì)接連喪失。

新版《東方快車(chē)謀殺案》就這樣成了一部不上不下的作品?？梢蕴砑右云咔榱?，可以探討倫理、人性乃至社會(huì)問(wèn)題，可以修飾它的背景、粉飾它的人物、花式設(shè)定它的美感。

但是，惟有一點(diǎn)必須嚴(yán)謹(jǐn)，那就是推理的“邏輯”，這是一個(gè)推理故事的骨，無(wú)論是小說(shuō)還是電影、電視劇，都不應(yīng)該本末倒置，一個(gè)不合理、不完整的推理過(guò)程，出現(xiàn)在一個(gè)經(jīng)典偵探故事中。

雖然，讓更廣泛的人群知道一個(gè)經(jīng)典原作故事《東方快車(chē)謀殺案》，也算做了件有意義的事情。但一碼歸一碼，新版電影充其量只能是一場(chǎng)儀式而已。endprint