在生活的皮膚下

羌人六

在生活的皮膚下，人難免會滋生一些負(fù)面情緒，如同一塊塊臃腫又討厭的烏云，在意識的天空揮之不散。誰愿意在這群精神垃圾的籠罩之中保持耐心，等著病入膏肓？每當(dāng)我遇到這種情況，內(nèi)心的觸角總是會不由自主轉(zhuǎn)向身后那些日子，通過回憶往事，尋求慰藉。事實(shí)早已證明，這辦法的確是一味治愈壞情緒、撫平幻滅感的良藥。平凡活人并不可怕，可怕的是人不知道怎樣讓自己好好活著，快樂地活著。在斷裂帶，在地震過去的這些年里，好好活著，平安無事地活著，幾乎是每個(gè)幸存者的心愿。

無論身在何處，總會有長長的日子在身后尾隨著我，如同疾行的車輛身后總是尾隨著長長的馬路。就是說，我的身后跟著長長的日子。

每個(gè)活到一定年紀(jì)的人的身后都跟著長長的日子。大多數(shù)人，為生活忙忙碌碌，卻任憑日子自生自滅，不以為然。這無疑是種損失。我相信，正是因?yàn)檫@些我用舊了的日子，一寸一寸活過來的日子，才有了今天的我。它們塑造了我。日子與我的關(guān)系，正是水和魚的關(guān)系，天空和鳥的關(guān)系。毫無疑問，我就是日子的形狀。

我的身后跟著長長的日子，然而，它們就像斷裂帶洪水時(shí)節(jié)那些躲在渾水中的魚兒，看不見，抓不著。日子，天生就善于隱藏，把自己隱藏在空氣的肺中，隱藏在每個(gè)個(gè)體的角角落落，絕不拋頭露面。

日子比黃金白銀更寶貴，沒有它們的存在，我就是水上浮萍，就是風(fēng)里的蒲公英，就是漂泊無依的無根者。沒談戀愛之前，每次回?cái)嗔褞В恍南Ｍ以缧┏杉伊I(yè)的母親，總會問我一個(gè)同樣的問題：

“現(xiàn)在有女朋友了嗎？”

現(xiàn)在，就是眼下的日子。女朋友，不過是某種目的的代名詞。除了抱孫子、當(dāng)婆婆，享受天倫之樂，我不知道母親是否還有別的目的？當(dāng)然，這是她作為母親的權(quán)利。每次回答問題之前，我都忍不住把自己的嘴恨上好幾遍，感覺就好像，它長錯(cuò)了地方，嘴，壓根就不該成為我身體的一部分。

這種事情沒必要撒謊。正如母親每次都會無比失望。母親的問題本質(zhì)上是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，甚至不是有還是沒有的問題，其產(chǎn)生的結(jié)果，在母親那兒，只有兩種，滿意和不滿意。我硬著頭皮如實(shí)相告，沒有?！皼]有”，當(dāng)然不能讓母親滿意，于是，仿佛純粹為了讓我能長點(diǎn)心，二十歲就已經(jīng)成家的母親，總是要將我冷冷譏諷一番：“也不看看自己，老小伙子一個(gè)！我和你爸在你這么大的時(shí)候，你和你弟弟都七八歲了！”

沒有比較就沒有傷害。母親有資格這么說我。母親有母親的日子，我有我的日子。母親把我們各自的日子麻花似的擰在一塊，變成了矛盾。有一段時(shí)間，我特別不想回家，不敢回家，我害怕母親的問題。

長長的日子在身后尾隨著我，如同疾行的車輛身后總是尾隨著長長的馬路。

我的身后跟著長長的日子。

日子，就像我已經(jīng)讀到過的若澤·薩拉馬戈、多麗絲·萊辛、艾麗絲·門羅、赫塔·米勒、亞歷山大·索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基、居斯塔夫·福樓拜等等作家們的經(jīng)典著作，是連貫的，馬路也是連貫的，如果失去這種連貫，很可能是遇到了麻煩。在斷裂帶，在生活的柵欄里，在我閃爍著種種局限和灰霾的生命周圍，甚至我的微信朋友圈，我已經(jīng)見識和經(jīng)歷過不少。當(dāng)然，這也沒什么好奇怪的，我們從日子中間來，最后也會回到它們中間去。

再半個(gè)月，日子將替我撕破青春最后的防線，為我拉開中年的序幕。也就是說，我是個(gè)要開始吃三十歲的飯，喝三十歲的茶，讀三十歲的書，寫三十歲的字，抽三十歲的煙，酌三十歲的酒，做三十歲的夢，活三十歲人的人了。這既讓我感到茫然，又充滿力量。長長的日子不是過眼云煙，想到它們，我腦海中閃現(xiàn)的不是斷裂帶家門前那條蜿蜒的河流，不是馬路，而是啄木鳥，眼下，它們就要啄開我生命的盛年，像刨子推出刨花。

日子在鬧鐘里每走一天，我的童年，乃至所有的我已經(jīng)死掉的那一部分，就被我拉長一天。然后，它們繼續(xù)跟著我，似乎我是它們戀戀不舍的獵物，直至我精疲力竭。人這一生，原本就是一個(gè)個(gè)日子編織而成的。日子馬不停蹄地死掉，我才會馬不停蹄地活著。我馬不停蹄地活著，所以我也在馬不停蹄地死掉。不是說日子結(jié)冰的地方，才算死亡。至少我不那樣認(rèn)為。

我的身后跟著長長的日子，有時(shí)，我會在日子看不見我的地方轉(zhuǎn)過身去，在其中的某些角落走走停停，不是從頭到尾，也不是從尾到頭。邂逅是隨機(jī)的。

我對日子不太敏感，不過，每年生日倒是記得清清楚楚，好像只有到了這種時(shí)候，腦袋才會開竅，日子才終于讓人察覺到它的存在和意義，人似乎終于朝著那空曠而又遙不可及的未來猛然跨出一步，或者說，更近了一步。

小時(shí)候過生日是件非常莊嚴(yán)神圣的事情，家里再一無所有，母親也會煮兩個(gè)雞蛋犒勞我。這兩個(gè)雞蛋當(dāng)然不是普通的雞蛋，而是母親給我的生日禮物。在遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)九十年代，兩個(gè)雞蛋就能為我?guī)頋M足，并且，這種滿足，往往要過上很長一段日子才會在我的心頭化掉。將熱乎乎地雞蛋一會兒捧在手心，一會兒揣在褲兜里，我坐立不安，好像它們隨時(shí)可能長出翅膀飛走掉，是真心舍不得吃。

喜歡過生日的年紀(jì)已經(jīng)過去。過生日的種種趣味早已灰飛煙滅。不過，偶爾想起，心頭還是會有暖流經(jīng)過。如今，我對生日有了更深切的體會，怎么說呢？那仿佛是你的生日正將你額上的皺紋、若隱若現(xiàn)的蒼老、發(fā)福的肚腩和贅肉，高高舉過頭頂，穿過人群。

現(xiàn)在，好就好在，日子仍在生長，一切仍在繼續(xù)。我的身后跟著長長的日子，并且，它們的隊(duì)伍會越來越長，愿我們始終不離不棄，將來回憶，亦能熱淚盈眶。

河 流

記憶像列火車，在大地的皮膚上飛馳的列車，“慢鏡頭”壓根不存在，記憶所展現(xiàn)的場景和細(xì)節(jié)，無一不是精心提煉和濃縮過的。似乎也可以說，記憶讓時(shí)間的腿長長了。

趁遺忘沒有發(fā)揮其清潔作用之前，在記憶的列車上眺望二十世紀(jì)九十年代的斷裂帶，眺望我命運(yùn)多舛的出生地，眺望河流拐彎之上那被蘋果樹、桃子樹、李子樹和無花果樹包圍的幾間普普通通的農(nóng)舍和水泥院子——我成長的搖籃，使我無意中又多了一個(gè)身份，除了親歷者，某種程度而言，我也成為自己這些人生序曲的秘密讀者。endprint

眺望不是為了挖掘個(gè)人苦難，實(shí)話實(shí)說，我只是不希望等自己真的變老了的時(shí)候，這些鮮活的記憶，也隨之枯萎、凋謝，化作齏粉，在日子的眼睛里面灰飛煙滅。

河流在家門前拐彎，日子卻從不拐彎，日子在身體里飛，而身體又把它們一個(gè)個(gè)埋葬了。在二十世紀(jì)九十年代總是跟某種期望背道而馳的日子，輸紅了眼睛的父親荷包里的錢也遇到了類似的情況，他做生意辛辛苦苦掙來的錢，又很快被他在麻將桌上輕輕松松輸?shù)袅?。好像他的手抓不住它們，好像錢比泥鰍更滑手，即使抓住了，也是稍縱即逝，按照母親的概括，這叫“手散”。

“你們今后可千萬千萬不要學(xué)那個(gè)烏龜王八蛋，手散！”

在家的日子，母親經(jīng)常會如此咬牙切齒地告誡我和年幼的弟弟。母親很可憐，她在用這些話支撐著我們搖搖欲墜的家?！澳莻€(gè)烏龜王八蛋”，不用說我們也知道是誰。不過我是真的厭煩了，我和弟弟畢竟還沒活到可能會手散的年紀(jì)。我們連手散的機(jī)會都沒有。

比起母親話語中那些毫無意義的抽象顧慮，我的擔(dān)心倒是格外真實(shí)具體，我想的是父親會不會把我們也輸給別人，或者抵債？到那時(shí)，母親成為別人的“女人”，我和弟弟成為別人的“兒子”，我們是否就要天各一方，從此再也無法謀面？諸如此類的困惑源源不斷，拐著彎的來到我面前，來到我身邊，如影隨形。我提心吊膽，恐懼萬分，度日如年，以為這一天的到來，是早晚的事情。

印象中那時(shí)候斷裂帶房屋大多是有后門的。我們家的青瓦房自然不例外，出后門不遠(yuǎn)就是豬圈和廁所，我感覺它們就像從一個(gè)媽媽肚子里出來的一樣，如此“骨肉相連”，每次經(jīng)過，“臭味相投”這個(gè)成語，總會不由自主地浮上心頭。

門是一個(gè)家庭的眼睛。嗜賭如命的父親輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)不說，還欠了一屁股債的二十世紀(jì)九十年代，我們家的后門發(fā)揮了比堂屋正門更加意味深長也更加耐人尋味的作用，即使沒有人來討債的日子，正門的眼睛也幾乎都是閉著的，就像贏的大門從來沒有向父親敞開過一樣。父親經(jīng)常不在家里，母親不得不出面應(yīng)付多如牛毛的債主們，為了減少“客流量”，家里通常只有后門是開著的，正門則通常是關(guān)著的，正所謂：睜一只眼閉一只眼。母親的這種舉動，無疑包含了兩層意思，一是向債主門宣告自己的無能為力，二呢，估計(jì)是生怕他們踏破大門的門檻。

放學(xué)后到天黑這段時(shí)間通常是債主上門討債的高峰期，為了錯(cuò)過高峰期，為了不看見在別人面前以淚洗面的母親，我經(jīng)常故意在外面晃到很晚才回家，仿佛這樣一來，便能將自己和家里可能正在遭遇的煩心事厘清界限。

家和學(xué)校近在咫尺的優(yōu)越感早已寂滅，我開始暗中羨慕著那些家住山上讀個(gè)書要跑上大老遠(yuǎn)的同學(xué)們。腦海中若隱若現(xiàn)的想法也無比突兀，比如，我寧愿變成一只小野兔，家住深山老林也無所謂，至少，不會因?yàn)樨毟F而羞恥，不會因?yàn)樨毟F無地自容。有時(shí)我也幻想能夠在鎮(zhèn)上的汽車修理站為自己搞一個(gè)不會漏氣的完好的汽車內(nèi)胎，當(dāng)做我的漂流工具，然后在某個(gè)靜悄悄的黎明跟家里不辭而別，順著家門前的河流，像魯濱孫那樣周游世界。這樣一來，我的命運(yùn)也許就真要拐個(gè)大彎了。

如果日子有后門，我寧愿立馬長大。但日子沒有后門，它就像家門前拐彎的河流，只是慢慢流淌。

幸福家庭的孩子都不會懂事得太早，窮人的孩子早當(dāng)家。我不是一間房屋，但我的的確確是有“后門”的，那時(shí)候，我已經(jīng)清楚，我的后門，我能夠做的，就是“好好學(xué)習(xí)天天向上”，這是我唯一的出路。

得益于父親，得益于我窮困潦倒搖搖欲墜的家庭，原本在班上倒數(shù)的我開始突飛猛進(jìn)，成績扶搖直上，一下子成了全班前三。同學(xué)們的羨慕眼神，老師的鼓勵(lì)和表揚(yáng)，讓走路都不敢抬頭的我慢慢變得陽光開朗起來。不敢想象，要是當(dāng)時(shí)我連這些“虛榮”都沒有，我的命運(yùn)又會變成什么樣？

家門前就是河流，河流在家門前拐彎，時(shí)隔多年，我依然記得一條布滿碎石，有著厚厚塵埃的鄉(xiāng)村公路，如同一道美味佳肴橫亙在少年的我和蛙聲一片一片的饑餓中間那樣，橫亙在蜿蜒的河流和我家低矮的青瓦房之間。天晴的日子里，汽車一過，走在路上的人，都被它淹沒。從院子下到公路上，有一截短短的路要走，得經(jīng)過一座用木頭搭成的小橋，只有一兩米長，我估計(jì)這是世界上最短的橋了。橋下是條枯水溝，山洪爆發(fā)的痕跡歷歷在目，被墨綠色的青苔覆蓋著，踩上去很滑。

到現(xiàn)在我記憶猶新的是，有一回準(zhǔn)備到學(xué)校上學(xué)的我悠閑地站在橋上沖著公路還有公路下面寬闊的河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)撒著一泡高尿，我的一個(gè)女同學(xué)卻風(fēng)一樣騎著自行車在路上出現(xiàn)了，她扭過頭望向我的時(shí)候我也發(fā)現(xiàn)了她，不約而同的我們在那一刻都意識到了尷尬，她迅速回過頭絕塵而去，我的反應(yīng)也快，一下子轉(zhuǎn)了個(gè)身，由于重心不穩(wěn)，一下子栽進(jìn)了水溝。這個(gè)意外讓我耿耿于懷了很長時(shí)間，我懷疑我的這位女同學(xué)確實(shí)看見了她不該看見的，也是我不愿意讓她看見的，東西。之后的好多年我們始終都沒有說過一句話。在斷裂帶，在那漸行漸遠(yuǎn)的二十世紀(jì)九十年代。

回頭看，我人生的這些拐彎其實(shí)也并不比家門前拐彎的河流的拐彎少多少。河流堅(jiān)定不移地奔赴大海，我卻像是一個(gè)厭倦了漂泊的浪子，在這流淌的日子背后，通過記憶一次再次眺望過去。眺望過去，我感到自己，就是它們散落在世上的影子、夢境，以及廢墟。endprint