穹蒼之下

馬力

跑到武隆來，看天坑是例行的功課，正和到泰安必得走十八盤一樣。不錯，登岱宗可以“小天下”，而十八盤兩旁，連峰空谷雖也絕險，天坑卻是瞧不到的。中國山多，換個地兒，能不能碰上天造之坑，未能有定，故不敢妄言。我只在武隆遇著了它。憑這點識見，姑且撂下一句話：武隆山景可說冠于各處。

愛水的人當(dāng)然不少，喜山的人也很有一些。亦智亦仁，大自然對人類品性的鑒定，倒深藏一種神力似的。神的力量搖撼魂魄，也給山體塑形。杜詩“造化鐘神秀”道出的恰是這個意思。

李可染畫山，先看大的形勢，再看大的轉(zhuǎn)折，筆墨絕不零碎。渝東南一帶山，體廓是豐盈的，肌質(zhì)是溫軟的，姿媚的顏容叫人夸在口上。草木養(yǎng)得尤其好，豐榮、芊綿、蔥倩、蓊郁，面貌不讓他處。欲滴的明翠遍籠坡嶺岡巒，連那山脊線也柔緩起來，落入畫幅，也清美，也秀潤。還是李可染的話：“畫山要介于方圓之間，太圓會顯得軟?！闭沾水嬂?，武陵山，還無妨加上烏江之南的大婁山，只看那皺疊的斷層，只看那溶蝕的槽谷，只看那昂仰的列嶂，只看那簇聚的崖石，宛若神巧，簡直蓄足了乾坤的力量。滿目嵯峨，盡覽崚嶒，心神因之悠遠(yuǎn)。大筆揮運，哪里會有一絲軟？

天坑，文字上來得響亮，名實也算相符。真是一個“坑”，深而且闊，口子朝天敞著。它的出現(xiàn)，是很早的。地殼的抬升與沉陷，吾生也有涯，失去見證的資格，只能把這事交給時間。

郁盤的崖壁直上直下，悠然不迫地環(huán)拱過來，山外的世界，隔遠(yuǎn)了?？刺欤丛?，看山；聽風(fēng)，聽雨，聽泉。耳目所接，無非這些。日子簡單卻很長，世輩下來，寨子里的人跟大山相熟，熟得能叫出每一棵樹木的名號，熟得能學(xué)出每一只飛鳥的清唳，熟得能辨出每一塊巖石的紋理。

受著年光的擠壓，經(jīng)過一個久遠(yuǎn)的時期，山崖成了今天這種一層疊著一層的樣子，加上叢椏散葉繁密地掛在上面，衍出的畫境顯得凌亂了些，構(gòu)圖的清整是見不到的。我卻喜歡它那種不事梳扮的樸野風(fēng)致，眉心就一舒。眼下已進(jìn)了農(nóng)歷八月初旬當(dāng)中，團(tuán)圓節(jié)再過數(shù)日也就到了。秋光漸老，而山間樹色看去還是青碧的，梢頭的黃也僅是初染，微微透出一點冷意。但有一件，景觀不會完全無缺的，草木披覆未到的所在，跟那些不做栽植的濯濯童山并無兩樣，巖巒遂變了一種顏色，灰黲中雜入黝黑。這一變，綺麗的錦裳快要換作褪色的衣衫了。

羊水河峽谷的底下，溪流的瀠繞、卵石的堆聚、虬柯的斜逸、藤蔓的蟠曲，本也沒有什么別樣，山鳥的鳴囀在四壁激出的歡悅回音，消去了山中的清曠與幽寂。待到我朝高處去追那聲聲啼唱時，眸光驀地凝在崖壁間裂開的矩形口子上，一條橫在頂端的厚重石梁最為特出，凜凜地逼了過來，勢甚恐栗，儼如一尊怒目向人的威神，早守候在那里的。打量片時，感其并無倨慢之氣，猶可親近。它劈空躍出，全無道理。若究其實，道理自然是有的。天之所生者，變異不常，這話似乎說得稍遠(yuǎn)一點，那就無須添造《山海經(jīng)》一類怪誕故事，只待于地質(zhì)演化有專好的人敘述一番初終原委，則可破去心中之疑。

以一石之閎而輕藐遠(yuǎn)近嶂崄，此種景狀不是每看一山都有的，真占得“崢嶸”這個詞。它的奇古，它的詭異，它的玄冥，別處山里雖則也能領(lǐng)受，卻絕沒有這么悼膽，絕沒有這么怵魄，故其神韻可說全在壯偉。一山之中，最可引人注意的便數(shù)得著它。探索成因，繞著常識打轉(zhuǎn)怕是不行的。不避自餒之嫌，此等山石在望的時辰，其超常的尺度感是怒觸的急湍，我用經(jīng)驗壘砌的堤壩，沒等回過神兒，便被沖潰。

石梁看不出彎陷，確乎不枉它的硬度，撐持這硬度的，是猶在發(fā)育的軀骨。兩側(cè)山壁勁峻拔起，挺直地支上去，抵得穩(wěn)，抵得牢，那叫一個結(jié)實。巨柱似的力扛千鈞，正好把石梁門楣一般托住，邊框清晰而規(guī)整。粗略望去，關(guān)隘的模樣也頗儼然。它以孤峭的形姿崿峙于大地上，在幽僻的深山扮演沉默的角色，而混沌的遠(yuǎn)古、蒙昧的洪荒，都成為飄過的一片煙。誰也無從剝奪它獨立存在的權(quán)利，它毫無顧忌地顯露著矜傲氣度，將觀者的目光撞擊得狠了些，像是執(zhí)意跟人類保持距離，以激起對方深深的敬畏。稟受于天的好處，大約盡于此了。

風(fēng)物入壯懷，何等豪縱，何等暢神?？淳昧?，無所覺察中，心胸會寬起來，氣量會大起來，上圓下矩，莽莽蕩蕩。在宋人詩歌里，我讀過富有襟抱的句子，那是：“人得交游是風(fēng)月，天開圖畫即江山?！蹦恐奈渎⌒蹌伲_屬“天開”。默睹陳跡，對景舒嘯，正巧用得著文學(xué)語匯。可在這道石梁面前，搦管操觚，一切摹狀都變得毫無價值，繽紛好詞被它投下的冰冷陰影魯莽地吞噬?！疤斓兀辔镆??！边@是列子的斷定。對著宇宙物質(zhì)合成的風(fēng)光，語言的奴隸們呀，掩口而不能一發(fā)樞機(jī)，大塊文章過眼，不下一字，曳白退場，未能給天地獻(xiàn)上一篇頌詞，我似有未了之事梗于胸次，殊覺歉然。

許是這石梁形相的大，太攝心魄，在山里人看，仿似一座石橋凌空架在頭頂，溝埡因之接天。狀貌與景象這般奇峭的穹石，我在唐宋以降的山水畫中還未得見?！包S山最不好畫的是氣象，有了氣象就活了。”這個心得，仍來于李可染。形巨的“石橋”矯矯不群，氣勢大得壓得倒人，足以讓自傲之情退到心外，推譽為武陵山中特別的一景，可以無愧。拈毫著色，把它畫好，也是同理，正與可染先生所說相契。

我愛云峰林谷、層巖叢樹的野性渾成，施諸丹青，唯用潑墨法方能氣韻盡出。求細(xì)，皴法宜全用斧劈。粗重的線條、尖硬的棱角、沉著的筆致、蒼老的韻味，構(gòu)成了饒具象征寓意的圖形表達(dá)。說句略近訓(xùn)諭的話：嘗試從崖谷上發(fā)現(xiàn)美，鑒賞最原始、最古樸的藝術(shù)形式，這就是極好的開端。

這樣的石橋，一連倒也有三座，均氣宇不虧。一切都粗礪，一切都獷悍，了無差遜，堪稱鼎足。叫法各異，卻都嵌進(jìn)一個“龍”字?！疤忑垺?、“青龍”、“黑龍”是它們的排序。這些名字不知道是哪位起的，他可能徘徊了很長時間，從山石上只看得出欲飛的龍姿，栩栩欲活的神氣也留心端量了。

橋甚巨，人力不能逮。這一來，只好歸功于天?！疤焐龢颉敝缘妹?，其故在此，就不消我多言了。“天生三橋”舊寫成“天生三硚”?！俺~”改作了“橋”，沒有誰告訴我為什么要換一個偏旁。通假字嗎？也不是。推想昔時用“硚”，一定有番道理。入山，怪石磊磊，磐結(jié)交互，從形旁而望字生義，也說不定。我只在悄寂的澗中低回，且看它們在半空臥著。雖在白天，那怪蟒似的身子猶拖著夜的冷光。我沒攀到橋上去，心里暗忖：陟臨或許也同升天那樣難吧。設(shè)若能夠蹲踞于勢狀雄強的石梁之上，眼光一垂，把偃蹇于幽峽的天坑收進(jìn)來，方得此地風(fēng)景的三昧，才不算只見它的一面。endprint

橋頂至坑底的距離，表明視線的長度。俯覽，下有百丈之溪；仰望，上有千仞之峰。俯仰之間，分出了人的位置?！暗吞幉拍芸辞迨澜纭边@話，是有人講過的。可是此刻的我呀，感到坑谷的四周太清寂了些?？彰５搅巳绱?，立身蕞爾的情緒便來擾了，竟讓舊戲里的一句唱詞兜上心頭：“嘆舉目將誰倚賴?！焙龆?，一片飄落的葉子尋伴似的，翛然進(jìn)了我的眼。我的目光攆著它，生怕它太單煢，太冷清。旋動的氣流中，落葉墜下一道彎斜的曲線。這曲線，載滿妙想翩翩翔舞，只是隱著翅膀罷了。它的閑逸與舒徐，足夠得暇來設(shè)譬。在你的眼里，它若是一片薄羽，就輕捷；它若是一只彩蝶，就蹁躚。印滿紛亂履跡的地面，葉子觸著了；泥土和青草熟悉的氣味，葉子嗅著了。它找到歸宿似的安靜地伏著，水湄的芳馨芬馥，又極清潤可愛，讓它忘掉了憔悴，忘掉了衰殘。它再也回不到崖罅的枝頭上了，卻能久留于濕滑的溪畔，在水光的晃漾中安穩(wěn)入夢。此夢好長，長過山中日月。

瀑布從云端下來似的，花雨般飄散。舊詩文里，瀑布得了好些異名：匹練、玉簾、谷雷、怒瀧、垂水、懸瀨……不妨去想它自山巔瀉落的姿態(tài)。每扇削壁上的蛇形水漬，留下瀑水飛流的痕跡。黑亮的光縷一道深一道淺，宛似攀爬的莖蔓，垂向矮處茸茸的苔蘚。年在桑榆的我，攬鏡自照，衰鬢又添了幾綹，抑揚天地的高情壯思，差不多散盡了。嗟嗟兮悲夫。我多次擬想，大山的皺紋里含著愁，我要輕撫巖表的瘢跡和它一同傷老。入山一看，這卻不對。泉瀑使山體蒼潤鮮碧，熠熠放出的光彩，驅(qū)走了我那可憐的念頭。韶華也為舊人留，我恍如跟當(dāng)年一樣青春。

瀑布的叫法也有地域性。樂清的大龍湫，郁達(dá)夫是寫了的；永嘉的白水漈，朱自清的筆墨亦曾到過。出了浙南地界，叫出什么新名目，我就不清楚了?！颁小焙汀皾T”，讀過二位的散文，我才知道還有這兩個字。武隆的巖溶瀑布，實為崖頭跌落的山泉，多在黑龍橋那邊。領(lǐng)來的嘉名很有幾個：霧泉、珍珠泉、一線泉、三迭泉。因形賦名，聊得神理?！办F泉”二字，用得好！望上去，這泉叫風(fēng)扯著，一刻擺向左，一刻擺向右，搖搖晃晃，全不著急的樣子，未等直著落到地，便散成縷縷飛煙，去遠(yuǎn)了。風(fēng)若猛些，只一吹，它便斷了絲，碎珠兒似的迸濺，連掙扎的勁兒也失掉，瞬間幻作淡淡的影子，極似仙人嘴中送出的一口氣，任何固執(zhí)的性情都會開始軟化?？挫F泉，須得攏緊目光，方才捉得住它。

四圍陷入寧謐，坐聽瀑音，很能品出一種禪味。神思一偏，來時眺覽的山色飄回我的憶想：蒼蒼的巒嶺盡朝路的兩旁分布，雄列的屏障似的。一排青山剛要望斷，另一排又補了過來，隱隱襯在后面，不動聲色地壓住了陣腳。復(fù)嶂林壑間，填滿乳白的霧靄，每一浮動，都證明風(fēng)的存在。霧氣來得濃時，山脊線斷續(xù)蕩在天底下，逢著云煙迷蒙，瞥去實在是很縹緲的，趨赴若奔的眾峰，愈顯空遠(yuǎn)了。北京沒有這么干凈的霧，它很純，很潤。吸一口，里外清涼。

一面赤幡挑在官驛的墻垣外，倚崖造起的幾間老式風(fēng)格的屋子，圍出一個寬綽院落。浮移的林靄中，翼角翹向斜下來的危巖，對映相襯得倒有點突兀。我當(dāng)時竟亂了眼，一似品得北宋燕文貴《溪山樓觀圖》的那個味兒：雄秀巧密。走到門的近前，我仍止不住發(fā)怔，若非差了幾聲清梵，真要疑心撞上一所森森的野廟了。涪州至黔州的驛路，竟從這般險厄的狹峪間伸過去，值得記載的事必可詳加臚列。見于趙樸初詩里的“鑿空漢使驚邛杖，已信西南道可通”之詠，平仄所向，幾近此境，就不能不對古人設(shè)館置鋪的勇氣拍欄長吁?！袄赳R馳行”的景況，引著后代把思緒溯向迢遙的秦漢，去追千載社稷的遺影。帶著使命登程的驛差，攜將詔旨、文書催馬疾騁。途陌漫漫，關(guān)山重重?？柘掳绊]，手上短鞭，一時間，越過多少山隈與巖阿。驟雨打濕了頸上的蓬鬃，急促的蹄音一陣一陣響在岑寂的深坳，蓋住了崖根的滴瀝奏出的清泠樂調(diào)。瓦檐木窗下，蠟炬透出的微光，搖閃于靜夜?jié)翊涞目丈健?/p>

這座林麓深庇的官驛，為今人仿筑，取著唐朝的形制。舊日氣象失掉幾分，可那材質(zhì)的講究與營建的精細(xì)，卻是勝過從前的。營葺完竣后，給張藝謀拍攝宮斗片《滿城盡帶黃金甲》用了一回。偏愛把游跡印于川岳的我，平素見到的景致為數(shù)不算少，不知怎的，這兒的幾間屋、幾盞燈，檐頭輕搖的細(xì)草、階前滯積的雨水，竟令我癡貪此處的寥落與幽邃，并且頓生謠誦的野心，竟至要寄情于一吟一哦了。思接流年，心已向古史靠近一步。

荒棄的驛路，蒙上了時間之埃。騰塵的飛騎早無，有的是覽勝的人。他們只顧四處放眼，腳下是不忙的。忙的是抬滑竿的漢子，身子精瘦而腿腳格外有勁。山既這樣深，足夠滑竿雜沓來去，自由如風(fēng)。當(dāng)路的幾乘滑竿，暫沒招來主顧，很似錨定的舟子泊岸不動。等到生意找上門，漢子們趕緊挽了褲管，負(fù)客踏著紆回的山階，一路奔去，健快而安穩(wěn)，眉頭都不皺一皺，打我眼前一閃，歘，過去了，嘴里的呼哧聲也聽得見?；蜕系娜说故遣淮?，顫顫悠悠極自在，一點不覺累的。不看他們，難懂何為逍遙。我率爾搶步，想把滑竿擔(dān)在肩頭，只試了幾下，體力卻不夠了。漢子身上的功夫，真不是自己的本事，無可如何，只得聳了一聳膀子，不再顯能。

游山如讀詩。策杖上翠微，始知武隆諸峰養(yǎng)育多種動植物。我無緣逐個地見，把它們的名稱抄記下來，心頭就浮出活潑潑的影子：獼猴在水杉、青岡、崖柏、柞櫟、烏桕和楓香間躥躍，黃鼬、穿山甲與果子貍在草莽灌叢中爬行，身子透明的麗條鰍在溶洞深處的暗河里來去。山野清光映著的幅幅圖畫，很好看的?！翱煲猱?dāng)前，適觀而已矣”，此之謂也。

青龍橋下長著幾棵樹，羽狀的綠葉向外拱垂，有點像桫欏。如果是，那就名貴了。水邊一位侍弄花木的老人講：不是的。是什么呢？老人說出了樹名。偏巧他口音特重，沒聽清。嘿，瞧我這耳朵！

北去數(shù)里，幾個天坑也在那兒凹著，互為鄰接。我心里明白，可看的正多呢。我是擇了另一個日子往而訪之，識其天然面目的。游屐甫至，抬眼，倚天的石梁是覓不到影子的。神龍首尾，遁得沒了形跡。那坑卻在崖下敞著，一眼見底。直觀視覺提供了暗示：好像把米開朗基羅式的圓穹屋頂?shù)怪眠^來。自然界偉大的設(shè)計天資，已顯露十分了?？哟?，仍是前面說過的：歸功于天。竊天之美，以為己力，斷乎不行。轉(zhuǎn)念，究天人之際，自信還是在的。劉禹錫的《天論》里有一個明白的看法：“天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。”仰賴天力，人力亦未可輕。endprint

滿滿的日光筆直地射下，比箭鏃迅疾，如見出刀劍的鋒芒，霎時占滿整個空間。每個角落都亮了，你會因為擁有一個透明的心懷而全身興奮。坑口極闊，足顯方圓之廣。我便這樣估計：放腳在傍崖的棧閣上走，繞一個來回大概要費半日工夫。這座天坑，當(dāng)?shù)厝藛咀鳌爸惺骸?。這是一個浸著感情的叫法。住在里頭的村民，與它朝夕晤對，親如宅院，搬不到旁處去。寨中老少從它沉靜莊嚴(yán)的神姿上，享受到安寧。此座天坑剛在眼簾里一映，我便要連呼三聲：觀止矣！曾見的山景皆不足奇，喻為“沉屈下僚，名位不顯”可也。這大坑的周邊，是陡直的斷壁，是相疊的巖層，是叢密的林木，又天然形成一個大致的圓，釜狀地深陷下去，高差總在三百米還多，劈出的剖面裸在陽光下?？拥椎奈萆?、池塘、田塍、坡徑，皆被圍抱，一派荒村野舍的風(fēng)味。向內(nèi)傾斜的坑壁，擋去了許多囂雜，更邀不到零星市聲?？v使有狂肆的風(fēng)來，也要馴服地停歇在外頭，無力攪擾里面的靜。前回見識的天坑，哪里比得過它？姑妄言之，推為第一總也不是無端吧。憶及我的游歷，說它“目未經(jīng)見”應(yīng)算一句實話。

我朝一片圓圓天空凝眸。游倦了的白云憩在我的視野里，它翳住了一團(tuán)日輝，遮下的暗影恰巧覆在坑口的邊緣，只一瞬，坑中原本清顯的物象就黯淡了。

進(jìn)了土家族的寨子，也有人去喝烈性的攔門酒，也有人去嘗香糯的烤糍粑，更有人去賞吹跳的蘆笙舞，更有人去聆凄婉的《哭嫁歌》。我卻叫別的誘了去，只管往坑底走。我想看堆放包谷的曬壩，想看垂掛紅椒的泥墻，想看裊繞炊煙的灶屋，想看低響蟲音的蕪草。饜飫于此而粗曉鄉(xiāng)俗，乃我之所愿。

夕陽布設(shè)的盛美餞筵收場了。此山若有神，我向他揖別的時刻也已迫近。最后一抹殘暉被遠(yuǎn)山吞去，剛才還投映于裂谷的崖影和交杈錯葉的樹色隱滅了。暮光沉沉地漫過來，蔭蔽了巉巖上斑駁的襞褶，仿佛嫌厭畫里的勾擦。在一個地方，折往低處的斜道盤得陡了，又朝四近岔出去，似乎沒有確定的延展方向，筋脈一般亂。荒曠的坑里，只剩我一人。耳邊的喧嚷倏忽就被阻斷，穿花的鶯燕也不留半點聲。死的沉寂中，太古的氣息緊緊纏裹我的心，隔世的記憶也喚來了?？拥椎囊磺?，晻晻的。暝色轉(zhuǎn)深，泛綠的菜畦、潴水的蓮塘、橫斜的田埂和吊腳樓的短欄，愈微茫了，都似被一個夢境收去。窈兮冥兮，我覺得蒼老的斷崖豎起高大的弧面聚攏過來，如同陰森的古堡，彌散著冷寂的空氣。踽踽獨行的我，腦中猛地浮上一句《孟子》中的話來：“是故知命者不立乎巖墻之下。”妙諦，我未必參得透，怯怯地對著挺向天際的敧突巖壁，心還是一悸。臉色有異的我，身子竟瑟縮了，想到退避，又自怨存不住一點英雄氣。

鐵一般嚴(yán)懔的天坑呀，我若微如芥子，你則大如須彌。

這個時候，想象被生硬地遏止，連四肢也受了緊仄之感的鉗束?？晌医吡咕茏匀坏膹娖葔毫Γ豢献屢庵就纯嗟靥畾?。我把腳步放遲了些，松弛著情緒，掙脫精神的捆縛，又像一尾潛入黝黯海底的魚，張開布滿神經(jīng)的鰭，感應(yīng)浪的力量。一片輕云拂過鐵石般峭厲的崖頂，牽去我的視線。只消瞧瞧煙霞的放逸游姿，只消瞅瞅嵐岫的沉毅靜影，就很對武隆蒼莽的大山興嘆。我向圓狀的坑口凝目的那刻，上空在旋轉(zhuǎn)。

恢恢天坑，開曠、空廓，將它來比做演出的臺子，還算適切。說是“取譬入妙”似嫌弱了些，以為“得其仿佛”總該不差。古羅馬那個圓形劇場，是愷撒修建的；武隆的這個，是上蒼筑造的。相形之下，前者是具體而微了。眼底的種種，布設(shè)出精彩的場景。喊山、對歌，放在此處再妙不過。暢遠(yuǎn)的喊聲、清越的歌音，皆朝渺無限度的廣宇響去。

寥落的人家被沉暗的清影輕籠著。我如有所戀，又默默自量：倘或再晚些，怕要踏著月歸去了。

風(fēng)化的歲月化作山巖上的褶痕，載錄著峰林和洼地形成的歷史。在溶洞里弓身鉆行，隨手撿起一塊灰?guī)r，就似掌心中的化石。不必追溯海陸變遷的年代順序，不必馳念陵谷滄桑的玄奇衍繹，在這里，原始神話、創(chuàng)世史詩，跟我的河流一般的聯(lián)想銜接。我渴盼從宏壯的演出中尋找到詩意的激情，拊節(jié)而唱。endprint