有一種姿勢(shì)叫飛翔

孫成鳳

一

大哥走進(jìn)玉米地時(shí)，玉米們把綠色的巴掌拍得呱嗒呱嗒響。

大哥倒背雙手，捏著草帽的邊檐，草帽在大哥的腚后一扇一扇的，給玉米們致意。

草帽扇動(dòng)的節(jié)拍是大哥用手弄出來(lái)的。大哥很想把草帽舉到頭頂?shù)钠胺?，揮成一個(gè)弧度很大的夾角。大哥壓抑了內(nèi)心的激情。大哥面對(duì)的是玉米，不是企業(yè)工人誓師會(huì)戰(zhàn)的場(chǎng)面，否則，大哥就會(huì)很響亮的清清嗓子，縱身跳到主席臺(tái)中央的會(huì)議桌上講起來(lái)了。大哥很喜歡站在會(huì)議桌上講話，只要有可能，他從來(lái)不放過(guò)站到桌子上的機(jī)會(huì)。他覺得站在桌上講話比端端正正站在桌子后面講話更有號(hào)召力，也更容易讓講話人進(jìn)入激昂的狀態(tài)。

大哥講話的水平在企業(yè)界是人人佩服的，他一口水不喝能講一上午，而且字正腔圓，從國(guó)際形勢(shì)到國(guó)內(nèi)形勢(shì)，從企業(yè)改制跟大市場(chǎng)接軌，到產(chǎn)品更新?lián)Q代，再到小市場(chǎng)小老板大市場(chǎng)大老板，沒有市場(chǎng)要破產(chǎn)，講得工人頭重腳輕昏昏欲睡，然后又一個(gè)個(gè)紅光滿面。這時(shí)，大哥看看手表，說(shuō)哎喲，不能讓食堂的師傅們久等，吃了飯?jiān)僦v吧。臺(tái)下的工人群情激動(dòng)，掌聲如雷，高喊不餓不餓我們不餓，請(qǐng)趙書記接著講。大哥意猶未盡，說(shuō)好吧好吧，那么，我就長(zhǎng)話短說(shuō)，再講三句話。大哥不知道工人們?cè)巛喠髦扬埑粤?，就他一個(gè)人在臺(tái)上空著肚子。大哥的三句話每一句都很長(zhǎng)，一直講了半下午，如果不是分管副縣長(zhǎng)親自來(lái)電話通知大哥晚上參加企業(yè)改制會(huì)議，他還會(huì)講完剩余的半個(gè)下午。

大哥能講話并且樂(lè)于講話的原因是喜歡看參考消息。他每天上班后第一件要干的事是溫習(xí)前一天的參考消息，一直等到通信員送來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙，才戀戀不舍地把舊報(bào)紙折好放到櫥子里。如果有人來(lái)找他辦事，大哥就會(huì)把剛剛從報(bào)紙上看到的事情敘述一遍，然后才扯到正經(jīng)事上去。

大哥給人辦事的冷熱態(tài)度或評(píng)價(jià)一個(gè)人，是根據(jù)這個(gè)人樂(lè)意不樂(lè)意聽他敘述報(bào)紙上的消息而定的，對(duì)那些洗耳恭聽間或提一些很容易解答的問(wèn)題的人，大哥會(huì)熱情倍增，愉快地提供服務(wù)，而且對(duì)這個(gè)人評(píng)價(jià)甚高。如果不是企業(yè)因經(jīng)營(yíng)不好被別的公司兼并，大哥很樂(lè)意就這樣一直干到退休。

大哥所在的企業(yè)被兼并時(shí)，他辦公室里的參考消息已積攢到一人多高。這些報(bào)紙是跟大哥一塊兒連夜回到鄉(xiāng)下老家的。村里人看到大哥擁有這么多報(bào)紙非常羨慕，他們還是頭一次看見這樣多的報(bào)紙。村里人共同認(rèn)為，能有這么多報(bào)紙的人有兩種，一種是收破爛的，一種是干部，而且肯定比村長(zhǎng)大得多的干部。他們看到村長(zhǎng)每天收到的報(bào)紙就只有一兩張，常常投遞員剛送來(lái)，村長(zhǎng)女人就拿進(jìn)了廁所，要攢到像大哥的這么多，大概要一兩輩子才行。

回村后，沒有了新報(bào)紙，大哥每天就看一張舊報(bào)紙。看著看著，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)自己不能寬恕的疏忽，當(dāng)時(shí)在廠里給人敘述報(bào)紙上的消息時(shí)，竟然遺漏了許多重要內(nèi)容，還出現(xiàn)了張冠李戴的情況。大哥后悔莫及地用手拍著腦袋，在祖父留下的這個(gè)農(nóng)家味十足的小院里走來(lái)走去，胸口熱辣辣像被烙鐵煎著。他走到廚房門口，問(wèn)正在做飯的大嫂，還記得他過(guò)去給她講的報(bào)紙上的事嗎？大嫂瞪了他半袋煙工夫，直到鍋里的油著火了，她才急忙把青菜倒進(jìn)鍋里。嗆鼻的油煙直撲大哥的五官，刺得大哥一連打了十幾個(gè)噴嚏。

大哥很想在大嫂這里給補(bǔ)上過(guò)去的遺漏并糾正錯(cuò)誤的，可大嫂以這種方式回報(bào)了他，使大哥很傷心。知音難覓呀！大哥感到非常失落，就拿起草帽走到地里去。

大哥看到一直延伸到天邊的玉米地像人頭攢動(dòng)的大會(huì)場(chǎng)，他興奮得手腳顫抖，心跳過(guò)速使他暈旋，差一點(diǎn)昏倒。大哥及時(shí)扶住了一棵玉米，情不自禁地高喊了一聲：同志們好！

他寬廣宏亮的聲音驚起一群麻雀，它們忒地一聲飛得無(wú)蹤無(wú)影。大哥怔怔地望著越來(lái)越小的鳥群，撲簌簌流下一串淚來(lái)，并感到身上恢復(fù)了一種久違的通泰。

二

在閱讀舊報(bào)中，大哥發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來(lái)越好，他輕而易舉地記起當(dāng)初聆聽他敘述這張報(bào)紙上消息的人，想起敘述時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)誤。

大哥想，盡管自己已經(jīng)提前退休，不在廠書記的位置上了，但糾正因?yàn)樽约憾斐傻腻e(cuò)誤是不能推卸的。他一次買光了村內(nèi)一家小賣鋪積攢了多年的信封稿紙，又很認(rèn)真地?fù)廴ッ恳粋€(gè)信封上厚厚的灰塵，小心地一張張揭開粘連在一塊的紙頁(yè)。大哥在重讀的每一張舊報(bào)紙上用紅藍(lán)鉛筆劃滿了當(dāng)初講述時(shí)出現(xiàn)的遺漏與錯(cuò)誤的地方，開始給當(dāng)時(shí)聆聽他講述的人寫信。信上先完整地?cái)⑹鲞@張報(bào)紙上的內(nèi)容，然后再指出當(dāng)初遺漏的地方和錯(cuò)誤。

大哥為自己要做的事非常興奮。為寫好每一封信，他動(dòng)了許多腦筋，發(fā)現(xiàn)了動(dòng)嘴與動(dòng)筆的區(qū)別。他先用錄音機(jī)錄下一遍口述，然后再把口述記錄在稿紙上，結(jié)果卻比報(bào)紙上的內(nèi)容更多，弄得他一天寫不完一封信，而且每一封都沉甸甸地像一個(gè)包裹。

大哥摔壞了十幾盤磁帶，實(shí)在弄不明白那多出的內(nèi)容是從哪里來(lái)的，認(rèn)為是錄音機(jī)有意跟他作對(duì)。

他把報(bào)紙和錄音機(jī)送到我家里來(lái)，讓我?guī)退槊髟?。我看過(guò)報(bào)紙又聽口述錄音，發(fā)現(xiàn)大哥口述的聲音實(shí)在宏亮，開始是很重的兩聲清嗓，然后說(shuō)，××同志，×年×月×日×日我在辦公室里向你講過(guò)×月×日參考消息上的內(nèi)容，內(nèi)容是什么什么什么……內(nèi)容講完了，又說(shuō)，當(dāng)時(shí)我給你說(shuō)這些事時(shí)，由于自己學(xué)習(xí)不夠，水平有限，出現(xiàn)了不少漏洞和錯(cuò)誤，其中有這么幾點(diǎn)。然后便說(shuō)一是什么，二是什么，三是什么等等。

大哥其實(shí)在認(rèn)真地做著一件無(wú)聊的工作，但我不敢直接說(shuō)明他的無(wú)聊。

大哥是很好的繼承了父親的家長(zhǎng)作風(fēng)的，他一向在家里脾氣很大，從來(lái)都是說(shuō)一不二，凡是他說(shuō)過(guò)的話做過(guò)的事，絕不容許別人說(shuō)三道四，指出他的不對(duì)更是犯上作亂，輕則給你做思想工作，從打土豪分田地開始，一談就是一晚上，重則拳打腳踢，弄得你皮開肉綻。我讀初中時(shí)大哥已經(jīng)是廠里的副廠長(zhǎng)了，有一年回家過(guò)春節(jié)，母親說(shuō)應(yīng)該按照風(fēng)俗給村內(nèi)的長(zhǎng)輩磕頭。大哥當(dāng)即就摔破了正端在手里吃飯的一只大花碗，說(shuō)真不該回家過(guò)這個(gè)年，低三下四的。

母親對(duì)大哥噤若寒蟬，默默地用手捏起地下的破碗和沾滿泥土的水餃。

當(dāng)大哥發(fā)現(xiàn)我背著他給村上的長(zhǎng)輩磕了頭時(shí)，他毫不留情地用嶄新的翻毛皮鞋猛踢了我的屁股，一直踢得我跪在地下向他求饒，并給他連磕了十個(gè)響頭，說(shuō)今生今世再不低三下四給別人磕頭了。這時(shí)，大哥才停住了剛剛抬起來(lái)的另一只腳，雙手卡腰站在瑟瑟發(fā)抖的我面前，很威嚴(yán)地說(shuō)現(xiàn)在是新社會(huì)，人人平等，根本用不著給誰(shuí)磕頭，一個(gè)人不僅要對(duì)別人負(fù)責(zé)，更要對(duì)自己負(fù)責(zé)，只有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤就改才能利國(guó)利人利己。endprint

往事如昨，我害怕大哥講起來(lái)沒完沒了，就偷偷地用手把妻子招過(guò)來(lái)，讓他站在我的一邊聽。大哥突然住了嘴，收起報(bào)紙拎起錄音機(jī)悻悻地離開了我家。

這是讓大哥住嘴與離開的絕招。大哥是遵守叔嫂不親的典范，更何況是大伯面對(duì)弟媳呢。

看著大哥落荒而逃的樣子，妻子咯咯地笑了。

每天除了寫信，大哥就是戴上草帽到地里去。在玉米地里行走成為大哥每天樂(lè)此不疲的一項(xiàng)內(nèi)容。面對(duì)一棵棵手臂伸到空中的玉米，他感到就像面對(duì)那些掌聲如雷的工人們。大哥把一只手背到身后，一只手伸出去跟這些工人們一一握手，一會(huì)兒大哥的手就被玉米葉染得碧綠，并被玉米葉子上的小刺扎出幾道血口子，直到這只手疼得不敢再碰玉米葉子了，他才把這只手背到身后，用另一只手再去握。大哥所到之處玉米就嘩嘩作響，仿佛讓大哥置于偌大的會(huì)場(chǎng)。大哥的臉上泛著紅光，鼻尖上冒出一層薄汗，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光

三

大哥在家鄉(xiāng)的知名度是很高的，倒不是他有多大本事和給家鄉(xiāng)做了多少好事，正是他對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的刻薄。有一年，大隊(duì)革委會(huì)王主任到廠里找大哥，帶了兩麻袋紅棗花生等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，目的想通過(guò)大哥弄一臺(tái)舊變壓器和一臺(tái)車床，大隊(duì)準(zhǔn)備上一個(gè)小企業(yè)。結(jié)果，大隊(duì)革委會(huì)主任被拒之門外，然后大哥又給公社書記打了一個(gè)電話，讓書記親自帶人到廠里弄走了兩麻袋土特產(chǎn)。這件事一度在家鄉(xiāng)反響很大，弄得大隊(duì)革委會(huì)王主任很長(zhǎng)時(shí)間抬不起頭來(lái)。作為報(bào)復(fù)，他撤掉了我二哥正在大隊(duì)當(dāng)著的電工職務(wù)，然后讓我二哥每天早晨肩扛一桿木桿大秤，跟在一群挑桶的娘們屁股后頭，在街上喊：“收尿了！熱尿——，一斤三個(gè)工分——！”

二哥后來(lái)進(jìn)了縣文化館“拉魂腔”劇團(tuán)，以一曲“送戰(zhàn)友踏征程”而震倒評(píng)委。不少人認(rèn)為，這與他當(dāng)年每天早晨沿街叫喊的那聲“收尿了”有關(guān)，讓他練出了一副好嗓子?？梢姡篱g的事是不能用吉兇二字簡(jiǎn)單而論的。當(dāng)然，這是另話，因?yàn)閺目钢蟪雍俺觥盁崮颉?，一斤三個(gè)工分——！”那天起，二哥就鄭重向村人宣布，跟大哥的兄弟關(guān)系一刀兩斷。

我給二哥掛去一個(gè)電話，告訴他大哥回家了，整天寫什么信，還到玉米地里演講，這樣下去別出了什么事，勸二哥趕快與大哥重修手足之情，讓一樁喜事沖沖大哥的晦氣。二哥卻用一個(gè)武生演員的嗓子還給我一串哈哈大笑，說(shuō)老三你放什么屁，大哥這樣的人能出什么事，要出事早就出了，還能等到今天？然后，二哥又調(diào)侃地說(shuō)，最好讓大哥到西安接見兵馬俑，那樣比接見玉米更有趣多了……

沒等二哥說(shuō)完，我把電話掛了。縣里的“拉魂腔”劇團(tuán)有名無(wú)實(shí)，有點(diǎn)姿色的女演員有的成了“三陪女”，有的在賓館酒家當(dāng)了簽約歌手，剩下一些能吹會(huì)拉的組成了紅白喜事樂(lè)隊(duì)，整天活躍在鄉(xiāng)下給出殯娶親的人家吹拉彈唱。二哥那副靠喊“收尿了”練出的嗓子如今無(wú)人喝彩，加上他生性倔犟，就只能在家每月領(lǐng)剛能活命的生活費(fèi)了。大概也是很久沒給人交談了，他一聽到我的電話，就恍惚如走向舞臺(tái)，敞開了嗓子?？上В腋揪筒辉府?dāng)他的聽眾。

從二哥那里請(qǐng)不到療救的藥方，我就找了一本心理學(xué)研究。剛看完這本書的出版說(shuō)明，就聽見大哥在街上吵吵嚷嚷。我跑出去一看，見大哥面前扔著一個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，地上還扔了一片信。大哥對(duì)面站著一位身穿綠色郵政制服的郵遞員。

郵遞員看著大哥說(shuō)，寄信要用標(biāo)準(zhǔn)信封，信封上要貼足郵票，你一不用標(biāo)準(zhǔn)信封，二不貼郵票，郵政局不是福利局，誰(shuí)給你郵寄？沒給你扔掉就不錯(cuò)了，你發(fā)什么火！

大哥左手卡腰，右手指著郵遞員的鼻子，訓(xùn)斥道，這都是我的心血，每一封信都是糾正一個(gè)或十幾個(gè)錯(cuò)誤的，非常重要，你懂不懂？我問(wèn)你，你郵政局是不是我們社會(huì)主義國(guó)家的？你為誰(shuí)服務(wù)？難道你只認(rèn)錢不認(rèn)人？

郵遞員說(shuō)，我認(rèn)錢也認(rèn)人，對(duì)你認(rèn)錢，對(duì)我們局長(zhǎng)認(rèn)人！你懂不懂？

大哥馬上被噎得伸長(zhǎng)了脖子，雙唇顫抖地喊道，告訴你，我參加革命那會(huì)兒你還在你姥姥家來(lái)！

街上的人越聚越多，沒有一個(gè)勸解的，我只好先拽拽大哥，然后把郵遞員連推加勸給弄走了，又返過(guò)身收拾地下的信。我看了一封信，信封是1982年鄉(xiāng)上一家小印刷廠的出品，很低劣，而且上面真的沒貼郵票。

大哥從我手上奪過(guò)信，重又撒到地下，氣憤地說(shuō)，你不要?jiǎng)?，就讓它扔在這里，我給郵政局長(zhǎng)打電話，讓他來(lái)看看，他們是怎么為人民服務(wù)的！

大哥果真回家打電話去了。

四

大哥帶回的那些舊報(bào)紙因?yàn)槲葑臃党?，放出一種很霉的紙臭，每天有無(wú)數(shù)的針尖大的小蟲子從報(bào)紙里爬出來(lái)，弄得衣服上、家俱上到處都是。

趁大哥不在家，大嫂聽到街上有收破爛的叫喊，把收破爛的喊進(jìn)家，將舊報(bào)紙一張不留地賣了。

舊報(bào)紙裝了滿滿一排車，收破爛的老頭高興得喜笑顏開，問(wèn)大嫂怎么會(huì)有這么多報(bào)紙，過(guò)去是不是也是收破爛的，如今發(fā)了家，不干了，人家都說(shuō)收破爛的沒有三年不發(fā)家的呢。

大嫂陰著臉，沒好氣地說(shuō)，你這個(gè)老頭怎么這樣多嘴多舌，再聒噪個(gè)沒完就不賣給你。

老頭說(shuō)，好好好，我懂，新貴都不愿讓人提以前的窮呢！

大嫂賣了報(bào)紙，是準(zhǔn)備迎接大哥回家大鬧一場(chǎng)的，沒想到大哥回家只看了空蕩蕩的放報(bào)紙的地方一眼，一聲不響地爬上床睡了。

吃晚飯時(shí)，任大嫂怎么叫，大哥就是躺在床上一聲不吭。她用手拉大哥，看到他背上、胳膊上青一塊紫一塊，布滿了累累傷痕，就問(wèn)大哥是怎么弄的，問(wèn)了十幾句，大哥煩了，索性用被子把頭蒙了。大嫂就哭了，說(shuō)自從嫁給你俺一天到晚看你的臉色，從前你在廠里當(dāng)官，俺受點(diǎn)氣也就罷了，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下，落到這種田地，跟著受寒磣不說(shuō)了，還要再受你的氣，活著還有什么意思，不如死了算啦。

大哥默默地給傷痕上熱敷，有幾滴淚掉進(jìn)熱水盆里。他垂頭喪氣地對(duì)大嫂說(shuō)，好了好了，都怨我好不好。

原來(lái)大哥下午又到玉米地里去，看到玉米長(zhǎng)過(guò)了自己的頭，玉米葉子邊緣上的刺兒又粗又硬，握了兩個(gè)，手就扎出了血，再不敢碰了。大哥看到有一片長(zhǎng)得矮些的玉米，他看看周圍沒有人，就倒背了雙手，挺起胸，把草帽拿在手里，高喊了一聲：同志們辛苦啦！endprint

他剛要伸手去握一片玉米的葉子，冷不防背后竄出一個(gè)漢子，一拳打在他的后背上，把大哥打成了一個(gè)狗吃屎，趴倒在玉米地上。這時(shí)，又冒出兩個(gè)中年婦女，揚(yáng)鋤舞锨，把大哥一頓猛揍。直到大哥連喊了一百多聲對(duì)不起對(duì)不起，他們才松了手。

那位中年漢子像老鷹抓小雞一樣地從地上拽起大哥，惡狠狠地問(wèn)：你知道為什么打你嗎？

大哥搖搖頭。

中年漢子一巴掌打在大哥的臉上，惡笑著說(shuō)，就因?yàn)槟阕哌M(jìn)了我家的玉米地！告訴你，我在玉米地里等你很多天了，就想狠揍你一頓。你知道我是誰(shuí)？

大哥又搖了搖頭。

中年漢子又揚(yáng)手打了大哥一巴掌，說(shuō)，告訴你，我爹就是那年給你送了兩麻袋紅棗花生的革委會(huì)王主任，遭你的窩囊后，他整天茶飯不思，第二年就跳河自殺啦。要不是你，我爹會(huì)當(dāng)上公社書記，我們就成了干部子弟，永遠(yuǎn)用不著種玉米地瓜了！

吧——！大哥正要拾起臉看面前的漢子，臉上適時(shí)地挨了一巴掌，是一個(gè)女人打的，她咬牙切齒，眼含淚水。

咚——！接著，大哥背上又挨了一鋤頭，是另一個(gè)女人打的，然后她向大哥臉上吐了一口痰，大叫一聲：滾！

大哥滾出了他們家的玉米地。

……

大嫂撫摸著大哥的滿身傷痕，說(shuō)，你別再去玉米地了，我娘家兄弟種了幾畝地的高梁，離咱家就三里多路，你去那兒吧，高梁葉子刺兒少，不扎手，踩壞了莊稼也不要緊。

大哥長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)哪兒也不去了，整天面對(duì)的玉米棵子，沒勁。他瞅瞅墻角被蜘蛛網(wǎng)罩著的那堆被郵局退回的信，對(duì)大嫂說(shuō)，把它們也賣了吧，要不就燒了。

大嫂接過(guò)大哥手里的熱毛巾，替大哥拭去一臉的熱淚，說(shuō)不賣也不燒，留著它們吧，那是你的心血，說(shuō)不定以后還用得著呢！

大哥跟大嫂說(shuō)了半夜的話。做了三十年的夫妻，這還是頭一回。說(shuō)著說(shuō)著，大嫂笑了，靦腆地對(duì)大哥說(shuō)，我感覺跟出嫁那天一個(gè)樣呢。大哥說(shuō)，不假，我也是這么個(gè)感覺。窗外有雨落下來(lái)，打在院子里的花叢中，讓這一對(duì)老夫老妻生出久違的溫馨。

五

大哥挨打后閉門不出，脾氣變得隨和起來(lái)，過(guò)去他說(shuō)一不二的大嫂，現(xiàn)在整整地翻了個(gè)個(gè)兒，大嫂竟成了他的首長(zhǎng)，讓他擇菜，他就端一個(gè)小凳，坐在門口一棵一棵地?fù)瘢瑩裢炅诉€拿給大嫂看，問(wèn)問(wèn)行不，大嫂說(shuō)還有點(diǎn)黃葉，大哥就又坐在小凳上，重新把菜挑一遍。直到大嫂說(shuō)行了，他才拿到水龍頭去洗。

看到大哥變得日復(fù)一日木呆頹傷的樣子，我想再勸勸二哥，都是年屆知天命的人，而且又落魄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，兄弟之間不能再行同路人，該和好了。

沒想到二哥突然來(lái)到了大哥家，還給大哥帶來(lái)了一個(gè)好消息：二哥跟別人和伙辦了一個(gè)漿糊廠。車馬炮都擺齊了，可他們不會(huì)經(jīng)營(yíng)，請(qǐng)大哥出山，當(dāng)法人代表，任廠長(zhǎng)。

大哥搓著兩手，滿口答應(yīng)了二哥的聘請(qǐng)。大哥讓大嫂置了一桌豐盛的酒菜款待二哥，談著談著，大哥的臉上就放出了光芒，口齒伶俐起來(lái)，講出一串開拓市場(chǎng)走出國(guó)門等當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，然后又對(duì)二哥批評(píng)了一通，說(shuō)他這些年就知道唱戲，不愛研究社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，結(jié)果劇團(tuán)一散，自己成了個(gè)窮光蛋，在社會(huì)上連個(gè)立足之地都沒有，如果平時(shí)抓緊學(xué)習(xí)，還怕風(fēng)吹浪打？現(xiàn)在總算覺悟了，革命不分先后，那就大干一場(chǎng)吧，他要當(dāng)好顧問(wèn)，把二哥扶上馬再送一程。

我怕二哥一不高興再跟大哥吵起來(lái)，壞了一樁好事，便給大哥遞了好幾次眼色，讓他少說(shuō)幾句，話也不要太尖刻。但二哥不嗔不怒，似笑非笑地從頭到尾聽完了大哥的話。

大哥進(jìn)縣城給二哥當(dāng)廠長(zhǎng)那天，穿上了當(dāng)廠書記時(shí)的那套西服，系上了金利來(lái)領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，腋下夾起了真皮公文包，并自費(fèi)印了一盒名片，上面赫然用紅色舒同體印著大光明漿糊廠廠長(zhǎng)趙國(guó)維。他很鄭重地送給我一張名片，說(shuō)過(guò)段時(shí)間給他寫篇報(bào)道，題目就叫退休干部再展雄風(fēng)弄大潮。我點(diǎn)頭如雞啄米，連聲說(shuō)行行行。

二哥的漿糊廠租用地是劇團(tuán)的一個(gè)廢舊廁所，所有的設(shè)備是一口鍋加一個(gè)乒乓球臺(tái)。玉米淀粉小麥淀粉蕎麥面倒進(jìn)鍋里一鍋煮，再裝進(jìn)玻璃瓶里，貼上印有大光明三字的防偽商標(biāo)，就出廠了。

大哥畢竟是在國(guó)營(yíng)企業(yè)做過(guò)事的領(lǐng)導(dǎo)，他利用過(guò)去的老關(guān)系，邀請(qǐng)了十家商場(chǎng)的經(jīng)理和三十個(gè)中小學(xué)的校長(zhǎng)，在縣政府招待所召開了一次新聞發(fā)布會(huì)，凡參加人員和記者每人一個(gè)價(jià)值百元的真皮包外加二百元現(xiàn)金。這些開支都是大哥自掏腰包，因?yàn)槎缬醒栽谙?，以后嫌了錢一定加倍償還大哥。大哥說(shuō)，我是法人代表，說(shuō)到底這廠是咱自己的，這個(gè)錢我有責(zé)任出。

新聞發(fā)布會(huì)上，大哥一展風(fēng)彩，對(duì)大光明漿糊廠從在市場(chǎng)大潮中應(yīng)運(yùn)而生，到將來(lái)占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)，講了兩個(gè)多鐘頭，至少引用了二十位偉人和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名言，贏得一次又一次掌聲。大哥的背直了，鼻子尖滲出一層明亮的薄汗，步子輕捷而矯健，恢復(fù)了過(guò)去的矜持，笑得開朗而有分寸。

二哥當(dāng)場(chǎng)拍了大哥的馬屁，說(shuō)大哥這個(gè)形象就能值一百萬(wàn)。

新聞發(fā)布會(huì)經(jīng)縣里幾家媒體報(bào)道后，又在電視臺(tái)追加一個(gè)給邊遠(yuǎn)山區(qū)希望小學(xué)贈(zèng)送漿糊的廣告，于是，訂貨日增。原先一個(gè)煮漿糊的大鍋?zhàn)兂闪巳齻€(gè)，又添加了三個(gè)乒乓球臺(tái)子。

而對(duì)熱氣騰騰的大鍋和點(diǎn)頭哈腰的工作，大哥容光煥發(fā)，他一次訂閱了參考消息等十幾種報(bào)紙，又恢復(fù)了每天研究報(bào)紙的習(xí)慣，每天在洗手間改成的廠長(zhǎng)辦會(huì)室里給二哥和其他人講一遍參考消息上的內(nèi)容，講得仔細(xì)耐心，生怕再出現(xiàn)錯(cuò)誤。二哥聽得出奇的認(rèn)真，一會(huì)點(diǎn)頭，一會(huì)笑容，不時(shí)插言問(wèn)上一句，惹得大哥很是高興。

一天深夜，兩名全副武裝的公安干警突然出現(xiàn)在漿糊廠廠長(zhǎng)辦公室里，將剛剛睡下的大哥帶走了。案發(fā)原因是二哥拿了大哥的名片和漿糊廠營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件，到處借錢吃喝嫖賭，終于被一位洗發(fā)廊的女服務(wù)員告發(fā)。原來(lái)二哥光欠這位女人的錢就達(dá)三萬(wàn)元，而且都在大哥名片背后和營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件上打了欠條的。

大哥不愿連累二哥，便自己背了黑鍋，在被拘留半個(gè)月后，動(dòng)用了所有的積蓄并借了四萬(wàn)多元民間高利貸，替二哥還清了欠債。endprint

漿糊廠倒閉了，廠址又成了廁所。

大哥走出洗手間改成的廠長(zhǎng)辦公室的最后一步，脊背一下子彎曲了，頭發(fā)頓時(shí)變得干燥灰白，眼睛像一條死魚的雙目。

大哥有氣無(wú)力地找到劇團(tuán)后面的小胡同內(nèi)的二哥家，見門上貼著一張紙條，上寫“此住戶已搬遷”。

其實(shí)，自從大哥被公安干警帶走那天起，二哥就再也沒有露面。

大哥已經(jīng)知道，二哥所寫欠條全是假的，他一開始辦漿糊廠就算計(jì)上了大哥。

我勸大哥起訴二哥，讓他償還債務(wù)，受到懲罰。大哥一連搖了幾次頭，呻吟著說(shuō)，罷了罷了……

他伸了幾下脖了，咽下了似有許多要說(shuō)的話。

六

大哥重又回到鄉(xiāng)下老家。這次他沒有帶回那些積攢的報(bào)紙，而是一把火全燒了，變成了灰蝶，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，飛得滿天都是。

大嫂給娘家兄弟捎了個(gè)口信，讓他請(qǐng)大哥到他家里去住幾天。大嫂的兄弟種了幾十畝谷子，正是谷穗成熟、鳥兒偷食的高峰期，需要人不斷地敞開嗓子發(fā)發(fā)心里的悶氣的。大哥愉快地同意了，走時(shí)，還戴上了那頂草帽。

谷地一望無(wú)際，萬(wàn)穗迎風(fēng)點(diǎn)頭，似在歡迎大哥。大哥一下子激動(dòng)起來(lái)，他直起了彎曲的腰，大喊了一聲：同志……。他猛丁發(fā)現(xiàn)自己喊錯(cuò)了，就立即改了口，吐出一串郁積在心底的長(zhǎng)呼：噢——！噢——吆——吆——

大哥嗓音宏亮，一氣喊了十幾分鐘，嚇得麻雀在谷地上空來(lái)回亂飛，羽毛紛紛飄落。

谷地太大，麻雀從這邊嚇起，又到那邊落下。大哥就從谷地這邊一面高喊著，向谷地那邊走去。像一個(gè)調(diào)皮的孩子，他把兩只胳膊張得大大的，隨著噢吆噢約的喊聲上下擺動(dòng)。

大哥的胳膊越扇越快，慢慢地，慢慢地，整個(gè)身子越升越高，竟像一只大鳥，在谷地上空飛了起來(lái)。

大哥飛到了一定高度，開始的動(dòng)作還有些生硬，在空中飛翔了一圈后，就像鳥兒一般靈活自如了。

所有的鳥兒都從谷穗上飛起來(lái)，拍打著翅膀向大哥致意，大哥高喊：大家辛苦啦——

你們好——

鳥們嘰喳回應(yīng)，上下飛竄，翅膀啪得啪啪響。

大哥的飛翔把在地里干活的人全都驚呆了，也嚇壞了。大嫂的兄弟飛快地拿來(lái)了一個(gè)趕麻雀用的長(zhǎng)竹桿，哎哎地高喊著向大哥追去。他踩倒一大片成熟的谷子，在谷地當(dāng)中，終于追上了飛翔的大哥。他向大哥高喊，快下來(lái)吧姐夫，快下來(lái)吧，你不要命啦？

大哥哈哈大笑，還頑皮地眨了幾下眼睛，高興地對(duì)他內(nèi)弟說(shuō)，飛呀飛呀，好快活，你也飛起來(lái)吧。

大哥在空中伸下一只手，要拉內(nèi)弟。內(nèi)弟卻揚(yáng)起竹桿朝大哥打去。

大哥頭上挨了一桿子，身子像中彈的飛機(jī)，馬上失去了平衡，在空中轉(zhuǎn)了幾圈，便一頭栽到地上。

鳥雀?jìng)兪艿襟@嚇，騰空而去，一直消逝在天的深處。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆蟚ndprint