拱卒

高上興

胡四不殺豬以后，他那些形狀、用途各異的刀子，就整日整日趴在谷堆里打瞌睡。刀槍入庫(kù)，馬放南山，除卻偶爾出手下兩盤(pán)象棋外，唯一能幫他打發(fā)時(shí)間的，也就剩下那臺(tái)咿咿呀呀的唱戲機(jī)了。

從六歲跟著老頭子看殺豬起，六十三年來(lái)，死在他手底下的豬不知道有多少。又尖又銳的刀子，握在他那青筋暴起的、粗壯的手上的時(shí)候，就有了生命，會(huì)跳躍呼吸尖叫，豬們的性命，就一條又一條的葬送在雪亮的刀子下。末了，胡四洗洗刀子，一頭挑刀具，一頭挑豬頭，像一個(gè)斬了敵酋的將軍一樣，傲傲然走回家去。他的女人——那會(huì)兒還很豐潤(rùn)——早備下了熱水，一則給他洗身子，二則好褪豬毛。這是幫人殺豬的光景。及至九十年代中后期，到養(yǎng)豬人家買(mǎi)豬自殺自賣(mài)，又是另一番光景。胡四和陳老七的冤仇就是那個(gè)時(shí)候結(jié)下的。

胡四殺豬，賣(mài)豬肉。陳老七不殺豬，只賣(mài)肉。初時(shí)，兩人心照不宣，胡四不到下村，陳老七不到上村，兩村隔著一條河，相安無(wú)事。后來(lái)，陳老七開(kāi)了個(gè)豬肉鋪?zhàn)?，從外地源源不斷把新鮮的豬肉進(jìn)過(guò)來(lái)。這樣一來(lái)，上村的胡姓人就常跑到下村陳老七那里買(mǎi)豬肉，這就讓胡四感到了危機(jī)。

村子被一條河隔為上下兩村，上村多半姓胡，下村多半姓陳。胡姓人跑下村陳老七那里買(mǎi)肉，這讓胡四感到自己的地盤(pán)正在一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕。但腳長(zhǎng)在人家身上，胡四雖有不滿(mǎn)，卻也無(wú)法，只能挑著肉，挨家挨戶(hù)喊：“賣(mài)肉——賣(mài)肉——”以往只要他這么叫，女人們就會(huì)出來(lái)，多少稱(chēng)一點(diǎn)，有窮苦些買(mǎi)不起的，也來(lái)看看，問(wèn)問(wèn)價(jià)，這讓胡四有些自得。但陳老七的鋪?zhàn)右婚_(kāi)，胡四的肉就賣(mài)不出去了。轉(zhuǎn)了大半天，也只賣(mài)出去三斤，還是好說(shuō)歹說(shuō)費(fèi)了很多口水才賣(mài)出去的。

到了雞毛那草棚的時(shí)候，雞毛醉眼迷離剛起來(lái)。雞毛見(jiàn)著胡四，就說(shuō)：“老四老四，給我砍兩斤肉吃吃。”

胡四覷著他醉眼，就知道他昨晚必定又喝多了。雞毛是胡姓人，算起來(lái)也是胡四的侄子一輩，但太嗜酒，整日里醉醺醺，平日喝酒吃肉，多是寅吃卯糧。

因賣(mài)了大半日都賣(mài)不出去肉，胡四心里不快，就顧著自己走，沒(méi)理雞毛。雞毛見(jiàn)胡四不理他，忙穿著拖鞋趕上來(lái)，攔著胡四，說(shuō)：“老四老四，砍兩斤肉給我，錢(qián)過(guò)兩天給你?！?/p>

胡四見(jiàn)慫人壓不住火，說(shuō)：“要肉沒(méi)有，吃屁去吧。”

雞毛吃了個(gè)閉門(mén)羹，知道胡四不會(huì)把肉賒他，一面轉(zhuǎn)身走去，一面嘟囔，說(shuō)：“不賒就不賒，該你屁也賣(mài)不出一個(gè)，又不是你一個(gè)人有肉，老子去下村?！?/p>

胡四被這個(gè)渾人一通話氣得嘴唇發(fā)抖。好嘛，這沒(méi)用人都跑我頭上拉屎拉尿來(lái)了。

胡四想起陳老七那肉鋪沒(méi)開(kāi)之前，自己挑著肉在村里轉(zhuǎn)，哪個(gè)不四哥四哥地叫。尤其是這雞毛，前前后后，賒過(guò)多少肉吃了。

都是些沒(méi)良心，白眼狼。胡四挑著肉擔(dān)子，肚里罵人，嘴里卻叫：“賣(mài)肉——賣(mài)肉——”迎面走來(lái)自家嬸子。

“嬸子，買(mǎi)點(diǎn)肉吃，新鮮的?！焙恼f(shuō)。

“買(mǎi)了，哦，老四啊，前幾天才買(mǎi)過(guò)，不買(mǎi)了，不買(mǎi)了?！笨磱鹱拥纳裆?，胡四已經(jīng)知道，她去過(guò)下村買(mǎi)肉了。

沒(méi)奈何，胡四只好挑著他那擔(dān)肉回到了家里。女人見(jiàn)他沒(méi)賣(mài)出去肉，黑著臉，就小聲說(shuō)：“大家都去陳老七那里買(mǎi)了，要么吃了飯，你去隔壁幾個(gè)村看看?！?/p>

胡四扒拉了幾口飯，只聽(tīng)女人又說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，陳老七那里的肉便宜、新鮮、份量足……”

她的話還沒(méi)說(shuō)完，胡四便一巴掌糊在了女人臉上，說(shuō)：“他便宜、他新鮮、他份量足，還騎不到我胡四頭上來(lái)。我殺豬那時(shí)候，他陳老七還不知道在哪里玩泥巴呢。下午我到下村去賣(mài)?！薄默F(xiàn)在想想，真不該打她的。何必呢？

“下村都買(mǎi)陳老七的肉了，你挑了也白挑。”挨了胡四一巴掌，女人索性加大了聲音。

“你別管，我有辦法。”胡四說(shuō)。放下筷子后，他在屋子里走了幾步，又在各處坐了一會(huì)兒，黑著臉，讓女人溫碗黃酒。

“你要做什么？”女人說(shuō)。胡四在殺豬前有個(gè)習(xí)慣，要喝一大碗黃酒，微醺時(shí)節(jié)，方才大著膽子，手起刀落，了結(jié)豬命。

“去熱酒。我有分寸?！焙恼f(shuō)。女人就不多說(shuō)了，去溫酒。他佛樣坐著，喝了酒，才一手提尖刀，一肩挑肉擔(dān)，大步過(guò)了石橋。女人在他身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，像一根小尾巴。

下村的人見(jiàn)他提著刀，挑著肉，都知道他的意思。裝作出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地觀察他。

“瘦肉便宜賣(mài)……鮮肉便宜賣(mài)——”過(guò)了橋，胡四放聲吆喝。一路吆喝，不免惹來(lái)了問(wèn)價(jià)的人。胡四把肉價(jià)足足壓低了一半，等于是半賣(mài)半送了。一開(kāi)始，下村人還有點(diǎn)猶豫。

“一分錢(qián)一分貨，說(shuō)不準(zhǔn)是死豬肉?！毕麓迦酥?，有人這么說(shuō)。

“是不是死豬肉，又不是瞎子，可以看的。我殺了這么多年豬，什么時(shí)候賣(mài)過(guò)死豬肉?！焙牟豢蜌?。

在村里殺豬殺了這么多年了，他多少還是有些權(quán)威的。這時(shí)候點(diǎn)出自己是殺豬人。有些人的聲音就低下去了。是啊，陳老七的肉是便宜，但殺豬人是胡四啊，逢年過(guò)年的，誰(shuí)家不要?dú)⒁活^大肥豬。誰(shuí)不要請(qǐng)胡四去幫忙，白刀子進(jìn)紅刀子出，沒(méi)了胡四這個(gè)殺豬人，這豬可就難變成肉菜了。

“四哥，給我砍半斤?！币粋€(gè)說(shuō)。久違的“四哥”的稱(chēng)呼回到胡四頭上的時(shí)候，胡四手中刀一劃拉，足足給了那人七兩還多。

有人帶頭就有人跟隨，一則是多少要給胡四點(diǎn)面子，二則是實(shí)實(shí)在在的便宜放在面前，有便宜不占是傻子。下村人不是傻子，胡四的肉很快就少下去了。

“四哥，給我砍兩斤，我腌著吃?！碑?dāng)陳老七的弟媳婦拿著一只白釉的鐵盤(pán)子過(guò)來(lái)的時(shí)候，大家伙都給她讓出了道路。

胡四挑肉過(guò)橋，又壓價(jià)出賣(mài)，針對(duì)誰(shuí)，下村人心底里跟明鏡兒似的。這會(huì)兒正主沒(méi)有出來(lái)，但正主他弟媳婦來(lái)了，這出戲就變得更好看起來(lái)。下村人知道正主多半也就要出來(lái)了。果不其然，胡四還沒(méi)稱(chēng)好斤兩，陳老七就過(guò)來(lái)了。

“四哥，你這是什么意思？”陳老七問(wèn)。

“你說(shuō)我什么意思便是什么意思。”胡四說(shuō)。

“一個(gè)村的，你這么做就沒(méi)意思了?！标惱掀哒f(shuō)。endprint

“我覺(jué)得很有意思。”胡四說(shuō)。

“你賺這么多錢(qián)吃得了嗎？上村給你賣(mài)還不夠，到我這里來(lái)。”陳老七最先沉不住氣，不再跟他“意思”來(lái)“意思”去了。

“上村給我賣(mài)，上村都到你這里買(mǎi)，我賣(mài)個(gè)屁?！焙恼f(shuō)。

“上村人愿意到我這里來(lái)買(mǎi)，我管不著?！标惱掀哒f(shuō)。

“下村人愿意到我這里買(mǎi)，你也管不著?！焙恼f(shuō)。

“這里是下村，不是你的上村?！标惱掀哒f(shuō)。

“下村也不是你的?！焙恼f(shuō)。

兩人越說(shuō)聲音越大，不免越挨越近。也不知道是誰(shuí)先碰到了誰(shuí)，這下子，炸彈就炸了。胡四抓過(guò)插在肉上的、原先在手里拎著的那把刀，就要砍陳老七。

“你來(lái)，你來(lái)！”陳老七也從胡四的籃子里抓過(guò)一把尖刀，大聲嚷嚷著。

“干什么，干什么，你們兩個(gè)，說(shuō)歸說(shuō)，別動(dòng)刀子?！贝迦艘?jiàn)這架勢(shì)，知道不能再吵了，不然非出人命不可。

“都少說(shuō)兩句，四哥來(lái)一趟下村賣(mài)肉也不容易，老七，我看就算了吧?！庇腥藙耜惱掀?。

“四哥，不跟他吵，到我家去吃杯茶先?！毕麓宓暮杖?，則來(lái)勸胡四。下村畢竟是陳姓人比較多，在大家的認(rèn)識(shí)里，下村是陳姓人的下村。他們心底里也覺(jué)得，胡四這么挑著肉擔(dān)跑到下村來(lái)，多少有點(diǎn)理虧。

爭(zhēng)肉事件后，豬肉這個(gè)原本在村莊極平常的東西，開(kāi)始變得敏感起來(lái)。原來(lái)村里人想買(mǎi)肉，只需要在胡四那里，或者陳老七那里招呼一聲，稱(chēng)了肉付了錢(qián)走人就行?，F(xiàn)在，村人買(mǎi)肉之前，就要在心里頭暗暗掂量一番。

買(mǎi)胡四的肉，就得罪陳老七。買(mǎi)陳老七的肉，就得罪胡四。村莊好像一下子就被一柄看不見(jiàn)的刀子割成了兩半。最明顯的一點(diǎn)改變是，傍晚去河上廊橋上看走棋的人少了。

以往在廊橋上，每天晚上都會(huì)擺出棋局，人多的時(shí)候，胡陳兩姓輪番捉對(duì)廝殺，一方敗下去，立馬換人上陣，很有些前赴后繼，不死不休的意思。

以往殺到最熱鬧的時(shí)候，往往是胡四與陳老七的對(duì)陣。兩人下棋，各有風(fēng)格。胡四落子如風(fēng)，奇快無(wú)比，兩門(mén)大炮輪番轟炸，不一時(shí)單車(chē)已殺到陳老七皇城根子底下。陳老七與胡四恰恰相反，他擅慢棋，每走一步，都要花上很長(zhǎng)一段時(shí)間思考，一會(huì)兒東比劃，一會(huì)兒西比劃，邊上的大小君子們，可急壞了，鬧哄哄給他出主意。胡四這時(shí)候就瞪著眼珠子，大叫，別吵別吵，快下快下，爽快點(diǎn)。

啪！陳老七終于落子。

啪！又一聲落子聲。胡四跳馬，卻已將陳家的皇帝逼入了死角。

“將軍！將軍了！哎呀……”這時(shí)候，大小君子們就提醒陳老七，又不免各自爭(zhēng)論陳老七下步該怎么走。

陳老七又入神了。隔了許久，方下出一手，化開(kāi)了死局。說(shuō)也奇怪，兩人一個(gè)咄咄逼人，一個(gè)慢條斯理，竟是棋逢對(duì)手將遇良材，勝敗相差無(wú)幾。

陳老七開(kāi)豬肉鋪的時(shí)候，胡四與陳老七直接的下棋便有些不對(duì)路了，兩人下著下著，胡四有時(shí)候會(huì)忽然站起身來(lái)，直接下橋回家去。發(fā)生爭(zhēng)肉事件后，兩人就更不到廊橋上去了。這樣一來(lái)，晚飯后的棋局，就少了許多樂(lè)趣。仿佛缺了個(gè)主帥一般，胡陳兩姓的棋場(chǎng)，一下子就冷落了下去。

但胡四與陳老七的交鋒并未就此結(jié)束。那天爭(zhēng)肉回到家后，胡四讓女人把剩下的肉都腌起來(lái)，女人一面腌肉一面說(shuō)：“早知道不如全自己腌了，還省得賠一筆?！?/p>

胡四說(shuō)：“你懂什么，我這么一鬧，陳老七就不賣(mài)肉給上村人了，上村人還得到我這里來(lái)買(mǎi)。丟卒保車(chē)，虧一次算什么？”

女人說(shuō)：“我不信。我要是陳老七，就降價(jià)賣(mài)。”

胡四瞪了她一眼。女人就沒(méi)聲息了。下了這么多年的棋，胡四了解陳老七。陳老七這個(gè)人有點(diǎn)傲，下棋的時(shí)候，有時(shí)候他明明失誤下了棋，但他從不反悔，不像胡四，什么落子無(wú)悔之類(lèi)的，對(duì)他全是屁話，只要有助于贏的，他不介意反悔一次。所以他敢落子如風(fēng)，無(wú)所顧忌。在爭(zhēng)肉事件上，如他不到下村去胡攪蠻纏一次，陳老七會(huì)把整村人都吸引過(guò)去買(mǎi)肉。但他這么一鬧，陳老七抹不開(kāi)面子，上村人就買(mǎi)不到肉了。

爭(zhēng)肉事件前，胡四原本打算次日就到隔壁村去殺一頭豬。爭(zhēng)肉發(fā)生后，他特意延遲了殺豬，每日里扛著鋤頭，背著柴刀上山去，一副金盆洗手、忙于耕作的樣子。

他在等。上村人也在等。陳老七那里果然如胡四所料，不再賣(mài)肉給上村人，這樣胡四不殺豬，上村人就沒(méi)肉吃了。有等著吃買(mǎi)豬肉熬油的，等不及，只好托人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外買(mǎi)進(jìn)來(lái)，但更多人則是只好不沾葷腥。

有一天，胡四剛想上山，雞毛就拖著他那雙一年到頭都黑不溜秋的拖鞋上門(mén)了。

雞毛手里捏著鈔票，先把先前欠胡四的肉賬還了，而后沒(méi)話找話，說(shuō)：“老四，最近怎么沒(méi)殺豬？砍兩斤給我吃吃，我給現(xiàn)錢(qián)?！?/p>

胡四知道，雞毛饞肉了。不單是雞毛，這段時(shí)間，先先后后有好幾個(gè)女人來(lái)胡四家，問(wèn)什么時(shí)候有肉。這些人都是家里有小孩在鄉(xiāng)里寄宿上學(xué)的，孩子周六早回來(lái)，周日下午走，要帶咸菜，吃一個(gè)星期。媽媽們自然想盡辦法，讓孩子們吃得好一點(diǎn)，肉就成了最好的選擇。往日胡四賣(mài)肉的時(shí)候，周五的肉賣(mài)得最快，女人們都一斤兩斤地砍，一則是周末可以讓孩子吃好一點(diǎn)，二則是周末腌一腌，周日一炒，放咸菜罐里讓孩子們帶上，好歹能吃上一兩天。胡四不賣(mài)肉，陳老七那里也不賣(mài)，周末沒(méi)了肉，孩子們就吃不下飯了。

對(duì)這些來(lái)問(wèn)肉的，胡四的回答都一樣：“肉賣(mài)不出去，不敢殺了?！?/p>

女人們知道胡四的意思，就都說(shuō)，哪天殺豬了，他們一定買(mǎi)，且都先預(yù)定了部位、肥肉、斤兩，甚至連用途都預(yù)先計(jì)劃了。

雞毛問(wèn)肉，本來(lái)胡四想回答說(shuō)，肉賣(mài)不出去，不敢殺了。但他看到他，就想起這渾人那天的渾話，話到嘴邊，就成了：“想吃肉去下村買(mǎi)，我這里的肉，屁也賣(mài)不出去，還殺個(gè)屁豬。”

雞毛知道胡四生氣那天他說(shuō)的話，趕忙說(shuō)：“四叔，我雞毛就是個(gè)疥狗，識(shí)不得好歹，你不要跟我計(jì)較，下村那陳老七的肉，不新鮮的，還加水，沒(méi)法吃，吃來(lái)吃去，還是四叔現(xiàn)殺的新鮮。同樣的錢(qián)，誰(shuí)不吃個(gè)新鮮？”endprint

聽(tīng)雞毛這么說(shuō)，胡四知道殺豬的時(shí)間到了。當(dāng)天下午，他就挑著裝殺豬刀的籃子，出了村口，穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)芭茅葉的鄉(xiāng)間小路，向外村走去。有在高處干活看見(jiàn)他這副行頭的都知道，胡四要?dú)⒇i了。

雞毛那幢破敗的老房子火光沖天的時(shí)候，胡四正在桌子邊算賬。這時(shí)候正是晚上十點(diǎn)鐘左右。被大火驚醒的村民正忙著往火場(chǎng)上潑水，但這火燃得正旺，又哪里能夠阻止得??？

“人呢？雞毛出來(lái)沒(méi)有？”胡四向救火的人吼。

“就沒(méi)看到，怕還在里面。”不知道誰(shuí)說(shuō)了一聲。

胡四拿水淋在自己身上，就往火場(chǎng)里沖……等胡四把滿(mǎn)身酒氣的雞毛拖出火場(chǎng)的時(shí)候，他那破落的房子，已經(jīng)徹底燃成了一團(tuán)火球，救無(wú)可救了。胡四把一桶冷水全倒在雞毛身上，雞毛才嗷的一聲跳起來(lái)。這時(shí)候，這渾人才知道出大事了。

這一場(chǎng)大火，不用雞毛多說(shuō)，胡四也能猜知大半。傍晚的時(shí)候，雞毛在他那里稱(chēng)了一斤多的豬頭肉，又在村里的小店買(mǎi)了幾瓶酒，這渾人多半是吃醉了酒，走了火，才惹出這場(chǎng)禍?zhǔn)隆?/p>

“四叔，我雞毛這條命是你的。”雞毛打著酒嗝，跪在胡四面前。

“死遠(yuǎn)點(diǎn)。別妨礙我?！焙囊荒_踢在了雞毛身上。雞毛就順勢(shì)仰天躺在地上。

大伙折騰了大半夜，才總算把火勢(shì)控制住。第二天，鄉(xiāng)里來(lái)人清點(diǎn)損失的時(shí)候，村人到處找，也沒(méi)找見(jiàn)雞毛。雞毛就這么消失了。雞毛再次出現(xiàn)，已經(jīng)是十多年以后了。那天，胡四剛殺完一頭豬回來(lái)，一頭挑著個(gè)豬頭，一頭挑著殺豬刀，在薄暮的小道上走著，突然就看到雞毛背著一個(gè)敞口的皮牛仔袋。牛仔袋子里，分明裝著一個(gè)娃娃。

“斷種的！”胡四心里頭罵了一句，再問(wèn)雞毛這娃娃的來(lái)路，這渾人說(shuō)是自己跟人生的，老婆跑了，他帶著孩子回家來(lái)。再細(xì)問(wèn)，他就支支吾吾，不愿多說(shuō)，胡四只好作罷。

不用多久，整個(gè)村子都知道，雞毛帶著兒子回來(lái)了。說(shuō)是整個(gè)村子，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人，都是些半老頭子和體弱的村民。這幾年村子幾乎沒(méi)了小孩，雞毛帶著小孩出現(xiàn)，讓村里人都感到有些新鮮。大伙兒輪流著幫雞毛抱孩子，又有人從家里找出很多年沒(méi)用過(guò)的黑乎乎的奶瓶，沖著濃米湯給雞毛，大伙兒像過(guò)節(jié)一樣。

雞毛原先那被大火燒過(guò)的房子現(xiàn)在已經(jīng)不大容易看到痕跡了。胡四在地基上種上了番薯、南瓜和金針花。好在胡四家還有個(gè)牛欄，原來(lái)是關(guān)牛的地方，現(xiàn)在村里沒(méi)了牛，那牛欄便一直空著，他和雞毛花了一天的工夫，清理了牛欄，又添置了一張破床，就算是雞毛的新家了。

對(duì)自己的新家，雞毛倒是安之若素，一點(diǎn)也不覺(jué)得差。上床后，雞毛仰天一躺，不一會(huì)兒已呼嚕震天響了。

他抱來(lái)的那個(gè)小孩呢？此時(shí)正躺在村里某戶(hù)人家的床上，吧嗒著嘴，一點(diǎn)也不認(rèn)生。

陳老七出殯那天，胡四坐在院子長(zhǎng)凳上正在想事，小雞毛蹲在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)的看螞蟻。這個(gè)時(shí)候，胡四想起來(lái)，自己和陳老七仇怨的化解，還有小雞毛的一點(diǎn)功勞。

因?yàn)樨i肉生意結(jié)下的怨，胡四和陳老七一直互不相讓。兩人除了有時(shí)候不得不說(shuō)話外，其他時(shí)候一概奉行你不睬我我也不睬你的政策。即便是后來(lái)，陳老七的豬肉鋪歇業(yè)，兩人也仍舊互不搭理。在路上碰到的時(shí)候，胡四和陳老七都很有默契的把頭看到另一邊，兩人就跟沒(méi)遇到對(duì)方一樣。

他們之間的矛盾是出了名的，以至于連外村人都知道，陳老七和胡四是死對(duì)頭，在陳老七面前不能提胡四，在胡四面前也不能提陳老七。有一回，有個(gè)不知好歹的外村人，在胡四面前說(shuō)陳老七怎么怎么慷慨，有次買(mǎi)肉錢(qián)沒(méi)帶夠怎么怎么給他賒賬，說(shuō)得天花亂墜，氣得胡四當(dāng)時(shí)就拉下臉來(lái)，表明以后再也不賣(mài)他肉。那外村人這才知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，忙不迭給胡四賠禮。

不過(guò)，形勢(shì)畢竟在不斷發(fā)展。胡四的不賣(mài)肉或者不殺豬，有時(shí)候也不見(jiàn)得有用?，F(xiàn)在從鄉(xiāng)下到城里比起以前方便了不知道多少倍，鄉(xiāng)下人有想吃肉或者殺豬的，往往也可以到鎮(zhèn)子里去，買(mǎi)肉自然不必說(shuō)了。殺豬也可以找鎮(zhèn)子里的人。對(duì)方開(kāi)一輛小貨車(chē)，將豬往車(chē)后的籠子里一關(guān)，就突突突開(kāi)走了，一點(diǎn)也不必搞燒熱水、殺豬、褪豬毛這一套。

陳老七的豬肉鋪就是在這種情勢(shì)下倒閉的。本來(lái)，陳老七是從鎮(zhèn)子里買(mǎi)來(lái)肉，再到自己店鋪賣(mài)的，現(xiàn)在交通一方便，好了，大伙都直接上鎮(zhèn)子里去，也就沒(méi)人上陳老七那里去了。

對(duì)這一種變化，一開(kāi)始胡四是樂(lè)于見(jiàn)到的。陳老七的肉賣(mài)不出去，他不一樣，他是殺豬的，再怎么著，這方圓村莊，誰(shuí)家要?dú)⒇i，第一個(gè)想到的就是他殺豬胡四。但后來(lái)，也不知道刮的什么風(fēng)，大家養(yǎng)的豬就越來(lái)越少了，甚至有人家開(kāi)始不養(yǎng)豬了。這就讓他感覺(jué)到了危機(jī)，殺豬人是相對(duì)于豬存在的，村子里都沒(méi)了豬，他這殺豬人，好好的手藝，也只好荒廢了。

對(duì)這一種不好的變化，胡四是有自己的意見(jiàn)的。他曾好幾次借著與村民閑聊之機(jī)發(fā)表自己的看法：“現(xiàn)在的農(nóng)村人真是越來(lái)越懶了，田也不種，豬也不養(yǎng)?！?/p>

他這么說(shuō)，他的女人不想養(yǎng)豬的心思卻是越來(lái)越強(qiáng)了。有時(shí)候，她會(huì)故意旁敲側(cè)擊地說(shuō)，某某家不養(yǎng)豬，出去幫人采茶葉，一年收入多少多少。又說(shuō)，養(yǎng)豬怎么怎么不劃算。聽(tīng)得胡四心里頭一陣一陣抽?！菐啄?，真不該硬要女人養(yǎng)豬的?，F(xiàn)在，豬圈早已坍塌了，想想，何必呢？

對(duì)種田人不養(yǎng)豬的看法，陳老七也發(fā)表過(guò)類(lèi)似胡四的看法。那天，陳老七在廊橋上說(shuō)閑談的時(shí)候，說(shuō)：“不種田，不養(yǎng)豬，叫什么種田人嘛。我看，種田人是要絕滅了。”當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)胡四也這么說(shuō)過(guò)。

陳老七就難得地說(shuō)：“就是嘛！就是嘛！”

陳老七死后，胡四后來(lái)想起來(lái)，這可能是陳老七在釋放某種和解的信號(hào)。當(dāng)然，這種微弱的信號(hào)，并不足以打破兩人之間早已結(jié)下的怨仇。

說(shuō)起來(lái)，胡四和陳老七時(shí)隔多年，第一次面對(duì)面說(shuō)話，還真虧了小雞毛。那天黃昏，小雞毛哇啦哇啦哭個(gè)不停，雞毛沒(méi)了法子，就跑到胡四家里，說(shuō)：“四叔，四叔，真見(jiàn)了鬼了，小鬼頭哭個(gè)不停，怕是看到臟東西了。”

胡四就說(shuō)：“莫亂說(shuō)亂說(shuō)，這小鬼頭哭這么響，火旺著呢，怕什么臟東西。”一面說(shuō)著，一面去捧了小雞毛的屁股，托著他晃了會(huì)兒，說(shuō)也怪，小雞毛到了胡四手上，立刻就不哭了。endprint

“嘿嘿，嘿嘿……斷種的！”雞毛腆著臉，在那傻樂(lè)呵。

胡四就想起自己家娃娃小時(shí)候的樣子，高興起來(lái)，口中說(shuō)：“帶你去看豬豬，看豬豬……呢呢……呢呢……”抬起步子來(lái)，出了家門(mén)。雞毛嘿嘿笑著，一只褲腳高一只褲腳低，跟在胡四身后，像一條疥狗。

這村子條條道路通河邊，胡四這時(shí)節(jié)心里頭高興，也就沒(méi)想到那么多，轉(zhuǎn)眼就到了橋上。這幾年村里人少去后，橋成了大伙聚在一起相互瞅瞅解悶的地方。胡四抱著小雞毛一出現(xiàn)，馬上就成了焦點(diǎn)。

大家都伸出手，想抱抱小雞毛。原本和大伙一起說(shuō)閑談的陳老七見(jiàn)到胡四到來(lái)，原本想走，但偏偏小雞毛卻看中了他，揮著一雙小手，非得讓陳老七抱。

這下，胡四只好把小雞毛交給了陳老七。

——他手上已滿(mǎn)是皺紋和斑點(diǎn)了。那一雙撫育了無(wú)數(shù)秧苗的、拿過(guò)雪亮殺豬刀的、粗壯有力的手，此刻皮肉松弛，遍布黑褐色的皺紋。那么瘦、那么干枯。

他用他那同樣皮肉松弛、遍布黑褐色皺紋的手觸了一下他的手。他們的手搭在一起，小雞毛穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜囊浑p手轉(zhuǎn)移到了另一雙手。

“四哥吃過(guò)沒(méi)??？”陳老七明顯愣了一下，而后是這么一句話。

“就燒了。就燒了?！焙恼f(shuō)。

“斷種的，斷種的，真會(huì)認(rèn)人咧！”雞毛在邊上罵著小雞毛。胡四和陳老七說(shuō)話了。這下，橋上的人全明白過(guò)來(lái)了。

“啊哈，雞毛都有兒子了。我們這些人能不老嗎？”不知道誰(shuí)說(shuō)了一聲。隨后，引起了陣陣感慨聲。

“都老嘍。老四，老七，你們什么時(shí)候再殺一盤(pán)？”有人提問(wèn)。

“殺就殺?！睅缀跏窃谕瑫r(shí)候，兩人鬼使神差的說(shuō)出了同一句話。

胡四和陳老七恢復(fù)“邦交關(guān)系”后，橋上就熱鬧了。每天晚上，都有人在方寸棋盤(pán)上捉對(duì)廝殺。胡四和陳老七大部分時(shí)候只是看，有時(shí)候，禁不住周?chē)说臄x掇，也會(huì)下場(chǎng)來(lái)上一局。

胡四還是老樣子，兩門(mén)大炮輪番轟炸，配合上單車(chē)直來(lái)橫往，真?zhèn)€是橫刀立馬所向披靡。陳老七呢，下棋似乎越來(lái)越慢了，手指在棋盤(pán)上東點(diǎn)點(diǎn)西點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒搖頭一會(huì)兒惋惜嘆氣，就是不落子，急得邊上的人恨不得親自上陣替下他。

“快點(diǎn)快點(diǎn)，你那幾個(gè)子，怎么下都是一樣。五步內(nèi)死將！”胡四催促。

“不急，不急。拱卒。”陳老七終于下了一個(gè)子，卻是一只老兵顫巍巍過(guò)了河。

陳老七善用卒子。平平常常的卒子，在他的東比劃西比劃下，一個(gè)個(gè)都活了。尤其是到了棋局后期，盤(pán)上的棋子一少，他那卒子，可真是步步生蓮，巧妙之極。

為克制他的卒子陣，胡四可花了不少心思。本來(lái)，他的大炮輪番轟炸，多少也會(huì)炸死幾個(gè)卒子的，但陳老七卻鐵了心，寧愿“丟車(chē)保卒”也決不讓自己的卒子傷亡過(guò)于慘重?？梢哉f(shuō)，陳老七能與胡四戰(zhàn)成平手，并時(shí)有勝出的法寶，要把功勞算在這幾枚卒子身上。

“斷種的，老七這步棋不得了！”看著陳老七的卒子漸漸拱到胡四的皇城根子底下，雞毛忍不住怪叫。

“好！”見(jiàn)到不提防間，陳老七的卒子瞞天過(guò)海，竟直搗黃龍而來(lái)，胡四也忍不住叫了聲好。沒(méi)奈何，他那車(chē)只好長(zhǎng)途奔勞，回京勤王了。

“晚了。”陳老七這時(shí)候卻快了起來(lái)，單車(chē)殺入，直接將死。這一下來(lái)得又快又凌厲，真讓人招架不住。

看著送陳老七進(jìn)山的人三三兩兩回來(lái)，胡四坐在自家破落的小院子的木頭長(zhǎng)凳上，心里頭空落落的，好像身上的一塊肉掉了，又像是三魂丟了一魂。耳邊廂聽(tīng)到唱戲機(jī)里孔明在咿咿呀呀唱著：“……旌旗招展空翻影，卻原來(lái)是司馬發(fā)來(lái)的兵?！粊?lái)是馬謖無(wú)謀少學(xué)問(wèn)，二來(lái)是將帥不和，失守我的街亭。連得我三城多僥幸，貪而無(wú)厭又奪我的西城。諸葛亮在城樓把駕等，等候你司馬到此，咱們談、談、談?wù)勑摹?/p>

哎呦呦。胡四平白里打了個(gè)冷顫。陳老七現(xiàn)在死了。他記得陳老七死的那天晚上，他們還一起下棋。兩人從晚飯后下起，一直下到深夜。那天晚上，說(shuō)也奇怪，兩人一直都是平手。

平日里，一局棋殺到最后，往往會(huì)變成胡四的車(chē)馬炮對(duì)陳老七的卒子，但那天，不知怎么的，兩人殺到最后，都只剩下幾只卒子在那反復(fù)糾纏。

陳老七那天晚上說(shuō)了很多話。胡四想，可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，他才一句都記不起他說(shuō)的話。

雖然想不起陳老七說(shuō)的話，但胡四覺(jué)得，那天晚上，陳老七說(shuō)的話很怪。他的語(yǔ)速很快，一句連著一句，就像是一片黏糊糊的豬板油，讓人想割卻割不斷。

在長(zhǎng)條木凳上坐到黃昏的時(shí)候，胡四想起了下完最后一盤(pán)棋后的事。下完最后一局棋，胡四送陳老七到家門(mén)口。

陳老七說(shuō)：“不早了。我要走了。”

胡四說(shuō)：“路暗。慢點(diǎn)走?！?/p>

陳老七擰開(kāi)自己帶來(lái)的電燈，就一步步走到了黑暗里。陳老七走后，胡四又在門(mén)口站了一會(huì)兒，估計(jì)陳老七走到了家里，才關(guān)好大門(mén)，閂好。一個(gè)人坐在黑暗里。

據(jù)陳老七家里人說(shuō)，那天陳老七回到家后，躺著床上睡著了，就再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。胡四坐在小木凳上，覺(jué)得臨別的時(shí)候，陳老七那句話別有深意。

人難道真知道自己什么時(shí)候走嗎？胡四不由得想。也許真有一點(diǎn)。胡四這樣想，就想到村里的幾個(gè)老伙伴。下村的牛兄弟死的頭幾天，放牛的時(shí)候把牛放丟了；上村的小氣鬼爛鼻頭死的前兩天，破天荒稱(chēng)了一只大豬腳來(lái)燉著吃；還有鄰村的黃狗、毛坑村的村長(zhǎng)、劉莊的老劉，一個(gè)個(gè)的死之前，總有各種反常的地方。細(xì)細(xì)想來(lái)，一切都別有深意。

不光人如此，就是豬。在死之前，也會(huì)顯得有所不同。譬如有平時(shí)安靜的豬，一到死期將至，就顯得躁動(dòng)不安，整日整日地哼哼個(gè)不停；有平日很躁動(dòng)的豬，死到臨頭，卻顯得特別安靜，趴在豬欄門(mén)口，用一種哀怨的的目光看著前方。

好似一陣秋風(fēng)來(lái)。葉落滿(mǎn)地。

胡四每天也上廊橋上去坐坐，廊橋明顯空了很多?，F(xiàn)在，常在廊橋上坐鎮(zhèn)下棋的是雞毛，他那抱來(lái)的孩子，越長(zhǎng)大越臟，臉上身上，到處都臟兮兮的。雞毛下棋的時(shí)候，他就抹著鼻涕坐在他懷里。

“齷齪吃齷齪大哦。”雞毛說(shuō)，“斷種的?！?/p>

他口里說(shuō)著，手上卻沒(méi)閑著，一會(huì)兒掛象一會(huì)兒跳馬。雞毛下棋，又是另一個(gè)路數(shù)。又刁又滑，明著是跳馬打炮，暗地里早把雙車(chē)布置好，就等著對(duì)方送上門(mén)了。

胡四大多數(shù)時(shí)候只看看，或者用火籠子捂小土豆給小雞毛吃——多少年沒(méi)有人這么干過(guò)了。整個(gè)村子，大概也只有胡四還固執(zhí)地提著火籠子吧。他有時(shí)也下場(chǎng)殺一盤(pán)。他下棋越來(lái)越慢了。有時(shí)，他下著下著，會(huì)靠在廊橋的柱子上打起瞌睡來(lái)，邊上有人叫醒他，他就說(shuō)：“沒(méi)睡，沒(méi)睡，我在想棋路呢?！边@樣說(shuō)著，他就伸手推一下棋子。

是一只卒子。他越來(lái)越迷戀卒子了。尤其殺到最后，當(dāng)棋盤(pán)上已沒(méi)有幾個(gè)子的時(shí)候，他會(huì)一反常態(tài)地精神起來(lái)，挺著腰板，將那卒子一步步往前方逼去。好像在這方寸棋盤(pán)上，他每多走一步，就是勝利一般。

責(zé)任編輯：惠潮endprint