海子的德令哈與我的柴達(dá)木

詹斌

柴達(dá)木，是蒙古語(yǔ)“鹽澤”之意，大多數(shù)人可能都知道，這是我國(guó)的四大盆地之一。而德令哈，是柴達(dá)木盆地東部的一個(gè)小城，海西蒙古族藏族自治州委州政府所在地，許多人沒聽說(shuō)過(guò)。當(dāng)過(guò)文青、喜歡文學(xué)且年長(zhǎng)一點(diǎn)的人，可能都知道，1988年，詩(shī)人海子經(jīng)過(guò)高原小城德令哈，寫下《日記》一詩(shī)，其中“姐姐，今夜我在德令哈”在人群廣為流傳。海子的德令哈是寂寞、荒涼、絕望的德令哈，今天，我要談?wù)摰牟⒉皇呛Ｗ拥牡铝罟?，而是更為廣闊，有著青春、熱情和故事的柴達(dá)木，特別是因柴達(dá)木而誕生于30年前，由海西州委主辦的社科刊物《柴達(dá)木開發(fā)研究》。

實(shí)際上，我1997年3月離開德令哈及《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部已經(jīng)20年，但從來(lái)沒有寫過(guò)一篇關(guān)于柴達(dá)木與德令哈方面的文章，并不是說(shuō)對(duì)這個(gè)我生活過(guò)10年的地方?jīng)]什么感情，也并非是這個(gè)地方?jīng)]給我留下什么美好的記憶，或許是我一直在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。終于，《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部主任李欣玲的電話鈴聲給我?guī)?lái)了春天的消息，希望我能寫一篇關(guān)于我與《柴達(dá)木開發(fā)研究》方面的文字，談?wù)勀嵌稳松鷼q月或點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我知道，我留在柴達(dá)木的“舌頭”并非空空蕩蕩。從一個(gè)半熟少年進(jìn)入盆地，當(dāng)我變成一只正午的駱駝時(shí)，頭頂卻是西寧的天空。本來(lái)，個(gè)人的成長(zhǎng)、經(jīng)歷與大家沒什么關(guān)系，然而因?yàn)楣餐氖聵I(yè)，使我們有緣分在一起，即使我現(xiàn)在已經(jīng)離開，那段時(shí)光和經(jīng)歷仍然是我一生中十分重要和美好的。在成為《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部成員之前，我在德令哈市委宣傳部工作。那個(gè)時(shí)候宣傳部工作，并不像現(xiàn)在這么忙碌，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有興起，但是，我附庸風(fēng)雅，也喜歡文字，除了日常工作外，常常寫一些新聞稿件，每天過(guò)著平淡而有些無(wú)聊的生活。直到有一天，突然一個(gè)電話，改變了我一生。電話是時(shí)任《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部主任楊長(zhǎng)有打來(lái)的，問(wèn)我愿不愿意到編輯部工作？對(duì)于天上掉餡餅的事情，我問(wèn)為什么？他告訴我，是因?yàn)槲覍懙摹对囌搱?jiān)持黨的基本路線一百年不動(dòng)搖》是海西州52篇僅兩篇入選全省紀(jì)念毛澤東誕辰100周年理論研討會(huì)中的一篇。當(dāng)時(shí)我欣喜若狂，毫不猶豫一口答應(yīng)，那是州上，而且是編輯部，多高大上啊！最關(guān)鍵是我感覺人生面臨等待已久的轉(zhuǎn)折，我的未來(lái)似乎不是夢(mèng)了。

然而，好事多磨，我差一點(diǎn)就與《柴達(dá)木開發(fā)研究》失之交臂。當(dāng)時(shí)市委樊光明書記不同意放我走，雖然就隔著一條巴音河，從河西到河?xùn)|看似近在咫尺，卻讓我突然感到無(wú)所適從，遠(yuǎn)在天涯，甚至絕望已開始在內(nèi)心筑巢。但編輯部缺人，楊長(zhǎng)有主任對(duì)我很有誠(chéng)意，事情確實(shí)有些難辦，在走投無(wú)路之時(shí)，他急中生智——有困難，找組織嘛。他緊張、忐忑地求時(shí)任州委副書記彭程蔚，沒想到彭書記則當(dāng)即答應(yīng)，當(dāng)著我的面給市委樊書記打電話，才把我調(diào)動(dòng)的事解決。多好的黨的干部啊，之前我既不知道楊長(zhǎng)有，也根本不認(rèn)識(shí)彭書記，但他們幫了我，至今我仍充滿感激。對(duì)于一介平民，夢(mèng)想意外變成現(xiàn)實(shí)，從此“面朝大海、春暖花開”。

作為青海省唯一由地區(qū)創(chuàng)辦的全國(guó)公開發(fā)行的社科刊物《柴達(dá)木開發(fā)研究》，創(chuàng)刊于1987年，從刊名就知，它是立足于柴達(dá)木、服務(wù)于柴達(dá)木經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生，從誕生之初就明確地肩負(fù)著這義不容辭的責(zé)任。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)曾為創(chuàng)刊號(hào)題詞，時(shí)任省委書記尹克升題詞，刊物名還是我國(guó)著名書法家朱乃正的手筆。我當(dāng)然是后來(lái)者，1994年底才進(jìn)入《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部，當(dāng)時(shí)編輯部專職編輯只有楊長(zhǎng)有和顏?zhàn)趬邸?/p>

就這樣，像做夢(mèng)一般，我就成為了《柴達(dá)木開發(fā)研究》的編輯。在編輯部工作的兩年左右的時(shí)間里，我與各位同仁共同努力，雜志始終著眼柴達(dá)木、面向全中國(guó)，堅(jiān)持以研究、服務(wù)柴達(dá)木的資源開發(fā)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主要內(nèi)容的辦刊方針，組織刊發(fā)了大量的文章，使刊物質(zhì)量有了進(jìn)一步提高，在全省、全國(guó)的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。比如，在欄目上，設(shè)置了專題論述、學(xué)術(shù)論壇、區(qū)域經(jīng)濟(jì)、西部發(fā)展、調(diào)研研究、農(nóng)牧研究、政策研究、企業(yè)方略、財(cái)貿(mào)金融、觀察與思考、發(fā)展與回顧、青海柴達(dá)木資源開發(fā)研討會(huì)專欄、紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年專欄等。在內(nèi)容上，從全國(guó)看，有針對(duì)性的組織、特約刊發(fā)了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、著名教授的文章，如中央民族大學(xué)教授那日的《當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的東西差距》（1995.3），中央黨校副教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士周天勇的《中國(guó)改革開放以來(lái)城市化及其存在的問(wèn)題》（1995.5），廈門大學(xué)教授許經(jīng)勇《關(guān)于“民營(yíng)經(jīng)濟(jì)”的兩個(gè)問(wèn)題》（1995.3），蘭州大學(xué)教授的《中國(guó)西北地區(qū)縮小東西部差距與實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定對(duì)策研究》（1996.5），甘肅社科院副研究員姜安印《資源稟賦與西部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及可持續(xù)發(fā)展》（1996.1），中央民族大學(xué)馬葵的《柴達(dá)木地區(qū)的城市化發(fā)展》，中國(guó)社科院博士生黨國(guó)印的《西北地區(qū)扶貧經(jīng)濟(jì)效益研究》（1996.5）等理論性與實(shí)踐性都比較強(qiáng)的文章；從省內(nèi)來(lái)看，組織刊發(fā)了青海民族學(xué)院著名教授賈晞儒的《柴達(dá)木開發(fā)的文化思考》（1996.5），丁長(zhǎng)生等《柴達(dá)木盆地宜農(nóng)荒地開發(fā)潛力和開發(fā)指導(dǎo)思想研究》（1997.1），張貴世的《青海察爾汗鹽湖資源開發(fā)初探》（1996.1），房建昌的《歷史上柴達(dá)木的鹽業(yè)》等等，對(duì)柴達(dá)木全方位、多角度進(jìn)行了探討和研究，為民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展搖旗吶喊、出謀劃策，對(duì)柴達(dá)木地區(qū)的資源開發(fā)提供了許多理論研究成果、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和對(duì)策措施，可以說(shuō)，為柴達(dá)木地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

我在《柴達(dá)木開發(fā)研究》編輯部工作期間，正值改革開放進(jìn)一步深化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系逐步建立的波瀾壯闊的歷史時(shí)期?！恫襁_(dá)木開發(fā)研究》雜志得到了州委的大力支持，時(shí)任主編的州委副書記李津成給予了許多具體指導(dǎo)。為進(jìn)一步辦好《柴達(dá)木開發(fā)研究》，我們?cè)?995年12月25日還召開了座談會(huì)，各縣委、政府、各工委以及州直有關(guān)部分黨政負(fù)責(zé)同志就如何辦好雜志獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，提出了一些好的意見與建議。翻雜志，還看到我曾與常務(wù)主編熊才合寫過(guò)一篇《進(jìn)一步辦好<柴達(dá)木開發(fā)研究>的幾點(diǎn)思考》的文章，為這個(gè)雜志想方設(shè)法、盡心盡力?，F(xiàn)在看起來(lái)，當(dāng)時(shí)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，而提出轉(zhuǎn)變觀念，建議搞好協(xié)辦和廣告業(yè)務(wù)、辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體、收取版面費(fèi)，多少顯得有些幼稚。而后來(lái)，常務(wù)副主編熊才竟然找我談話，希望我停薪留職、去辦一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體。我當(dāng)然知道自己有幾斤幾兩，紙上談兵尚可，真正要去做，可能還真不是那塊料，肯定我不能同意，不然我的人生今天又是另一番模樣，最大的可能是，或許我現(xiàn)在根本沒興趣、沒心情在這里寫回憶文章了。

二十年前，海西德令哈的印刷水平和質(zhì)量還相對(duì)較差，《柴達(dá)木開發(fā)研究》就選擇在西寧青海日?qǐng)?bào)社印刷廠印。當(dāng)時(shí)那怕在省內(nèi)出差，一般都很少有這樣的機(jī)會(huì)。這樣每期文稿編輯完后，到西寧排版印刷就成了一種福利。對(duì)出差的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心是激動(dòng)的，又可以到外面呼吸呼吸新鮮空氣，看看外面的世界了。當(dāng)時(shí)，我們每次出差都住在柴達(dá)木賓館，還請(qǐng)了青海經(jīng)濟(jì)報(bào)社（現(xiàn)已不存在）的張經(jīng)邦給設(shè)計(jì)版面。那時(shí)沒電腦用就在版面紙上設(shè)計(jì)，看著很復(fù)雜的樣子，現(xiàn)在回頭看，其實(shí)也挺簡(jiǎn)單的，然而，在那個(gè)年代可不容易。雖然以現(xiàn)在的眼光看那時(shí)的編輯與美術(shù)，還有許多不足，但在當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)說(shuō)，《柴達(dá)木開發(fā)研究》還是拿得出手的。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。雖然，我的柴達(dá)木并非只是《柴達(dá)木開發(fā)研究》，然而，那段經(jīng)歷，是最能代表我在柴達(dá)木的人生底色的。

當(dāng)前，許多雜志甚至曾經(jīng)很輝煌的雜志都衰落了，有的由于種種原因?？?，但《柴達(dá)木開發(fā)研究》今年已經(jīng)走過(guò)30年，這個(gè)雜志不僅沒有被時(shí)代淘汰，反而越辦越好。為什么？因?yàn)椤恫襁_(dá)木開發(fā)研究》的編輯們始終堅(jiān)持正確的辦刊方向，緊貼時(shí)代，結(jié)合實(shí)際，從內(nèi)容、欄目到美編推陳出新，使雜志不斷生長(zhǎng)壯大，生機(jī)勃勃，為柴達(dá)木經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步竭力服務(wù)，現(xiàn)已經(jīng)成為一個(gè)柴達(dá)木的文化品牌。作為一個(gè)曾經(jīng)有幸成為這個(gè)雜志的編輯，我是由衷地高興。在新時(shí)代，這個(gè)誕生于海子的德令哈（當(dāng)然也是我們德令哈）的《柴達(dá)木開發(fā)研究》，不再荒涼、迷惘和絕望，而是一個(gè)精致、開放、豐饒、成長(zhǎng)的希望之城的希望之刊，我相信，在建設(shè)富裕和諧文明美麗新青海的新征程中，在各位同仁的共同努力與耕耘下，這本雜志必將在服務(wù)柴達(dá)木的開發(fā)中發(fā)揮更大的作用，走向?qū)儆谧约旱妮x煌。

（作者單位：青海省直機(jī)關(guān)工委）endprint