張明萌 冼麗影
海邊長大的蘇運(yùn)瑩不會(huì)游泳,被問起在海里暢游的感覺,她一下子把頭埋下去:“我不會(huì),哇,好丟臉哦。真的不會(huì),好尷尬?!蔽惨羯蠐P(yáng),表情夸張,語速極快,一句接一句沒有間隙,像她的歌,排山倒海。
關(guān)于海的記憶倒是密集,踩著單車去海邊,吃吃東西唱Ⅱ昌歌。一個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)去的,那是文藝的人干的?!翱晌颐髅骱軗u滾啊。”蘇運(yùn)瑩有些不解地笑道。她說自己就像海邊的樹,在潮汐漲起又落下之間慢慢長大。濤聲依舊,心緒如昨,寫的歌便有股大海的氣息。
她唱歌的時(shí)候,句尾的顫音像海浪,一層接著一層顫抖著往聽眾的耳朵打過來。明明歌詞里沒有海,但與海的日子潛移默化地藏在了蘇運(yùn)瑩的骨子里。“它自然成為了我的生活,然后我就把它寫到歌里了。”她說。
大海奔放有時(shí),靜默有時(shí),但激昂的力量總是積蓄于中,這有些像蘇運(yùn)瑩,歡喜有時(shí),愁苦有時(shí),但豐沛的生氣總是積蓄于中。
《野子》的出現(xiàn)讓不少人神清氣爽,網(wǎng)絡(luò)上迅速有了諸如《如何評(píng)價(jià)<野子>》的帖,各路“大神”侃侃而談,甚至有人做高考語文閱讀題一般逐句分析其背后的含義,再整體把握中心思想。
讀大學(xué)是蘇運(yùn)瑩第一次離開海南,在這之前她不明白什么叫冷。海南幾套短袖,一件外套,就能過一年。北京給了她一臉痘痘和越來越差的皮膚,也讓她知道了冷的含義。
沙塵暴也是北京送給她的。第一次見到沙塵暴時(shí),她正和朋友喝奶茶,呼一口一鼻子沙。第二次,她端杯溫水立在落地窗前。風(fēng)撞著窗戶:砰!砰!砰!路上還有人在走,姑娘們穿著高跟鞋,隔那么遠(yuǎn)好像都能聽到鞋跟撞擊地面的聲音。她們的絲巾飄啊飄,頭發(fā)也飄啊飄。車水馬龍依舊,塞車依舊。她想到了海南的臺(tái)風(fēng),把樹吹彎了腰,但沙塵暴下的樹沒有彎腰。她有些沒來由地想:“哦,人有腳,樹有根,做事要堅(jiān)定?!?/p>
那時(shí)的蘇運(yùn)瑩和兩個(gè)男生組了一支樂隊(duì),為了安靜地寫歌和練歌,他們特地在郊區(qū)租了房。這一舉動(dòng)引發(fā)蘇運(yùn)瑩朋友們的集體反對(duì)——一個(gè)女生,怎么能和兩個(gè)男生組成團(tuán)隊(duì)呢?
心事和天氣撞上,景色和心情交會(huì),她拿起筆,寫下“任風(fēng)吹,任它亂,毀不滅是我,盡頭的展望”。
是從什么時(shí)候開始的呢,有什么想說想寫的,就用歌來解決?大四寒假,她回到三亞的家,窗外的樹綠油油的,不像北京的冬天,又黃又干。喜歡的人在睡午覺嗎?吃飯了嗎?他會(huì)不會(huì)跟我在做同樣的事情?他窗外有沒有陽光照進(jìn)來呢?《心事》就誕生了。
直到現(xiàn)在,那個(gè)同學(xué)也不知道蘇運(yùn)瑩為他寫了歌,對(duì)此蘇運(yùn)瑩一點(diǎn)都不遺憾,“我很喜歡我喜歡他的那份心,但我們不一定要在一起。就像我喜歡放學(xué)后跟在他后面,踩著他影子的感覺。只是很巧,那份感覺因他而起”。意外的收獲是,感情不爽,寫歌很爽。
寫完《心事》以后,除了跳舞、畫畫、DlY,她知道自己多了一個(gè)表達(dá)內(nèi)心想法的方式。正巧兩個(gè)會(huì)音樂的男生出現(xiàn)了,她便和他們組成樂隊(duì)。她不會(huì)編曲,不擅長樂器。他倆配合彈奏。相處的氛圍很棒。
盡管樂隊(duì)沒過幾個(gè)月,就因現(xiàn)實(shí)問題而解散,三人也各奔東西,但蘇運(yùn)瑩每次想起那段日子都心生溫暖,一起努力的感覺很棒,寫歌的感覺很棒。新世界的閘門就這么打開了。
想象力不夠的人聽不懂蘇運(yùn)瑩的歌:旋律跌宕,詞藻華麗,聲線明麗。每到結(jié)尾,聲音一顫,聽得人心弦一繃,像匹野馬,忽然掙脫了韁繩?!翱赡芨榫w有關(guān)系,我用聲音告訴大家,我的情緒到了?!?/p>
有太多的詞可以用來形容她的歌,除了“規(guī)矩”。但是,她偏偏又沒有離經(jīng)叛道得徹底,每一句都游走在極端的邊緣,明明不合規(guī)矩,卻讓最嚴(yán)苛的保守者也不愿去挑剔,歌里蓬勃的生機(jī)讓人忽略條條框框的束縛。
小時(shí)候,老師問:“你們的夢想是什么?”蘇運(yùn)瑩便很糾結(jié),因?yàn)樗胱龅氖虑樘?。園藝師?運(yùn)動(dòng)員?作家?歌手?這些好像都不夠獨(dú)特。那么總理夫人呢?她的大腦中馬上出現(xiàn)和總理一起走下機(jī)艙、向世界揮手的畫面,真拉風(fēng)。但是,這個(gè)夢想太高遠(yuǎn)了。賣燒餅?又馬上想象自己在街邊的火爐旁吆喝的畫面,蓬頭垢面,她忍不住笑起來。童年是被各種幻想鋪就的,生活會(huì)有約束,但想象沒有邊界,那些日子的想象綿延開去,成了她作品里那些生動(dòng)的旋律。
蘇運(yùn)瑩也有很多出人意料的喜好。比如,你以為她是個(gè)瘋丫頭,但微博上偶爾色調(diào)暗沉的照片又讓你覺得,這個(gè)女孩的世界里也不全是陽光。你以為她不會(huì)太在意自己的外形,聊到北京她又會(huì)雙手捂臉,搖著頭撒嬌:“那邊的天氣都讓我不美了,怎么見人呀?嗚嗚……”你以為她只會(huì)養(yǎng)養(yǎng)花,她卻馬上能給你炒出一桌子家常菜。她的身上充滿了令人驚喜的因子,在不經(jīng)意的時(shí)候撩撥人的神經(jīng)。
蘇運(yùn)瑩寫歌的方式很特別,詞和旋律一起出來,精力百分百集中,旁人說話她完全聽不到。寫完拿支彩筆在手上,用波浪線、頓號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)、破折號(hào)表達(dá)當(dāng)下的感受?!拔蚁矚g在這些想法里暢游,畦,自己還可以這樣?!?/p>
她的用詞也不合規(guī)矩,她如此解釋:“有些固定的詞和句子無法一針見血地表達(dá)我內(nèi)心的想法,所以我會(huì)把我想要的畫面和詞拼裝在一起?!?/p>
同樣的造詞手法就用在她的新專輯《冥明》上。“冥”被她解讀為心愿未了,存活著一口氣;“明”是希望,是明天。即將逝去和希望,就像難過和開心,便秘和喝水,每天都在交替發(fā)生,一切都是苦樂參半。
“我相信所有的困難、所有美好的東西都是苦樂摻雜的,如果你沒有經(jīng)歷過難過,開心的時(shí)候怎么會(huì)感覺甜呢?”蘇運(yùn)瑩說。
“今天讓你痛苦的事情是什么?”
“咳嗽和流鼻涕?!彼┝诉┍翘?,咳了兩聲說。
廣州入夜后還有些涼,她剛剛參加完一個(gè)頒獎(jiǎng)禮,穿著無袖連衣裙,瘦小的胳膊露在外面,畫著一些油彩——和她微微夸張的眼妝很搭,很“蘇運(yùn)瑩”。
“那今天有快樂的事情嗎?”
“今晚可以好好睡一覺,明天的工作在下午!”她很興奮?!兑白印芳t了,又上了《我是歌手》,活動(dòng)多起來,她很久沒睡過好覺了。endprint