寫(xiě)不盡的好顏色

舒明月

色彩能令人目眩神迷，想必大家都有體會(huì)。一種極好的顏色，即便不能達(dá)到令人刻骨銘心的效果，也至少會(huì)令它所附著的事物顯得更為可愛(ài)。因此，我們?nèi)粢晕淖衷僭煲粋€(gè)世界，無(wú)論寫(xiě)景、狀物，還是記事、言情，都應(yīng)該像設(shè)計(jì)師或電影導(dǎo)演那樣，精心于色彩的運(yùn)用。哪怕對(duì)顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。

劉鶚：

善用比喻，讓實(shí)景美到不真實(shí)

《老殘游記》中寫(xiě)黑妞白妞說(shuō)書(shū)那一段，被選入了中學(xué)語(yǔ)文教材。劉鶚善用比喻，他形容黑妞說(shuō)書(shū)“如新鶯出谷，乳燕歸巢”，而對(duì)白妞說(shuō)書(shū)的摹寫(xiě)就更顯現(xiàn)出他非凡的筆力。下面的這一段是寫(xiě)千佛山的景色，里頭也有妙喻。

到了鐵公祠前，朝南一望，只見(jiàn)對(duì)面千佛山上。梵字僧樓，與那蒼松翠柏，高下相問(wèn)，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫(huà)，做了一架數(shù)十里長(zhǎng)的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕，忽聽(tīng)一聲漁唱，低頭看去，誰(shuí)知那明湖業(yè)已澄凈得同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白，那樓臺(tái)樹(shù)木，格外光彩，覺(jué)得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現(xiàn)在正是開(kāi)花的時(shí)候，一片白花映著帶水氣的斜陽(yáng)，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個(gè)山的墊子，實(shí)在奇絕。

我頭一次讀到這段文字時(shí)就覺(jué)得目眩神迷。劉鶚以兩個(gè)奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞讀者眼球。人被罩入其中，有一種陶醉的感覺(jué)。王國(guó)維說(shuō)：“有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想故也?！眲Ⅸ樐且欢问窃诿鑼?xiě)濟(jì)南千佛山的實(shí)景，可是，它美到不真實(shí)。

魯迅：

在簡(jiǎn)單的底子上涂繪鮮明的色彩

魯迅是個(gè)善于運(yùn)用顏色的大家，他特別懂得在簡(jiǎn)單的底子上涂繪鮮明的色彩。從《雪》的這段文字中，便可以領(lǐng)略其風(fēng)采。

雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。

仔細(xì)研究一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，在色彩之外，魯迅對(duì)景和物的“形”并沒(méi)有著墨太多，不過(guò)只有“單瓣”“磬口”兩個(gè)詞而已。此段文字能給人以難以磨滅的印象，設(shè)色之妙占據(jù)了七八成。他在這一段中使用的全都是飽和度相當(dāng)高的色彩。雪的純白晶瑩與花的鮮艷奪目互相映襯，帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。相同的手法在小說(shuō)《在酒樓上》中也有使用。

幾株老梅競(jìng)斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。

魯迅雖然曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即便恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)”，但他寫(xiě)景狀物仍稱得上大家水準(zhǔn)，這其中的奧妙，就在于他善于用色。他對(duì)色彩也許有天生的敏銳，但后天的自我培養(yǎng)也不可忽略。蕭紅在回憶魯迅的文章中就提到過(guò)，魯迅在日本留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)讀過(guò)不少美學(xué)方面的書(shū)籍。

以“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”而聞名的《秋夜》一文，亦有一段可以賞玩。

那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子……那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

有人曾評(píng)論說(shuō)：“這樣的設(shè)色和構(gòu)圖，像一幅標(biāo)準(zhǔn)的齊白石小品畫(huà)。”雪白、猩紅與翠綠，一派明艷，不是對(duì)自身筆力高度自信的人，不敢如此大膽地使用色彩。

張愛(ài)玲：

善于發(fā)動(dòng)聯(lián)想，創(chuàng)意無(wú)窮

與魯迅的清冷凄艷不同，張愛(ài)玲筆下一片流光溢彩，有讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段。

那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去……那曹七巧且不坐下，一只手撐著門(mén)，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……

這里頭，赤金、銀紅和閃藍(lán)——又是金，又是銀，又如藍(lán)寶石般閃耀，此等色澤，誰(shuí)人不愛(ài)？《金鎖記》里還有一句：“敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的……”連灰塵都是金的，張愛(ài)玲果然在造境方面不遺佘力。

張愛(ài)玲寫(xiě)顏色還有一招絕活，即不知從哪里搜羅來(lái)各種名詞作為色彩的前綴。這當(dāng)然是承襲《紅樓夢(mèng)》的筆法，不過(guò)也有她自己的創(chuàng)造在里頭。比如《金鎖記》里就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青色。我搜索了一下中國(guó)傳統(tǒng)色彩名錄，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么竹根青和佛青，大概是張愛(ài)玲的發(fā)明。

現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明，比如“太空灰”或者“科技灰”，不過(guò)，失去了無(wú)數(shù)古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺(jué)得怪怪的。

張愛(ài)玲是個(gè)感官異常敏銳的人，這一點(diǎn)絕大多數(shù)人不得不承認(rèn)。我們雖學(xué)不了她先天的敏感，但是，在技法層面，我們還是有很多可以向她學(xué)習(xí)的。比如，我們?cè)谛闹邢氲侥撤N色彩，卻只能寫(xiě)出干巴巴的灰、綠、紅、藍(lán)等，完全不知如何向細(xì)處描摹時(shí)，可以發(fā)動(dòng)聯(lián)想，找日常事物中相似的顏色。

對(duì)顏色的詳細(xì)觀察與聯(lián)想，以川端康成《花未眠》中的一段文字最令人感到驚艷。

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺(jué)得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由得浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。那是一幅小畫(huà)。畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩，同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。于是，繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。

是的，文字能夠描摹出事物美好的狀態(tài)。很多時(shí)候，我們可以發(fā)現(xiàn)，真實(shí)生活因?yàn)橛形淖值暮魬?yīng)顯得更美。這大約就是許多人存有對(duì)文筆的執(zhí)念，抱有對(duì)藝術(shù)的向往的原因。

中國(guó)的作家們運(yùn)用色彩大多講求含蓄蘊(yùn)藉，要清雅本真，這大概是與儒家的教誨一脈相承的，所謂樂(lè)而不淫、哀而不傷、凡事適度。劉鶚、魯迅、張愛(ài)玲，他們描寫(xiě)顏色時(shí)雖用的手法不同，但總的說(shuō)來(lái)，筆下的色彩都比較濃烈。文中提到的這幾位，都是個(gè)性比較鮮明的作家，所以筆下的色彩與主流的審美大不相同，給我留下了深刻的印象。endprint