中國“天眼之父”南仁東

陳芳++++王麗++++董瑞豐+++劉宏宇+++齊健

2017年9月15日，被譽為中國“天眼之父”的我國著名天文學家、國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目——500米口徑球面射電望遠鏡工程首席科學家、總工程師南仁東因病逝世，享年72歲。從壯年到暮年，在20多年里，南仁東把一個樸素的想法變成國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目——2016年9月，我國在貴州省平塘縣名為大窩凼的喀斯特洼地之中，建成目前世界最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，投入試運行、調(diào)試觀察。

2017年10月10日，距“天眼之父”南仁東病逝不到一個月，中國科學院國家天文臺宣布，“中國天眼”已探測到數(shù)十個優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中6顆通過國際認證。而對脈沖星的研究，將有助于理解宇宙的起源，并為航天器星際航行提供精確導航。有媒體在報道這一消息時，用了這樣的標題：《告慰南老，“中國天眼”發(fā)現(xiàn)脈沖星》。

20多年只做這一件事，“天眼”項目就像為他而生

1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動亂，從清華大學無線電系畢業(yè)后，在東北一個無線電廠，一干就10年。改革開放后，他代表中國天文臺的專家，曾在國外著名大學當過客座教授，做過訪問學者，還參加過10國大射電望遠鏡計劃。這位馳騁于國際天文界的科學家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀90年代中期，毅然舍棄高薪，回國就任中國科學院北京天文臺副臺長。當時他一年的工資，只等于國外一天的工資。

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插， 南仁東精神頭十足，總是“特別有氣場”。尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，這位世界知名的天文學家，電腦里卻存了好幾個G的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

24年前，日本東京，國際無線電科學聯(lián)盟大會?？茖W家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東坐不住了，對同事說：我們也建一個吧！

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。可他說：我得回國。

選址，論證，立項，建設(shè)。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東踏上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當咣當開了近50個小時，來來回回坐著，車輪不覺間滾過了10年。

1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。1998年夏天，南仁東下窩凼時，偏偏怕什么來什么，瓢潑大雨從天而降。山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯(lián)絡(luò)望遠鏡選址，第一次見到這個“天文學家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”

“天眼”之艱，不只有選址。這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、機械、結(jié)構(gòu)、電子學、測量與控制、巖土……從紙面設(shè)計到建造運行，有著十萬八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預算。有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。他不再有時間打牌、唱歌，他說話越來越開門見山。審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學習，對每一張圖紙都仔細審核、反復計算。即使到了70歲，他還在往工地上跑。為了一個地鉚項目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出問題。

一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。

“20多年來他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝的消息傳來，國家天文臺臺長嚴俊把自己關(guān)在屋里哭了一場：“天眼”項目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。

為了世界獨一無二的項目，他一直在跟自己較勁

“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀90年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標擴大至少5倍。

世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

“一個野心勃勃的計劃?！眹H同行這樣評價。

中國為什么不能做？南仁東骨子里不服輸。

中國“天眼”——這是南仁東念茲在茲的星空夢?！皩λ裕袊枰@樣一個望遠鏡，他扛起這個責任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。這位“首席科學家”“總工程師”，同時也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學家還懂土建？

“天眼”總工藝師王啟明說，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設(shè)來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災難性的風險。時年65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標準的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。endprint

大窩凼施工現(xiàn)場，工棚是3棟呈C形擺放的鋼板房，一點一滴都能看出工地上的生活極其節(jié)儉。每個房間住4個人，洗浴、側(cè)所全是公用，食堂里做的是大鍋飯菜。大家說，南仁東老師到現(xiàn)場，也過著這樣的“集體生活”。

兩年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，靜養(yǎng)身體。他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。蘇彥寬慰南仁東，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣。”人們說，為了“天眼”這個世界獨一無二的項目，他一直在跟自己較勁。

他的性格里有股子“野勁”， 對世界卻有一顆柔軟的心

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進行“小飛人”載人試驗。這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗節(jié)點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗中的幾個問題?！八矚g冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼項目的。”國家天文臺臺長嚴俊說。

“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學生，科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。

南仁東其實打小就“野”。他是學霸，當年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學無線電系。工作10年后，因為喜歡仰望蒼穹，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。他的涉獵之廣泛，學識之淵博，在單位是出了名的。即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂。工廠開模具，他學會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學。

面容滄桑、皮膚黝黑。這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工人員大部分來自云南的貧困山區(qū)，家里非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說，“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心?；氐奖本?，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信?！按蜷_信封，里面裝著500元。南老師囑托我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生?！睆堉怯抡f。

在南仁東學生們的眼中，他就像是一個既嚴厲又和藹的父親。

2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

“我太高興了，以致有些得意忘形了。當我第三次說‘我太高興了時，他猛澆了我一盆冷水，提醒我，作為科學工作者，一定要保持冷靜?！苯i說。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。當時，他的學生甘恒謙正在醫(yī)院做一個腳部小手術(shù)。一天，甘恒謙突然發(fā)現(xiàn)老師南仁東夫婦拎著慰問品來病房看望自己，這讓他既驚訝又感動。

不是院士，也沒拿過什么大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺轉(zhuǎn)達的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤?！眅ndprint