“零一本”縣中的失落和無奈

程盟超

地處大山深處的廣西鳳山縣，人口21.5萬，是國家級貧困縣。鳳山縣高級中學(xué)，是全縣唯一的高級中學(xué)，現(xiàn)有學(xué)生3000多名，2016年高考沒有一名考生達到重點大學(xué)投檔線——“零一本”；2017年1133名考生參加高考，僅有兩名考生達到一本線。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數(shù)為個位數(shù)。當(dāng)大城市名牌中學(xué)對近百分之百的一本率習(xí)以為常時，貧困地區(qū)教育質(zhì)量的落差堪憂。

據(jù)廣西鳳山縣教育局一位領(lǐng)導(dǎo)介紹，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質(zhì)量相對較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學(xué)和初中開始。留在鳳山縣高中的3000多名學(xué)生，不具備選擇到其他地方讀書的家庭條件。他們的父母大多在外打工，拿不出那么的錢。學(xué)生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分數(shù)線近年來只有300多分。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，過去“撤點并?！?、發(fā)展“超級中學(xué)”的思路，使縣城乃至更基層的普通學(xué)校被忽視，衰落屬于必然。鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類似情況在全國并不鮮見。

教師留不住優(yōu)質(zhì)生源流向外地，即使花錢也“買”不回高分考生了

廣西鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類學(xué)校最關(guān)鍵的任務(wù)仍是“修建校舍和基礎(chǔ)設(shè)施”，所需經(jīng)費約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山縣高中按照2400名學(xué)生就讀設(shè)計的校舍，目前容納著3000多名學(xué)生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運氣好的學(xué)生，能住上16人一間的學(xué)生公寓，另一部分只能住在教學(xué)樓內(nèi)改建的通鋪。擴建校區(qū)遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設(shè)用地，現(xiàn)在還種莊稼呢?！?/p>

校內(nèi)40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪，很難對教師構(gòu)成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘3位老師，結(jié)果面試者只有1位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開學(xué)校，到外地謀求發(fā)展。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以?？啤⒑诒究茖W(xué)歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目的教師，就連專科生都難得。

女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為2017年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學(xué)?；氐进P山時，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習(xí)”。英語老師在課上講初中的知識；年長的數(shù)學(xué)老師努力想把課教好，卻講不明白習(xí)題。一些學(xué)生說，對照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內(nèi)容并不準確。

因為財政拮據(jù)，教師代課、假期補課以及看守自習(xí)均無法得到收入，除基本工資外鮮少補貼，這使得鳳山縣高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應(yīng)付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當(dāng)堂的知識點并未講完，下節(jié)課也不會再提。還有的老師在晚自習(xí)布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標(biāo)準答案都沒下發(fā)。

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山縣高中也只能留住其中的100多名。

2003年至2004年，鳳山縣一度有18位考生達到一本線。牙喬莉的班主任韋述領(lǐng)記得，10年前能招錄到“A”類考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學(xué)這樣的名校。可如今，無論是學(xué)生還是老師，大家都喜歡往外跑。韋述領(lǐng)感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山縣高中還能用5000元獎金“買”到一兩位中考“A+”的考生?？蛇@兩年，即使花錢、托人情，也沒有高分考生肯留下，“買都買不到了。”

鳳山縣高中70%的學(xué)生家長都在外地務(wù)工，很多班級3年都開不起一場家長會。有的家長聽說孩子在學(xué)校“犯了事”，會在電話里急得說不出話，還有一些父母在電話里明說，“孩子就交給老師您了”。

高三學(xué)生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工。有時一所初中學(xué)校初一招收240多個學(xué)生，中考時只剩下100個。

棄學(xué)外出打工的學(xué)生大多家境較差；留在本地就讀的學(xué)生家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學(xué)和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒見過他們，只知道他們?nèi)缃竦某煽円茸约焊咭粌砂俜帧?/p>

當(dāng)縣中喪失了培養(yǎng)重點大學(xué)學(xué)生的能力，恰恰剝奪了農(nóng)村學(xué)生享受教育公平的權(quán)利

如果以高考為標(biāo)準，現(xiàn)在的鳳山縣高中顯然飛不出“金鳳凰”。但羅鳳章校長說：“培養(yǎng)清華、北大等重點大學(xué)的學(xué)生不是我們的任務(wù)，我們就是要教育學(xué)生好好做人?！?/p>

鳳山縣高中作為全縣唯一的高級中學(xué)，每年要完成上千個高中招生指標(biāo)。周邊市縣高中的錄取線維持在500分上下時，鳳山縣高中已低至300分，這意味著不少學(xué)生的中考單科成績只有二三十分。

一位班主任認為，他的學(xué)生能做到“按時作息”，已是理想狀況。他欣慰地說，學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時會若無其事地當(dāng)著老師的面抽煙，如今看到老師會慌忙把煙掐掉，向老師問好。

“如果沒有我們，近千名學(xué)生得不到教育，就這么流進社會。”這位班主任認為，鳳山縣高中的定位不是“拔尖”，而是“兜底”，能讓那些中考300分的考生在3年里不輟學(xué)、不違法，成功地將他們護送進大學(xué)校園，“已經(jīng)成功了”。 “育人”比起“教書”，是更加急迫的任務(wù)。

有位學(xué)生在初中就染上毒癮，高中時被發(fā)現(xiàn)，老師沒有讓他退學(xué)，反復(fù)勸說、陪護。這名學(xué)生最終戒毒，考上大學(xué)。還有一位學(xué)生，一度因貧困想要退學(xué)，可老師反復(fù)做思想工作，這名學(xué)生堅持讀書，后來考上大學(xué)，成為家鄉(xiāng)的一名小學(xué)教師。這名學(xué)生說，自己這些年一直能堅持早晨6點半起床、周末不睡懶覺的原因，要追溯到上高中時，老師“不管刮風(fēng)下雨，每天6點20分來學(xué)校喊我們起床”。endprint

韋述領(lǐng)擔(dān)任班主任6年，累積出十幾個檔案冊。檔案的主要內(nèi)容是每位學(xué)生的考勤記錄，學(xué)生遲到的情況被精確到秒，違紀原因五花八門。他解釋稱，期末時，拿著這些記錄去和學(xué)生及其家長溝通，更容易講清道理。

校長羅鳳章曾在巡視校園一周內(nèi)，逮住200多個違規(guī)的學(xué)生。這些學(xué)生輕則上課睡覺、玩手機，重則打架斗毆。羅鳳章把他們召集起來上思想品德課，播放德育錄像，這項制度和做法保留至今。

在這所學(xué)校，班級入口釘著木柜，學(xué)生上課時需要按照學(xué)號把手機塞到一個個小格子里。教室門口貼著學(xué)生的座次表，方便巡查教師透過窗戶記錄違紀學(xué)生的名字。班主任會在午夜甚至更晚的時間，站在學(xué)生宿舍門口打開手電，提醒屋內(nèi)還在打手機游戲的學(xué)生關(guān)機睡覺。

那位自認“成功”的班主任也承認，每天把絕大多數(shù)時間花費在維持紀律上，已沒有更多心思去研究教學(xué)。另一位老師畢業(yè)于鳳山縣高中，回校任教后他感覺母?！白兞恕?，“學(xué)習(xí)氛圍卻比以前差了太多?！彼J為，如今學(xué)校里的“快班”，其實連過去的普通班都比不上了。

2016年高考出現(xiàn)“零一本”后，韋述領(lǐng)清楚地記得，親人抱怨，“不敢說自己有親戚在鳳山縣高中教書，會被人笑話。”在省市教育會議上，他也感到其他市縣的老師談起鳳山縣高中難掩嘲諷，認為這里的學(xué)?！罢`人子弟”。

鳳山縣每年幾十名中考“A+”生源，幾乎全部來自縣城，96個村里能考到這一成績的學(xué)生至多一兩個。這意味著，無論依靠成績還是家境，能在高中前走出大山的孩子基本來自城鎮(zhèn)。對于占絕大多數(shù)的農(nóng)村孩子而言，最好的歸宿就是考入鳳山縣高中。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇說：“在擁有‘超級中學(xué)的城市，農(nóng)村學(xué)生的本科一批上線率幾乎全部下跌?！彼J為，像廣西鳳山縣一樣，當(dāng)縣中喪失了培養(yǎng)重點大學(xué)學(xué)生的能力，恰恰剝奪了農(nóng)村學(xué)生享受教育公平的權(quán)利。

熊丙奇說，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子無法進入門檻較高的“超級中學(xué)”，這些資源再“優(yōu)質(zhì)”也與他們無關(guān)——最終，留給他們的只有愈發(fā)干涸的縣中。

改變貧困地區(qū)瀕臨凋敝縣中的窘境，需要構(gòu)筑一個良性循環(huán)的教育體系

為了培養(yǎng)出高分考生，鳳山縣高中近年嘗試過各種努力。2016年出臺的獎勵辦法是，從緊缺的學(xué)校經(jīng)費里擠出資金，獎勵高分考生。高二高三學(xué)生月考達到一本線，每次獎勵200元；如果分數(shù)超過600分，“依照分數(shù)給予等額金錢獎勵”。另一項措施，是與南寧三中簽訂對口幫扶協(xié)議，后者是本科一批上線率在85%以上的中學(xué)。

2017年夏天，校長羅鳳章拿出大半時間前往臨近區(qū)縣考察。其中有的中學(xué)同樣地處貧困地區(qū)，教學(xué)成績一度與鳳山縣高中相仿，如今卻能在每年招錄約100名中考“A+”考生的情況下，使近300名學(xué)生本科一批上線，效率甚至高于整個河池市綜合實力最強的河池高中。為了留住生源，這個縣幾年前曾規(guī)定，公務(wù)員和教師子女，無論中考成績?nèi)绾伪仨氃诒究h就讀，否則年終考評不合格。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也需要落實中考高分考生在本縣就讀的名額，凡是將孩子送到外地讀書的，一律視為經(jīng)濟條件過硬，不得享受任何貧困補助。與此同時，縣政府撥出專項資金用于獎勵優(yōu)秀師生。如今，不再使用強制手段，當(dāng)?shù)匾材芰糇〈蠖鄶?shù)本地高分考生，教育質(zhì)量有了翻天覆地的變化。

鳳山縣高中也在5年前采取“違規(guī)手段”設(shè)立初中班，從初一直接培養(yǎng)學(xué)生，并與學(xué)生簽訂協(xié)議，要求無論中考成績?nèi)绾危咧许毩粼邙P山縣高中就讀。2018年，第一批初中班約百名學(xué)生將參加高考，根據(jù)目前的模擬成績，羅鳳章估計大約有20人能達到一本線。

在熊丙奇眼中，像鳳山縣高中一樣瀕臨凋敝的縣城中學(xué)，“拯救的鑰匙其實在政府手里”。方法無非兩條：一要嚴格執(zhí)行教育法規(guī)，限制異地招生，將本地生源留在本地；另一方面，加大投入，全力提升轄區(qū)內(nèi)的教育質(zhì)量。

中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉認為，在鳳山這樣的貧困縣，重建教育體系并不簡單。想要改變高中的窘境，必須從底層抓起，首先完善鄉(xiāng)村的幼托機構(gòu)和小學(xué)、初中的教育系統(tǒng)。令人擔(dān)心的是，有的地方主政者為了追求一時的政績，試圖采取一些“短平快”的方式拉高錄取率，卻對構(gòu)建一個良性循環(huán)的教育體系不感興趣。

對2016年高考“零一本”心有余悸的羅鳳章，在距離2017年高考還有半年時，跑到河池高中求情，將全校成績最好的10名學(xué)生送到河池高中讀了最后一學(xué)期。

這項措施被羅鳳章反復(fù)強調(diào)為“沒有造血功能的無奈之舉”，被一些教師視為“踐踏尊嚴”。

可就在2017年9月，縣里做出決定，希望將這一做法進一步“發(fā)揚光大”：將成績最好的50名高三學(xué)生送到南寧三中培養(yǎng)。

作為2017年鳳山縣高中僅有的兩名考過一本線的畢業(yè)生，牙喬莉在高考后迎來了屬于她的表彰大會和3000元獎金。

很多人并不清楚，牙喬莉跟隨打工的母親，一直在江西省某地讀高中。除去前往河池高中的一學(xué)期，她在鳳山縣高中實際只就讀了1個月。但整個2017年夏天，她都是鳳山縣高考的驕傲和安慰。

（據(jù)《中國青年報》）endprint