《奔流》

胡建河

1980年春，我17歲，因身體的變故我輟學(xué)在家求醫(yī)治病，轉(zhuǎn)眼過了一年多，跑遍了省內(nèi)外有名的醫(yī)院，用遍了中西醫(yī)開的丸丹膏藥，藥鍋熬爛好幾個，花完了家里所有的積蓄，病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而由輕到重、由低熱變高燒、由局部疼變?nèi)硖?、四肢由正常變畸形，其痛苦是常人難以理解的；欲哭無淚，想死不能，整天躺在床上除了說話思維正常外，簡直就是個“活僵尸”，一日三餐，吃喝拉撒全靠家人照顧。足足有大半年的時間，我每分每秒都在被病魔殘酷地折磨著，過的就是人間地獄的日子。有幾次我想到過死，但有腳不能走，有手不能拿，連尋死的能力都沒有。

當(dāng)時農(nóng)村文化生活相當(dāng)落后，點(diǎn)的是柴油燈，沒有電視機(jī)，就連十幾元錢的半導(dǎo)體收音機(jī)十家八家也沒有一個，每到中午12點(diǎn)，經(jīng)?？梢钥吹綆资畟€人圍著一個巴掌大的收音機(jī)在聽柳蘭芳老師播講的《岳飛傳》，只有學(xué)校大隊(duì)才訂得起報刊雜志。

我爸爸是小學(xué)教師，知道我從小酷愛文學(xué)，就用公家叫他訂《河南教育》的錢給我訂了一份1982年的《奔流》雜志，為此還被校長在教師會上點(diǎn)名批評。

接到了第一期《奔流》，我如獲至寶，竟然在沒人攙扶的情況下從床上半坐起來，母親連忙給我掖好被子，在我面前的被子上放了一個小凳子，把《奔流》斜靠在上面一頁一頁翻開供我閱讀。

愛文學(xué)，勝過愛一切，在上小學(xué)三年級的時候，我就在《向陽花》上發(fā)表了我的兒歌處女作《家》，雖然只有四句話，卻在學(xué)校名噪一時。從小學(xué)到初中，我都擔(dān)任著學(xué)校板報編輯。初中二年級的時候，語文老師第一次在班上讀了李先生的《不能走那條路》，也是第一次知道了《奔流》這么優(yōu)秀的文學(xué)刊物。

1983年，我母親用賣雞蛋的錢分兩次給我訂了全年的《奔流》，父親又在學(xué)校給我報名參加了山西刊授大學(xué)寫作班，我一邊學(xué)習(xí)理論知識，一邊看《奔流》上的那些優(yōu)秀作品，從中汲取營養(yǎng)。至今我還清楚地記得鄭彥英老師的《二八月，云飄飄》、劉學(xué)林先生的《品茶》、喬典運(yùn)先生的《滿票》、陳忠實(shí)先生的《征服》、孫方友先生的《戲鄉(xiāng)閑話》、段荃法先生的《古道旁的小樓》，等等等等。

后來，病情似乎穩(wěn)定了一些，我除了看《奔流》和一些大刊的理論書籍外，又忍著劇痛，叫家人把削好的鉛筆綁在我手上，又開始了我的寫作生涯。最初是只白天寫，最多也不過寫一二百字，后來我又叫家人在我的床前掛了一盞煤油燈（準(zhǔn)確地說是燃六分錢一斤劣質(zhì)柴油的柴油燈），一晚上一兩油，啥時候熬干啥時候睡覺。

經(jīng)過一段時間的鍛煉，我的寫作速度和技能都有所提高，最多的時候一天一晚上能寫千把字。

有一天晚上，我因?yàn)榭葱鲁霭娴摹侗剂鳌诽珜Ｐ?，不小心讓燈頭燃著了胸前的棉衣，等叫醒家人澆滅了燃燒的棉衣，右襟上還是落了一個雞蛋大的窟窿。

再后來，我試著投稿，但終因質(zhì)量問題而石沉大海。我不氣餒，寫、寫、一直寫！

1984年春，我有幸和《奔流》的小說作者喬典運(yùn)、陳忠實(shí)、孫方友取得了聯(lián)系，按照他們的指導(dǎo)建議，首先夯實(shí)文學(xué)基礎(chǔ)，寫自己熟悉的生活，本照著先粗后精、先短后長的原則去練筆。從小到大，慢慢向文學(xué)作品過渡，在這期間，我將身邊的好人好事寫成通訊報道，將農(nóng)家的種養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)寫成科普小文，對號入座給相應(yīng)的報刊電臺，百分之七十得以發(fā)表。同年六月，我將我的小說處女作《萬元戶的煩惱》寄給了刊授大學(xué)校刊編輯部，沒想到也順利地得以發(fā)表。雖然稿酬只有十幾元錢，但是足夠抵我父親半月的工資，我第一次嘗到了成功的喜悅。自此，我一發(fā)不可收，陸續(xù)有散文、小說、散見于報刊電臺，粗略算來，也將近三十萬字吧！

盡管當(dāng)時的文學(xué)刊物很多，我唯獨(dú)對《奔流》情有獨(dú)鐘，它不但是我的良師益友，更是我人生最低谷那段時期的精神支柱，是《奔流》送我步入了文學(xué)之門。三十多年來，每當(dāng)閑暇之時，翻閱一下那一時期舊《奔流》，我的心中就會泛起一種甜蜜的親切感！

作為《奔流》的老讀者、老投稿人、老朋友，除了對《奔流》的感激！感謝！就是感恩！

適逢《奔流》六十華誕之際，衷心地祝愿《奔流》紅綠飛涌，健康長壽！愿《奔流》在中原這片既古老而又年輕的土地上像母親河一樣《奔流》！《奔流》！永遠(yuǎn)《奔流》！endprint