我與《奔流》60年

韓樹(shù)俊

一

江蘇省蘇州市第十中學(xué)，因了這所名校，因了這所學(xué)校藏書頗豐的“長(zhǎng)達(dá)圖書館”，我有幸在少年時(shí)代就讀到過(guò)《奔流》雜志。

楊絳、費(fèi)孝通、何澤慧、彭子剛曾經(jīng)是這所學(xué)校的學(xué)生，章太炎、蔡元培、葉圣陶曾經(jīng)在這所學(xué)校講過(guò)學(xué)，蘇雪林曾經(jīng)是這所學(xué)校的國(guó)文老師。這樣的學(xué)校才會(huì)在《奔流》文學(xué)雜志剛創(chuàng)刊時(shí)就訂閱上架。

我是學(xué)校圖書館的學(xué)生管理員，課余時(shí)間幫助圖書館修補(bǔ)舊書、整理圖書上架、閱覽室值班。圖書館的老師見(jiàn)我服務(wù)認(rèn)真細(xì)心，喜歡看書，破例給了我一些“特權(quán)”，以資獎(jiǎng)勵(lì)，那就是周六放學(xué)，我可以借一到兩本新到的雜志帶回家讀，周一一早歸還。于是，周六放學(xué)，我的書包里會(huì)有一本《奔流》。

記得美術(shù)老師帶領(lǐng)我們美術(shù)興趣小組的同學(xué)上街去畫壁畫，我要畫大躍進(jìn)民歌《社員堆稻上了天》：“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天。撕片白云擦擦汗，湊上太陽(yáng)吸袋煙！”一接到任務(wù)，便去圖書館找參考資料，一眼看到一本《奔流》雜志，封底正好是一首大躍進(jìn)民歌的詩(shī)配畫。“鼓足干勁驚天地，桂英自甘拜下風(fēng)”，大意是打破天門陣的穆桂英怎能比得上當(dāng)今女礦工。畫面上是兩個(gè)頭戴礦工帽、身穿工作服手握鉆頭機(jī)正在鉆煤的女礦工。于是，我畫了高高的稻堆、稻堆上抽著桿煙的老農(nóng)，背景是白云和紅太陽(yáng)。

就這樣，從1957年起，13歲的我，似懂非懂地讀著里邊的文字，初二開(kāi)始，《奔流》逐漸替代了我曾經(jīng)愛(ài)不釋手的《少年文藝》。我在這所學(xué)校一直讀到高中畢業(yè)，我不能說(shuō)是《奔流》讓我選擇了中文系，但我要說(shuō)，《奔流》這類文學(xué)雜志是我的文學(xué)啟蒙。

二

大學(xué)讀的是中文系。學(xué)校在徐州，緊鄰河南，《奔流》作品的豫地背景、民風(fēng)民俗與徐州很相似，去閱覽室，《奔流》是我的必讀。當(dāng)代文學(xué)作業(yè)我選擇了讀柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，評(píng)析主人公梁生寶這個(gè)人物。我做了兩種卡片，一是全書中有關(guān)梁生寶語(yǔ)言和行動(dòng)的相關(guān)文字，一是報(bào)刊雜志發(fā)表的評(píng)論文章中關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》尤其是梁生寶這個(gè)人物形象的分析。在后者的大量卡片中，有一些摘自《奔流》雜志。在我的印象中，《奔流》發(fā)表農(nóng)村題材的作品較多，也有一些相關(guān)評(píng)析，于我認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)梁生寶有很大的啟發(fā)和借鑒作用。

在上世紀(jì)60年代初期，我與《奔流》同步，留下了追求文學(xué)大浪最初的足跡：一個(gè)是把文學(xué)作為專業(yè)的中文系大學(xué)生，學(xué)寫一些詩(shī)文，60年代中期的《徐州日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》留下了我最初的文字；一個(gè)是一本嶄露頭角的文學(xué)雜志，為承繼魯迅文學(xué)精神、培養(yǎng)新人作出了最初的努力。

大學(xué)畢業(yè)分配回到母校，又踏進(jìn)了“長(zhǎng)達(dá)圖書館”。在復(fù)刊后的《奔流》第二期上，讀到了上大學(xué)時(shí)教我們現(xiàn)代文學(xué)的吳奔星老師撰寫的《讀<天安門詩(shī)抄>》，尤感親切。這段時(shí)間，我在《奔流》讀到了牛漢、郭小川、蘇金傘、王懷讓、葉延濱的詩(shī)，劉再?gòu)?fù)、管用和、劉章、王幅明的散文詩(shī)，周同賓、卞卡、王劍冰的散文，賈平凹、葉文玲、劉心武、梅子涵、陳忠實(shí)、王小鷹、王安憶、范小青、黃蓓佳的小說(shuō)，理由、李佩甫的報(bào)告文學(xué)，吳功正、楊匡漢、魯樞元、陳遼、王先霈的文學(xué)評(píng)論。回望這樣耳熟能詳?shù)拿?，讓我又?jiàn)這些大家當(dāng)年青春的腳步，也彰顯了《奔流》培養(yǎng)文學(xué)新人不可磨滅的光輝業(yè)績(jī)。而于讀者而言，則從《奔流》汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，得到了潛移默化的影響和熏陶。

是的，作為一個(gè)青年語(yǔ)文老師，得益于《奔流》的閱讀，促進(jìn)了教學(xué)的改革，將雜志上優(yōu)秀的文學(xué)作品作為補(bǔ)充教材，引進(jìn)時(shí)代的活水，搞活語(yǔ)文教學(xué)。不用說(shuō)在《周總理，你在哪里》詩(shī)歌的備課中直接得益于蘇金傘的詩(shī)《周總理的腳步》（刊1978年第1期《奔流》），單說(shuō)這段時(shí)間我教學(xué)之余編輯出版了《少年晨讀365》（與楊九俊合作）、《晨讀365》（與秦兆基合作）、《中國(guó)校園詩(shī)100首》（與楊新合作）等書，均有直接或間接來(lái)自于閱讀《奔流》的得益。我編選的《晨讀》系列出版物中，曾經(jīng)是《奔流》的作者，可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄（排列不分先后）：邵燕祥、吳奔星、蘇金傘、劉再?gòu)?fù)、李耕、劉章、管用和、葉慶瑞、劉增山、桂興華、閆妮、丁一、趙麗宏……我在湖北教育出版社出版的《晨讀365》獲得了中南六省區(qū)優(yōu)秀教育讀物一等獎(jiǎng)。

正當(dāng)我?guī)W(xué)校振華文學(xué)社，組織學(xué)生編輯《牙牙語(yǔ)》時(shí)，讀到《奔流》1981年8月大學(xué)生作品專號(hào)，這一期專號(hào)上有梁左、王小妮、趙翼如學(xué)生時(shí)期的作品；而這一時(shí)期我的學(xué)生楊新的習(xí)作，也從《牙牙語(yǔ)》走出，走上華東六省一市中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，走上《新華文摘》，一個(gè)13歲的女孩清秀的文章被全國(guó)幾十家文學(xué)報(bào)刊同時(shí)轉(zhuǎn)載，被白樺等老一輩作家看好并向小作者寫信鼓勵(lì)，女孩的文章上了《新華文摘》，振華文學(xué)社一批文學(xué)青年正在茁壯成長(zhǎng)。作為文學(xué)社指導(dǎo)老師的我，正學(xué)著《奔流》栽培新人為發(fā)掘文學(xué)新苗努力耕耘。

三

1990年初，我為出版《報(bào)刊議論文選評(píng)》一書赴鄭州與文心出版社洽談。我?guī)チ藭澹瑤チ酥逃矣阡衾蠋燁}詞：“引進(jìn)時(shí)代活水”。當(dāng)文心出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯陪同我站在滔滔東流的黃河邊時(shí)，一絲愁緒掠過(guò)我的心頭，我在尋找《奔流》，我在呼喚《奔流》；而此刻，中原大地的《奔流》雜志已經(jīng)因多種原因被迫停刊。我的內(nèi)心向著奔騰的黃河水呼喊，什么時(shí)候，《奔流》再次急流勇進(jìn)，成為時(shí)代的活水，在文學(xué)的長(zhǎng)河里奔流不息！

四

退休后，擺脫了繁忙的教務(wù)，終于有時(shí)間可以隨心所欲地寫一些東西，也發(fā)表了一些詩(shī)文。我兼任蘇州高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席后，除了自己努力創(chuàng)作外，總是設(shè)法尋找一些機(jī)會(huì)，與高新區(qū)的作家朋友共同發(fā)展。在協(xié)助《西部散文選刊》編輯“蘇州高新區(qū)作家散文專輯”后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)刊后的《奔流》雜志有“地域方陣”這個(gè)欄目，在與編輯電話聯(lián)系中得知雜志還辦改稿班。

放下電話，我便給《奔流》投稿。想到今年7月是“七七事變”80周年，便發(fā)了《西南聯(lián)大舊址》組詩(shī)，7月號(hào)全文刊登。接著，8月號(hào)又刊發(fā)了我寫老舍青島故居的《黃縣路12號(hào)》和楊絳蘇州故居的《廟堂巷16號(hào)》兩首詩(shī)。我也終于躋身在《奔流》作者隊(duì)伍之中了。尤為高興的是，我的一位15歲的女學(xué)生，她的組詩(shī)《從此刻開(kāi)始》也刊登上了《奔流》雜志，“從此刻開(kāi)始”，《奔流》雜志讓15歲的小詩(shī)人優(yōu)美的文字展開(kāi)了飛翔的翅膀！

這個(gè)夏天，我有幸?guī)Я宋业膶W(xué)生一起參加首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨第四屆奔流作家研修班。難忘青龍峽研修班上單占生、王劍冰等名家的講學(xué)和與學(xué)員的互動(dòng)，難忘《奔流》總編張富領(lǐng)、常務(wù)副總編鄭旺盛等領(lǐng)導(dǎo)和一些洋溢著青春氣息的編輯們自始至終的陪伴，難忘學(xué)員們真誠(chéng)的交流和勉勵(lì)，這是一個(gè)有溫度的文學(xué)大家庭。研修班回來(lái)得知，有4位加入了中國(guó)作協(xié)，有多位學(xué)員出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)集、散文集。這是一個(gè)有檔次的研修班。

我與《奔流》雜志的總編、編輯、各個(gè)時(shí)期的作者多有交集，每每回顧，暖人心懷。我珍藏的知名作家贈(zèng)我的墨寶與簽名中，有不少曾經(jīng)是《奔流》的作者（排列不分先后）：賈平凹、郭風(fēng)、邵燕祥、趙麗宏、王幅明、王劍冰、單占生、范小青……文如其人，字如其人。他們?cè)凇侗剂鳌妨粝铝饲啻旱淖阌?，《奔流》是大家成長(zhǎng)的沃土。

今年我相繼在長(zhǎng)江文藝出版社和作家出版社出版了兩本散文詩(shī)集《姑蘇十二娘》和《風(fēng)潤(rùn)江南》。著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家小海在《風(fēng)潤(rùn)江南》一書的序中，說(shuō)我“至今還保持著資深文青的理想主義與人文情懷本色”。說(shuō)我的教學(xué)“從解放孩子的想象力和創(chuàng)造性入手”“讓孩子們解套了放開(kāi)思路去撒野”“關(guān)鍵是，他本人還身體力行加入寫散文詩(shī)的隊(duì)伍，和學(xué)生們一起撒野?！边@不，這個(gè)冬季，我又要帶上一位文學(xué)少年，同赴駐馬店市老樂(lè)山，去歡樂(lè)，去“撒野”，去見(jiàn)證《奔流》創(chuàng)刊60周年的盛大慶典，去參加第五屆《奔流》作家研修班。

.一個(gè)刊物被紀(jì)念，這個(gè)刊物一定具有存在于這個(gè)時(shí)代的意義，一定會(huì)有與讀者的情緣。從一個(gè)13歲的讀者，到一個(gè)73歲的作者，到一個(gè)遵循《奔流》“繁榮文學(xué)，培養(yǎng)新人”宗旨不斷引薦文學(xué)少年的忠實(shí)讀者，一個(gè)甲子，有《奔流》陪伴，這是文學(xué)的追求，文學(xué)的攜手，文學(xué)的情緣，也是一個(gè)普通讀者與《奔流》結(jié)緣的一段佳話。endprint