老家的菜園

葛高遠(yuǎn)

剛立冬的一個周日，攜妻帶子回到老家看望父母。午飯后，父親說：“走，到咱那菜園給你們薅點(diǎn)青菜帶回去吃?！?/p>

菜園離老家不到一百米，是我大伯家的宅院，有不到半畝地。因為常年沒人居住，大伯家的房屋已經(jīng)全部倒塌。父親就把宅院的四周壘了起來，院子里墊上了新土，這就成了老家的菜園。

平日里我不大到菜園去，夏天的時候，我回到老家，父親已經(jīng)把黃瓜、洋柿子、甜瓜摘好洗干凈了，我們拿起來就吃。臨走的時候還帶上一兜一兜的。這次不同，兒子也過星期天了，想讓他體驗一下農(nóng)家的生活，便帶著妻子、兒子跟在父親的后面一起到菜園去。

一進(jìn)菜園，著實嚇了我一大跳：各種時令的蔬菜在冬日暖陽下顯示出旺盛的生命力。不必說那碧綠的胡蘿卜、白蘿卜纓子，鮮紅的朝天椒，還有那碗口大的鴨娃菜，剛剛出土的纖細(xì)柔弱的小韭菜，單是那南墻上已經(jīng)干枯了的絲瓜瓤子就是一道風(fēng)景：幾個一兩尺長的絲瓜沒有因為瓤子的干枯而放棄釋放“活力”，仍在頑強(qiáng)地附著在墻上。地上一大片已經(jīng)干枯的倭瓜瓤子上，仍有幾個胳膊粗細(xì)的倭瓜長在上面。

我粗略數(shù)了一下，時令的菠菜、胡蘿卜、白蘿卜、白菜、大蔥、鴨娃菜、剛出土的大蒜和芹菜，以及即將罷園的朝天椒等不下十種菜。我驚訝于父親在種地的百忙之中還種了這么多的菜。

父親用鏟子給我們挖著菠菜，妻子在選擇性地挑大點(diǎn)的鴨娃菜。兒子則帶著老家養(yǎng)的一只小狗在菜園里奔跑，小狗把尺巴高的大蔥都給弄倒了。我忙呵斥兒子把狗拴好。父親則絲毫沒有責(zé)怪的意思，他好像很愿意看到一家人很融洽和放松的樣子。

父親種的各種蔬菜并不名貴，在菜市場、超市里隨處可見，有的比父親種的長得還水靈。平時我們?nèi)ベI菜也就是隨便裝點(diǎn)，一過磅付款就走人了。但種菜的艱辛估計很多人不會知道，也沒有人去想象。

小時候，生產(chǎn)隊給我們每家每戶都分有菜地。我家的菜地有半畝多。父親和母親在菜地里種了蘿卜和白菜。俗話說，“一畝園頂十畝田”，自從有了隊里分的菜地，一年四季全家都有菜吃了。但是種菜的確是個累人的活兒和細(xì)發(fā)活兒。記得當(dāng)年父親在菜地種胡蘿卜的情景，要用獨(dú)齒的镢頭在地上劃出一道道的溝來，然后把毛茸茸的胡蘿卜籽均勻地撒在溝內(nèi)，上面蓋上一層薄土，再撒上厚厚的一層麥秸，澆上水，就算完成了播種的任務(wù)。種胡蘿卜的時候正值伏天，我也放暑假在家。接下來的幾天里，每到下午，父親和我每人挑上兩個水桶，從大隊部的水塔挑水到菜地給剛種上的蘿卜澆水，每天要挑上四五擔(dān)水，才能澆上一遍。那時的我只有十三四歲，一副水桶剛拎得起來，就每天跟著父親挑水澆菜。一直到胡蘿卜苗長出來，又得細(xì)心地間苗，兩指寬留一棵，不能太稀，也不能太密。

最令人歡喜的是冬天蘿卜白菜豐收的時候：白蘿卜長得又粗又白，像小孩子的大腿一樣，很是好看；白菜長得瓷丁丁的，白綠相間，滿滿的一地都是；胡蘿卜個個像小棒槌一樣，讓人看了愛不釋手。父親用割草的簍子裝滿了蘿卜白菜，給同村我的表伯家每家送點(diǎn)，讓大家也來分享我們豐收的成果。剩余的蘿卜白菜還有很多，一時半會兒吃不完，父親就在菜地里挖上半米深的坑，把它們依次擺好，上面用蜀黍稈蓋起來，防止冬天上凍，這樣可以一直保存到第二年春上。

后來縣里修西干渠，我們生產(chǎn)隊的菜地連同打麥場全部被占用，挖成了十幾米深的大渠。菜地沒了，我們家也多年沒有再種過菜。

思緒從過去回到現(xiàn)在。一會兒時間，父親已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了一大籃子菜：菠菜、鴨娃菜、蘿卜、倭瓜。

自從有了老家的菜園，不僅是我們家，連老家的左鄰右舍也都跟著沾光不少，他們隔三差五到園里摘上一個倭瓜，薅上一把青菜。有的鄰居該做飯了，家里沒菜，鍋都燒開了，跑到我家的菜園臨時薅上一把菜就算應(yīng)急了。有時也算算細(xì)賬，從老家?guī)Щ貋淼母鞣N青菜，加到一起也沒幾個錢。但又一想，我們從老家?guī)Щ貋淼目此坪芷匠５囊话亚嗖耍锩娌粌H有父母辛勤的汗水，更重要的是父母一份濃濃的關(guān)愛，一種割舍不斷的親情。這把青菜的價值是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用超市或菜市場上簡單的幾毛或幾塊錢一斤來衡量的。

?；丶铱纯?，沒事的時候，帶上妻兒，帶上對父母的祝愿，回老家看看，到老家的菜園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫父親給菜園澆澆水，打打下手。臨走的時候，再帶上一籃子青菜，讓菜園留得住鄉(xiāng)音，留得住親情。

等著，很快就要再次回去，我的老家，老家的菜園！